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Sinopsis 


Una nueva visión transversal de cómo la idea de Occidente ha 
moldeado nuestra historia, contada a través de la vida de catorce 
personajes históricos fascinantes. 

Tendemos a pensar en la civilización occidental como un 
recorrido dorado a través de los siglos, desde la Antigúedad clásica 
hasta los países del Occidente moderno. La arqueóloga clásica 
Naoíse Mac Sweeney, no obstante, considera que este concepto no 
es más que el producto de nuestra imaginación. 

En Occidente, Mac Sweeney desafía nuestra percepción de este 
concepto, desmonta los mitos sobre su historia y ofrece una nueva 
explicación de sus orígenes y desarrollo a través de catorce vidas: 
desde el refugiado mestizo Heródoto hasta Phillis Wheatley, una mujer 
afroamericana esclavizada que se convirtió en autora; pasando por el 
primer ministro británico William Gladstone y su pasión por la poesía 
épica, hasta el erudito árabe medieval Al-Kindi. 

Así, Mac Sweeney mezcla héroes anónimos con rostros 
conocidos para ofrecernos otra perspectiva y revelarnos cómo se ideó 
esta versión de la historia, cómo se ha utilizado para justificar el 
imperialismo y el racismo y por qué es una ideología caduca. 

En estos momentos de redefinición de la civilización, si queremos 
trazar un futuro para nuestra sociedad, debemos comprender 
adecuadamente su pasado. Occidente es una historia cautivadora e 
íntima que cambiará la forma en que vemos el mundo que nos rodea. 
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NOTA DE LA AUTORA 


Con la ortografía de los topónimos y gentilicios, tiendo a utilizar las 
versiones latinizadas más habituales a fin de simplificar la lectura. Sin 
embargo, hay nombres que pueden escribirse de varias formas en el 
alfabeto latino. En esos casos, he intentado usar la ortografía y la 
acentuación más frecuentes en la bibliografía. A menos que se indique 
lo contrario, las traducciones son mías. 

Este libro aborda cuestiones que abarcan diferentes períodos de 
la historia humana y que guardan relación con muchas culturas y 
sociedades distintas. En algunos pasajes, por tanto, me he basado para 
mi investigación en fuentes secundarias. Al analizar cuestiones que 
escapan a mi competencia, he buscado el asesoramiento de 
especialistas en cada materia. No obstante, es probable que no todas 
las secciones de este libro sean tan precisas y pormenorizadas como si 
las hubiera escrito un especialista en cada área, por lo que quizá 
contengan algunos errores de apreciación o interpretación. Sin 
embargo, creo que el valor de esta obra reside en el hecho de que 
ofrece una visión de conjunto de cada uno de los temas en los que 
entra. Al distanciarnos para ver la imagen completa, es inevitable que 
en determinados momentos se pierdan algunos detalles, pero hay 
ocasiones en las que la visión de conjunto es verdaderamente 
importante. 


INTRODUCCIÓN 
La importancia de los orígenes 


Los orígenes son muy importantes. Cuando le preguntamos a alguien: 
«¿De dónde eres?», a menudo lo que queremos saber en realidad es: 
«¿Quién eres?». Esto es aplicable a las personas, a las familias y a 
países enteros. También es aplicable a un ente tan grande y complejo 
como Occidente. 

El hecho de que se entrecrucen origen e identidad constituye el 
núcleo de las guerras culturales que están convulsionando hoy día a 
Occidente. La última década ha estado marcada por la peligrosa 
polarización del discurso político, el derribo de estatuas y el 
desprestigio de las elecciones por parte de algunos gobernantes. La 
crisis de identidad de Occidente es en gran medida una reacción a 
determinados modelos globales. El mundo está cambiando y los 
cimientos del dominio occidental se están tambaleando. En este 
momento histórico, tenemos la oportunidad de replantearnos la idea 
de Occidente para reconstruirlo en aras de un futuro mejor, pero solo 
lo conseguiremos si estamos dispuestos a asumir el pasado. 
Únicamente conociendo el origen de Occidente podremos planificar su 
destino. 

El término «Occidente» hace referencia a un alineamiento 
geopolítico o a una comunidad cultural, y normalmente designa un 
conjunto de naciones-Estado que tienen características culturales y 
principios políticos y económicos comunes. Entre estos se encuentran 
la democracia representativa y el capitalismo de mercado, un Estado 
teóricamente laico con un sustrato moral judeocristiano y una 
tendencia psicológica al individualismo.!Ningún elemento de esta lista 
es exclusivo de Occidente ni está presente en todos los países que lo 
forman, pero la frecuente aparición de todos o casi todos esos rasgos 
es muy significativa. Lo mismo puede decirse de muchos clichés de la 
occidentalización: el champán y la Coca Cola, la ópera y los centros 
comerciales. Pero una característica singular de Occidente es la idea 


de un origen común que ha dado lugar a una historia, un patrimonio y 
una identidad compartidos. 

El mito del origen de Occidente imagina su historia retrocediendo 
ininterrumpidamente en el tiempo a través de la modernidad atlántica 
y la Ilustración europea; a través del esplendor del Renacimiento y la 
oscuridad de la Edad Media; hasta llegar por fin a su origen en el 
mundo clásico de Roma y Grecia. En eso se ha convertido la versión 
oficial de la historia de Occidente, canónica y estereotipada. Pero es 
errónea. Esa versión de la historia se basa en datos incorrectos y 
responde a motivaciones ideológicas; es un relato grandioso que 
construye la historia de Occidente como si se tratara de un único y 
singular hilo que se extiende de forma ininterrumpida desde Platón 
hasta la OTAN?y al que, por comodidad, hemos dado en llamar 
«civilización occidental». 

Para evitar confusiones, vaya por delante que este no es un libro 
sobre el auge de Occidente como ente cultural y político. Hay ya 
muchos libros que ofrecen diversas explicaciones del dominio de 
Occidente en el mundo.*Por el contrario, este libro traza el auge de 
una versión concreta de la historia occidental, una versión tan 
extendida y arraigada que a menudo se acepta sin apenas discusión, 
pero que no deja de ser dudosa desde el punto de vista de la moral y 
de los hechos. Este libro descifra y desentraña el grandilocuente relato 
de la «civilización occidental». 

Esta versión de la historia occidental —el majestuoso relato de 
nuestra civilización— nos rodea por todas partes. Recuerdo el día en 
que tomé conciencia de lo arraigada que estaba esa versión. Me 
encontraba en la sala de lectura de la Biblioteca del Congreso, en 
Washington. Mirando por casualidad al techo me di cuenta, no sin 
cierta inquietud, de que me estaban vigilando, pero no los 
desconfiados bibliotecarios, sino las dieciséis estatuas de tamaño 
natural que hay en la galería situada bajo la bóveda dorada. 
Representando a la Antigiiedad estaban allí Moisés, Homero, Solón, 
Heródoto, Platón y san Pablo. De la vieja Europa se podía ver a Colón, 
Miguel Ángel, Bacon, Shakespeare, Newton, Beethoven y al 
historiador Edward Gibbon. Y de la América del Norte, al jurista 
James Kent, al ingeniero Robert Fulton y al científico Joseph Henry. 
En ese instante me di cuenta de que la decoración de la sala (no solo 
las estatuas, sino también los murales de las paredes e incluso la 


organización de las estanterías) estaba pensada para poner de relieve 
una cosa: que quienes ocupábamos las mesas formábamos parte de 
una tradición cultural e intelectual con milenios de antigiiedad. Y 
quienes nos precedieron en esa tradición nos vigilaban literalmente — 
quizá para animarnos, quizá para  valorarnos— mientras 
trabajábamos.* 

Dos pensamientos inquietantes me vinieron a la cabeza. Lo 
primero que pensé instintivamente fue que yo sobraba allí. Tuve la 
sensación de que alguien como yo (mujer, mestiza) no pintaba nada 
en una tradición que habitualmente se relaciona con una élite de 
hombres blancos. Enseguida rechacé esa idea por ridícula (al fin y al 
cabo, en ese momento ocupaba un lugar privilegiado en una mesa de 
lectura), pero luego me asaltó una duda mucho más preocupante. 
Aquellas dieciséis figuras, ¿representaban realmente el pasado de 
Occidente? ¿El relato que las unía reflejaba con precisión la historia 
occidental? 

El relato oficial de la civilización europea es tan omnipresente 
que casi nadie se para a pensar en él, y mucho menos a ponerlo en 
tela de juicio. Es más, pese al hecho de ser cada vez más cuestionado 
(y con bastante éxito), ese relato sigue estando en todas partes. Lo 
leemos en los textos escolares y en las obras de divulgación, que, 
cuando empiezan a explicar la historia de Occidente, suelen comenzar 
«con los griegos y los romanos, la llevan a través de la Edad Media, la 
centran en la era de las exploraciones y conquistas europeas y la 
analizan detenidamente en el mundo moderno»."El lenguaje de tales 
obras suele estar salpicado de metáforas genealógicas que describen la 
civilización occidental en términos de «legado», «evolución» y 
«abolengo»..Oímos constantemente que la «civilización occidental es 
algo que hemos heredado de los griegos, los romanos y la Iglesia 
cristiana a través del Renacimiento, la revolución científica y la 
Ilustración»."Desde pequeños nos inculcan esta idea de la civilización 
occidental como una herencia cultural lineal. Una influyente serie de 
libros infantiles prologa sus mágicas aventuras describiendo la 
civilización occidental como «una fuerza viva [...] un fuego» que se 
inició en Grecia, de allí pasó a Roma, se mantuvo encendido en 
Alemania, Francia y España, antes de estar algún tiempo en Inglaterra, 
y finalmente llegó a los Estados Unidos de América.fLos orígenes 
importan, y el lugar donde ubiquemos los de Occidente es una forma 


de caracterizar lo que este realmente «es». 

Los discursos de los políticos populistas, la retórica de los 
periodistas y los análisis de los eruditos apelan explícitamente a la 
supuesta genealogía cultural de Occidente. Esta se encuentra en los 
símbolos y el vocabulario que utilizan personas de todo el espectro 
político. Se hace especial hincapié en la Antigiiedad grecorromana 
como cuna de Occidente, y las alusiones a la Grecia y la Roma clásicas 
son frecuentes en la retórica política actual. La muchedumbre que 
asaltó el Capitolio de Washington el 6 de enero de 2021, afirmando 
defender los valores occidentales, portaba banderas adornadas con 
frases griegas y pancartas que comparaban al expresidente Donald 
Trump con Julio César, mientras que algunos asaltantes llevaban 
réplicas de antiguos cascos griegos y otros lucían el uniforme militar 
romano.?La iniciativa de la Unión Europea para afrontar el problema 
de la inmigración irregular y el flujo de refugiados en 2014 recibió el 
nombre de «Operación “Mos maiorum”» en referencia a las tradiciones 
de la antigua Roma.!%Y Osama bin Laden, cuando declaró la guerra 
santa a Occidente en 2004, pidió a los musulmanes que «se opusieran 
a la nueva Roma».liPero ese relato de la civilización occidental no 
solo se cuenta en las obras de historia y se invoca en contextos 
políticos, sino que está por todas partes en nuestra vida cotidiana. Lo 
vemos en el cine y la televisión, plasmado en las decisiones de los 
directores de casting, los diseñadores de vestuario y los compositores 
de bandas sonoras. Lo encontramos consagrado en piedra no solo en la 
Biblioteca del Congreso, sino también en la arquitectura neoclásica de 
las grandes capitales y de los edificios coloniales repartidos por todo el 
mundo.!2Está tan extendido que casi todos lo damos por sentado. Pero 
¿es cierto? 

Esas fueron las ideas que me pasaron por la cabeza aquella tarde 
lluviosa en Washington. Por entonces llevaba ya bastantes años 
estudiando precisamente esos supuestos orígenes de Occidente, en los 
que se apoya buena parte de la identidad occidental. Lo que más me 
interesaba saber era cómo entendían los griegos sus propios orígenes, 
y para ello investigaba las genealogías míticas que construyeron, los 
dioses a los que adoraban y las historias que contaban sobre éxodos y 
fundaciones. Aunque me sentía (y de hecho sigo sintiéndome) 
privilegiada por ejercer mi profesión, en aquel momento me 
embargaba una profunda desazón. Me daba cuenta de que era 


cómplice de un discurso ideológica y objetivamente dudoso: el 
grandilocuente relato de la civilización occidental. A partir de 
entonces, empecé a replantearme los métodos de análisis que había 
utilizado para explorar identidades y orígenes en la Antigitedad, y a 
aplicarlos al mundo actual. 

Este libro es el resultado de todo ello, y argumenta básicamente 
dos cosas. La primera es que el grandilocuente relato de la civilización 
occidental es objetivamente erróneo. El Occidente actual no tiene un 
origen evidente en la Antigiiedad clásica y no se desarrolló lineal e 
ininterrumpidamente a través del cristianismo medieval, el 
Renacimiento y la Ilustración hasta llegar a la modernidad. La 
identidad y la cultura occidentales no se transmitieron como una 
«pepita de oro», según sugiere el filósofo y académico Kwame 
Anthony Appiah.!3Hace más de un siglo que se pone en duda, cada 
vez con más contundencia, la veracidad de ese relato. Hoy en día, 
todos los historiadores y arqueólogos de prestigio reconocen que hubo 
un cruce y una mezcolanza de culturas «occidentales» y «no 
occidentales» a lo largo de la historia, y que el Occidente moderno 
debe gran parte de su ADN cultural a una gran diversidad de 
antepasados que no eran ni europeos ni blancos.!*Pero todavía hay 
que desenmarañar la naturaleza y los matices de estas interacciones 
culturales, y también hay que dar forma a un nuevo relato de la 
civilización occidental. La contribución a ese empeño fue en parte lo 
que me movió a escribir este libro. También influyó el preocupante 
hecho de que las nuevas investigaciones históricas y el amplio 
consenso en contra de ese relato apenas han llegado al público en 
general. La mayoría de la gente sigue dándolo por válido. ¿Por qué 
seguimos (las sociedades occidentales en su conjunto) aferrándonos a 
una visión de la historia tan desacreditada? 

La segunda cosa que argumenta este libro es que la invención, 
popularización y longevidad del grandilocuente relato de la 
civilización occidental dimanan de su utilidad ideológica. El relato 
está ahí —y sigue estando ahí mucho después de que su base objetiva 
haya sido refutada— porque tiene un propósito. Como marco 
conceptual, ha servido de justificación de la expansión y el 
imperialismo occidentales, así como de los actuales sistemas de 
dominación racial blanca. Esto no quiere decir que el relato de la 
civilización occidental sea obra de un cerebro malvado que se inventó 


una visión falsa de la historia para abanderar su causa. Todo lo 
contrario: esta historia, que se fue tejiendo paulatina y aleatoriamente, 
debe tanto a la serendipia como a la premeditación. Es un relato 
compuesto de muchos microrrelatos entrelazados e intercalados, todos 
los cuales están al servicio de determinados fines políticos. Incluyen la 
idea de que la Atenas clásica fue un modelo que se utilizó como carta 
fundacional de la democracia occidental moderna;!5la idea de la 
europeidad de los antiguos romanos como base para la herencia 
europea común;!éy el mito de las cruzadas como un simple choque de 
civilizaciones entre la cristiandad y el islam, justificando así la yihad 
antioccidental, por un lado, y la «guerra contra el terror», por el 
otro.17La utilidad ideológica de estos microrrelatos individuales y 
otros parecidos está bien documentada; cada uno de ellos se ha 
contado porque satisface las expectativas y se ajusta a los ideales de 
un narrador determinado. Por separado, estas historias son variopintas 
y apasionantes, y espero que permitan al lector disfrutar de su 
deslumbrante diversidad a lo largo del libro. En conjunto, sin 
embargo, constituyen el gran relato de la civilización occidental y 
explican el mito originario de Occidente.18 

Occidente no es, claro está, el único ente sociopolítico que ha 
reconstruido su pasado para adaptarlo a las necesidades actuales y 
fortalecer su autoestima. La reinvención politizada de la historia es en 
realidad una costumbre bastante habitual que se practica desde que se 
empezó a escribir la propia historia (y probablemente incluso antes, 
por medio de los cuentos y leyendas). Se dice que en el siglo vi a. C. 
los atenienses añadieron versos a la Ilíada para que se supiese que su 
ciudad había controlado la isla de Egina en la época de los héroes. No 
es de extrañar que esos versos se añadieran justo cuando Atenas 
intentaba hacerse con el control de Egina.!*Mucho más recientemente, 
tras la creación del Estado moderno de Turquía en 1923, se puso en 
marcha un complejo programa histórico y arqueológico, conocido 
como «Tesis de historia turca», con el fin de reforzar la identificación 
entre el carácter turco y la masa continental de Anatolia.20Aún más 
recientemente, bajo el liderazgo de Xi Jinping, se ha promovido una 
nueva versión del papel que desempeñó China en la segunda guerra 
mundial, versión que puede ser preocupante o esperanzadora en 
función del punto de vista de cada cual.2!Y en julio de 2021, cuando 
el ejército ruso se concentró en la frontera con Ucrania como 


preparación para una invasión militar, Vladímir Putin publicó un 
documento en el que defendía la unidad histórica de los pueblos ruso 
y ucraniano. 

No hay que ser necesariamente malintencionado o mentiroso 
para querer reescribir la historia en función de un programa político, y 
tampoco hace falta falsearla con ese fin. Reescribir el pasado también 
puede consistir en incluir hechos que habían sido previamente 
suprimidos del relato oficial. En 2020, el National Trust (Fundación 
nacional para la protección de los lugares de interés histórico o de 
belleza natural) de Inglaterra publicó un informe sobre las conexiones 
entre el colonialismo, la esclavitud y los edificios históricos a cargo 
del Trust que no hizo sino avivar las tensiones de un acalorado debate 
en torno al pasado colonial británico.22Por una parte, algunas 
personas opinan que los incómodos antecedentes de colonialismo, 
esclavitud y explotación deberían ocupar un lugar más destacado en 
los planes de estudios y en la información que se ofrece en los museos 
y en otros lugares de interés patrimonial. Si bien estos argumentos 
tienen una motivación histórica, también son políticos en el sentido de 
que buscan la justicia social y el reconocimiento de los errores 
históricos. El argumento contrario —que esos incómodos temas no 
deberían airearse más y que habría que hacer hincapié en los aspectos 
positivos— también tiene una motivación política, aunque esta busque 
el mantenimiento del statu quo. 

Este debate demuestra dos cosas importantes. La primera es que 
todas las historias son políticas. La decisión de reescribir, replantear o 
revisar la historia oficial revela una actitud política. Pero, del mismo 
modo, la decisión de «no» reescribirla es también una acción política. 
La segunda cuestión importante es que los hechos históricos 
propiamente dichos no siempre son objeto de controversia. Es más, el 
debate puede centrarse en «qué» hechos deberían subrayarse, dónde y 
cuándo. Reflexionando sobre estas dos cuestiones, deberíamos llegar a 
la conclusión de que no hay nada intrínsecamente malo en reescribir 
la historia desde un punto de vista político. De hecho, esa es la 
«única» forma en que podemos reescribir la historia. El problema 
surge cuando la historia que uno escribe contradice los datos de que 
disponemos. 

Este es uno de los principales problemas que plantea el 
grandilocuente relato de la civilización occidental. Sus cimientos hace 


tiempo que se tambalean y, si bien es posible conservar algunos 
elementos individuales, el relato en su conjunto ya no coincide con los 
hechos que conocemos. Sin embargo, algunas personas siguen 
aferrándose a ese relato por su valor ideológico, lo cual nos lleva al 
segundo de los grandes problemas de esa narración: su ideología 
subyacente ya no refleja los principios del Occidente moderno. Las 
ideologías dominantes en la sociedad occidental en el primer cuarto 
del siglo xx1 no son las mismas que a mediados del siglo x1x, cuando el 
relato grandilocuente estaba en su cenit, ni que a mediados del siglo 
xvi, cuando ese relato empezaba a surgir. Para muchos occidentales 
de hoy en día, conceptos como el imperialismo o la supremacía racial 
blanca ya no son el núcleo de la identidad occidental, porque han sido 
sustituidos por una ideología basada en el liberalismo, la tolerancia 
social y la democracia. (También hay muchos occidentales 
disconformes que preferirían volver al modelo decimonónico de 
identidad cultural, pero hablaré sobre ellos con más detenimiento en 
la conclusión.) 

Debemos prescindir del grandilocuente relato de la civilización 
occidental por ser objetivamente incorrecto y por estar 
ideológicamente desfasado. Se trata de un mito originario que ya no 
cumple su cometido: no es ni un relato veraz de la historia de 
Occidente ni un fundamento ideológico de la identidad occidental. Mi 
propósito, por tanto, es interpretar los microrrelatos que lo componen 
para después ordenar y entender el bagaje ideológico que pesa sobre 
él. 

Dado que su temática es una abstracción (aunque muy 
convincente y significativa), un libro como este podría quedarse 
fácilmente en el ámbito de la mera teoría. Para evitarlo, he 
estructurado mi narración en torno a la vida de catorce personajes 
históricos reales. Algunos son bastante conocidos, otros no tanto, pero, 
desde el poeta esclavizado hasta el emperador exiliado, y desde el 
monje diplomático hasta el burócrata amenazado, sus semblanzas 
confieren una nueva perspectiva a la historia de Occidente. En cada 
capítulo presento no solo el relato de una vida excepcional, sino 
también una descripción de la época y el lugar en que vivió cada uno 
de ellos, comparándolos con otros personajes destacados de su tiempo. 

La primera mitad del libro aborda las imprecisiones históricas de 
la civilización occidental en cuanto gran narración, desmontando, 


mediante el examen de sus supuestos orígenes, la fantasía de una línea 
cultural ininterrumpida. Las primeras dos vidas proceden del mundo 
clásico que consideramos como la cuna de Occidente y demuestran 
que ni los griegos ni los romanos se veían a sí mismos como parte de 
una identidad exclusivamente europea u occidental (capítulos 1 y 2). 
Las tres siguientes biografías pertenecen a los «años oscuros» de la 
Edad Media, ejemplificando la adopción, el rechazo y la 
reconstrucción del legado griego y romano en su contexto islámico, 
centroeuropeo y bizantino respectivamente (capítulos 3, 4 y 5). Las 
últimas dos vidas de esta sección nos llevan al Renacimiento y a los 
primeros años del período moderno, cuando las líneas de la 
civilización se trazaron de manera dispar y conflictiva, dividiendo el 
continente europeo y la cristiandad de una forma que contradice la 
idea de un Occidente estructurado (capítulos 6 y 7). 

La segunda mitad del libro analiza el funcionamiento de la 
civilización occidental como instrumento ideológico y describe su 
nacimiento y desarrollo hasta convertirse en ese relato que hoy todos 
conocemos. Los primeros tres capítulos de esta parte examinan la 
forma en que, durante los siglos xvi y XvIL, las ideas cambiantes en lo 
tocante a la ciencia y la religión, a la expansión territorial y el 
imperialismo, así como al compromiso político, contribuyeron al 
gradual surgimiento de la idea de civilización occidental (capítulos 8, 
9 y 10). El siguiente par de biografías refleja cómo la idea de la 
civilización occidental alcanzó su madurez y sirvió de anclaje al 
imperialismo y a los sistemas basados en la dominación racial 
(capítulos 11 y 12). Las últimas dos vidas ejemplifican los dos 
principales obstáculos que han de superar actualmente Occidente y su 
civilización —las críticas internas y los competidores externos—, 
poniendo de manifiesto la cambiante realidad del mundo en que 
vivimos, así como la necesidad imperiosa de un replanteamiento 
sistemático de la identidad de Occidente y del origen mítico de la 
civilización occidental (capítulos 13 y 14). 

Estas catorce vidas son mi equivalente particular de las estatuas 
de bronce cuya visión tanto me desconcertó en la biblioteca del 
Congreso, pero, a diferencia de aquellos antepasados imaginarios, las 
personas cuyas vidas narro en este libro no son las más importantes o 
influyentes de su época. No pretendo mostrar una «selección de 
grandes hombres». Antes bien, mis catorce seleccionados son personas 


en cuya vida y obra vislumbramos el Zeitgeist. Sus experiencias, 
acciones y escritos nos permiten comprender las ideas cambiantes con 
respecto a la herencia civilizadora y a las imaginarias genealogías 
culturales. Estas no son, naturalmente, las únicas vidas que habría 
podido elegir para este libro, y estoy segura de que cada uno elegiría 
otras si se embarcase en un proyecto similar. No obstante, sirven para 
ilustrar mi punto de vista. Demuestran que el gran relato de la 
civilización occidental ya no tiene peso objetivo ni ideológico. 
Demuestran, a escala personal, la necesidad de desechar de una vez 
por todas esa narración grandilocuente, y nos proponen un conjunto 
de linajes más brillantes y diversos con los que crear una nueva 
versión de la historia occidental. 


El rechazo de la pureza 


Heródoto No hay duda de que la princesa Europa 
procedía de Asia y de que no estuvo nunca en el territorio 
que los griegos llaman «Europo». 


HERÓDOTO (siglo V a. C.)1 


Hay un emigrante en la playa. Mira al mar, con el pensamiento y la 
mirada dirigidos hacia su patria, que está a un continente y una vida 
de distancia. Hace años que se vio forzado al exilio, alejándose de la 
accidentada costa de Turquía en un bote abarrotado de personas. Huía 
de la persecución de un tirano y de la furia de la turba 
fundamentalista, con la esperanza de encontrar un futuro mejor en la 
ciudad más bulliciosa y cosmopolita de Europa. Pero, cuando por fin 
llegó a la gran metrópoli, sus sueños pronto se hicieron añicos. Donde 
había esperado el éxito, se topó con la desconfianza, y donde había 
imaginado oportunidades, no encontró más que restricciones. 
Posteriormente, cuando el gobierno empezó a crear un entorno 
contrario a los inmigrantes y a promulgar leyes draconianas que 
afectaban a los nuevos ciudadanos, Heródoto abandonó la polis. Así 
que aquí está, en otra playa extranjera, en busca de un nuevo 
comienzo. A lo mejor esta vez encuentra lo que está buscando. 

Esta historia podría ser la de cualquier emigrante del siglo xxi, 
pero en este caso corresponde al primero de los catorce personajes de 
este libro, el historiador Heródoto. Naturalmente, solo podemos hacer 
conjeturas (como las hago yo) sobre cómo se sentía Heródoto cuando 
llegó a las costas del sur de Italia. En realidad, sabemos relativamente 
poco acerca de la vida del hombre al que hoy consideramos el «padre 
de la historia». Heródoto nació en el siglo v a. C. en Halicarnaso 
(actual Bodrum, en Turquía) y trabajó varios años en Atenas antes de 


irse a pasar sus últimos años en la pequeña ciudad de Turios, en el 
golfo de Tarento. Fue allí donde, tras dos emigraciones, escribió su 
famosa Historia. 

Son muchos los que consideran la Historia de Heródoto como la 
primera obra de narrativa histórica de la tradición occidental. El libro 
nos cuenta básicamente cómo entre los años 499 y 479 a. C. una 
coalición de estados griegos rechazó a los ejércitos invasores de los 
persas aqueménidas. Los persas eran superiores en número, recursos y 
organización y controlaban un vasto imperio que se extendía desde la 
actual Bulgaria hasta Afganistán, y desde Egipto hasta el mar Negro. 
En contraposición, había cientos de pequeñas comunidades 
independientes que se consideraban (en mayor o menor medida) 
griegas y que, como no cesaban de luchar entre sí, llevaban una vida 
bastante precaria en sus territorios autónomos. Sin embargo, contra 
todo pronóstico, los griegos se impusieron y rechazaron a los invasores 
persas. Es un relato que ha cautivado a miles de personas a lo largo de 
tres milenios y que sigue siendo enormemente atractivo en la 
actualidad.? 

Entre las razones por las que la Historia de Heródoto sigue siendo 
tan popular se encuentra su relevancia para la historia imaginaria de 
Occidente. Para muchas personas, la Historia es una especie de carta 
fundacional de la civilización occidental, pues constituye un antiguo 
precedente de la idea moderna de «choque de civilizaciones». Las 
líneas iniciales del proemio parecen corroborar ese argumento. 
Heródoto comienza su historia afirmando de manera explícita que su 
objetivo es narrar los grandes hechos de los helenos y los bárbaros 
(palabra con la que se refiere a los no griegos). Esto supone 
directamente una oposición binaria entre los dos grupos: griegos y 
bárbaros, Europa y Asia (o tal vez, más exactamente, entre Occidente 
y «el resto»). A continuación, Heródoto se remonta a una historia aún 
más antigua para situar el conflicto. Todo comenzó, nos dice, cuando 
unos comerciantes fenicios raptaron a una princesa de la ciudad griega 
de Argos. Los griegos reaccionaron secuestrando a una princesa 
fenicia, lo que condujo a una serie de violaciones que culminaron en 
el rapto de Helena de Esparta, origen de la guerra de Troya. La 
consiguiente destrucción de Troya, según Heródoto, fue una acción 
desproporcionada que realmente consiguió poner a los asiáticos contra 
los griegos (Hdt 1:5). 


El proemio de Heródoto parece una primera versión del relato de 
la civilización occidental. Los dos ingredientes principales ya están 
ahí. En primer lugar, tenemos dos bandos irreconciliables: Grecia 
(entiéndase «Occidente») y Asia (entiéndase «el resto»). Luego tenemos 
el presente histórico que se proyecta sobre el pasado; los persas que se 
fusionan con los míticos troyanos, y los griegos que se equiparan con 
los aqueos que asaltaron Troya. Heródoto parece contarnos no solo 
una versión antigua del «choque de civilizaciones», sino también un 
primer borrador de la genealogía cultural de Occidente. Al menos eso 
es lo que «parece» contarnos. 

Muchos lectores se han dejado engañar por esta interpretación 
superficial de Heródoto. Samuel Huntington, cuando escribió su 
polémico El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden 
mundial, definió las características fundamentales de cada civilización 
basándose en Heródoto.*Según el politólogo Anthony Pagden, el 
objeto de estudio de la Historia era «la eterna enemistad entre Europa 
y Asia».*Y Zack Snyder, cuando estrenó la película 300 en 2007, 
desató la polémica al retratar a los espartanos como europeos blancos 
y defensores de la libertad, y a los persas como asiáticos y africanos 
que se caracterizaban por la degeneración moral y la deformidad 
física. 

Que se haya interpretado erróneamente a Heródoto es en cierto 
modo comprensible. Muchos fragmentos de su texto sugieren una 
narración del tipo «choque de civilizaciones». Pero también hay 
muchos fragmentos que sugieren lo contrario. Si lo leemos con 
atención, veremos que Heródoto introduce el choque de civilizaciones 
solo para desacreditarlo. Heródoto no dividía el mundo entre 
Occidente y el resto, y tampoco entendía la historia como una 
incesante repetición del mismo conflicto. En definitiva, Heródoto no 
inventó una primera versión del relato de la civilización occidental, y 
tampoco consideraba a los griegos como un grupo geocultural 
equiparable al Occidente moderno; al contrario, su vida y su obra 
apuntan en la otra dirección. No deja de ser una ironía de la historia 
que, dos mil quinientos años después de su muerte, Heródoto haya 
sido utilizado tantas veces para legitimar esa ideología del «nosotros 
contra ellos» que él mismo intentó desprestigiar. 


PADRE DE LA HISTORIA, PADRE DE LA MENTIRA 


Aunque a veces nos refiramos a él como «padre de la historia», 
Heródoto no fue el primer historiador.PLa historiografía mesopotámica 
es anterior a él en más de un milenio, y las primeras obras históricas 
en lengua griega datan de casi doscientos años antes de su 
nacimiento.fPero Heródoto, si bien no inventó la historia, lo cierto es 
que supo replantearla con bastante talento, puesto que se centró 
menos en el relato de acontecimientos secuenciales y más en los 
modelos de causalidad histórica, haciendo más hincapié en el 
«porqué» que en el simple «qué».? 

La Historia narra, claro está, los sucesos que acontecieron en las 
guerras entre griegos y persas, y enumera los diversos acontecimientos 
y episodios del conflicto. El relato es a grandes rasgos como sigue: las 
hostilidades rompieron con la revuelta de los jonios en 499 a. C., una 
rebelión contra el Imperio persa encabezada por las ciudades jónicas 
de Asia Menor y apoyada por los atenienses (así como por otras 
ciudades-Estado del Egeo). Aquella rebelión fue finalmente aplastada, 
y los persas empezaron a mirar hacia el oeste. El rey persa Darío, 
cuando decidió invadir la Grecia continental en el año 492 a. C., fue 
derrotado por los atenienses en la batalla de Maratón. Dada la gran 
cantidad de revueltas que había en el imperio, la segunda invasión 
persa, esta vez bajo las órdenes de Jerjes, hijo de Darío, tardó una 
década en producirse. En su avance por la península griega, el ejército 
de Jerjes fue frenado temporalmente en las Termópilas, donde 
trescientos espartanos protagonizaron su famosa última batalla. Pero 
los persas llegaron finalmente a Atenas, la saquearon, mataron a la 
mayoría de sus habitantes y se llevaron sus tesoros más valiosos. Más 
tarde, en un sorprendente giro de los acontecimientos, los persas 
sufrieron dos calamitosas derrotas, primero por mar, en la batalla de 
Salamina, y luego por tierra, en la batalla de Platea. Con su ejército en 
desbandada y las ruinas de Atenas humeando a sus espaldas, los 
persas decidieron reducir sus pérdidas y regresar a su país. 

¿Por qué sucedieron así las cosas? Para responder a esta espinosa 
cuestión, Heródoto amplió su perspectiva con el fin de enmarcar los 
acontecimientos en un contexto cada vez más extenso. No es posible 
entender por qué Persia saqueó Atenas, razonaba, si no se conoce el 
trasfondo de las relaciones diplomáticas perso-atenienses. Y no es 


posible valorar esas relaciones a menos que se conozcan siquiera 
superficialmente las estructuras políticas de ambos estados. Y tampoco 
es posible comprender realmente las estructuras políticas de un Estado 
sin conocer algo de su historia, su desarrollo y, en definitiva, sus 
orígenes. Como se puede imaginar, los zarcillos de la explicación 
herodotiana se extendían cada vez más lejos. 

Por consiguiente, la Historia no es solo una crónica de las guerras 
médicas, sino también una exposición de los conocimientos de 
Heródoto sobre la historia de Persia (mo exenta de bastantes 
conjeturas), incluida la fundación del imperio y una descripción de su 
administración. El relato incorpora también vívidas descripciones 
etnográficas de la cultura y la sociedad persas, así como biografías de 
los principales personajes de la historia de Persia. Heródoto analiza a 
fondo no solo a los persas, sino también a cada uno de los numerosos 
pueblos que vivían dentro de las fronteras del Imperio aqueménida, 
desde los egipcios en el sur hasta los escitas en el norte, y desde los 
indios en el este hasta los griegos en el oeste. Lógicamente, Heródoto 
no trata de la misma manera a los griegos que a otros grupos étnicos. 
Al escribir en la lengua que hablaban la mayoría de sus lectores, no 
tenía que explicar los aspectos básicos de la cultura y las costumbres 
griegas, pero sí describió la historia individual de varios estados 
griegos, analizando su desarrollo y su carácter. 

Esa búsqueda del «porqué» confiere a su Historia una gran 
amplitud de horizontes (abarca muchos siglos y miles de kilómetros 
cuadrados) y una enorme erudición (relata anécdotas que van desde la 
vida sexual de los reyes hasta las desventuras de los pescadores). Así 
pues, cuando nos cuenta la historia de las guerras médicas, Heródoto 
nos invita a un banquete de manjares historiográficos entre los que 
figuran la etnografía (¿sabías que los escitas envolvían en cera a sus 
reyes antes de enterrarlos?)8y el debate filosófico (como cuando los 
persas «votaron» por la monarquía como mejor forma de gobierno),?la 
teorización geográfica (Heródoto se sumergió, literal y figuradamente, 
en el debate sobre las fuentes del Nilo)i%y el periodismo de 
investigación (gracias a una fuente anónima, sabemos de mensajes 
secretos que se transmitían por medio de tatuajes ocultos).?1 

La riqueza y diversidad de su Historia le valió a Heródoto —tal 
vez inevitablemente— su segundo sobrenombre. Si Cicerón, que 
escribió cuatro siglos después de la muerte de Heródoto, lo llamó 


«padre de la historia», Plutarco, dos siglos más tarde, lo calificó de 
«padre de la mentira».12A Plutarco le parecía que los relatos de 
Heródoto no podían ser ciertos porque eran demasiado fantasiosos, 
antojadizos e incluso divertidos. En eso tiene parte de razón. Algunas 
narraciones de Heródoto son ciertamente disparatadas, como la de las 
hormigas buscadoras de oro en la India o el rumor de que algunos 
habitantes del Sáhara tenían cabeza de perro.!i3Otras anécdotas 
extrañas podrían deberse a malentendidos culturales. Entre ellas cabe 
citar la de que los escitas ordeñaban a sus yeguas introduciéndoles 
aire en la vagina con flautas de hueso, o la de que las mujeres 
babilonias debían ejercer la prostitución en el tempo al menos una vez 
en su vida.l*Pero el propio Heródoto sabía que no todos sus relatos 
eran objetivamente verídicos. A menudo prologaba sus historias más 
fantásticas con complejos desmentidos y afirmaba que simplemente 
habían llegado a sus oídos. Tales pasajes están salpicados de frases 
como «algunas personas dicen» o «los habitantes del lugar afirman». 
Heródoto no se creía todo lo que oía, y confiaba en que sus lectores 
tampoco lo creyesen. 

Sin embargo, una buena dosis de lectura crítica no habría servido 
de mucho para aplacar la ira de Plutarco, pues este tenía una razón 
más profunda para desconfiar de Heródoto. Básicamente, la Historia le 
parecía demasiado imparcial con los persas y demasiado positiva en la 
descripción de los no griegos. Heródoto, según Plutarco, era 
evidentemente un philobárbaros (un admirador de los bárbaros), por lo 
que uno no podía fiarse de nada de lo que escribiese. Igual de 
cuestionable era su predisposición a criticar a los griegos, puesto que, 
si bien describía la locura sanguinaria del persa Cambises y la 
crueldad infinita de Jerjes,lStambién escribía sobre la ambición 
desmesurada del milesio Aristágoras y la avaricia del general 
ateniense Temístocles.lóPara el patriota Plutarco, vivir en una Grecia 
reducida a una provincia del Imperio romano era una afrenta para su 
ideal nostálgico del helenismo. 

¿Quién era pues Heródoto en realidad, el padre de la historia o el 
padre de la mentira? ¿Era un fantaseador, un apologista de los 
bárbaros y un hábil inventor de cuentos chinos? ¿O era un innovador 
científico que sobrepasaba los límites del conocimiento humano 
reconceptualizando la relación del hombre con el pasado? Tal vez lo 
más importante para este libro es si formuló una primera versión del 


proto-Occidente que sirve de base para la idea que tenemos del 
Occidente actual. ¿Nos dio Heródoto el modelo del gran relato de la 
civilización occidental? Las respuestas a estas preguntas están en 
algún lugar entre la vida de Heródoto en cuanto persona y los textos 
literarios de Heródoto en cuanto historiador. Ahora bien, pese a la 
riqueza de las biografías que escribe en la Historia, conocemos poco de 
la vida de su autor. 

Sabemos que Heródoto nació a mediados del siglo v a. C. en 
Halicarnaso, en la costa egea de la actual Turquía. Aunque era 
oficialmente una polis (ciudad-Estado) griega, Halicarnaso tenía una 
población mixta y también se enorgullecía de su pasado anatolio.!7La 
propia familia de Heródoto es un ejemplo de la mezcla cultural de la 
ciudad. El nombre Heródoto es griego, al igual que el de su madre, 
Drío. Pero otros miembros de la familia tenían nombres derivados del 
cario, como por ejemplo su padre, Lixes, y su primo, el poeta 
Paníasis.18 

De joven, a Heródoto le interesaba más la política que la historia. 
Tenía algunas discrepancias con Lígdamis, el sátrapa hereditario de la 
ciudad,!*por lo que se vio obligado a huir a la isla de Samos. En algún 
momento Heródoto regresó a la ciudad e intervino en la insurrección 
que derrocó a Lígdamis, y apoyó el establecimiento de un nuevo 
régimen. Pero poco después tuvo que huir otra vez a causa de la 
indignación de los partidarios del tirano. Durante los años siguientes, 
Heródoto aprovechó el exilio para viajar por el mundo antiguo.20A lo 
largo de la Historia encontramos numerosas anécdotas personales y 
testimonios presenciales. Heródoto nos cuenta que exploró los lugares 
más interesantes de Egipto y que navegó por el Nilo hasta Elefantina; 
quedó maravillado con los bulliciosos puertos y los cosmopolitas 
mercados de Tiro; y vio con sus propios ojos la fabulosa decoración de 
los templos de Babilonia. Si hemos de creer sus escritos, Heródoto fue 
un agotador compañero de viaje; pedía información a los guías, 
regateaba con los vendedores ambulantes y hablaba con todo el 
mundo, desde los dignatarios locales hasta los humildes aguadores, 
para que le contasen historias. Por eso no es extraño que sus escritos 
atestigiien un gran conocimiento de Anatolia, incluida no solo la costa 
del Egeo, sino también los territorios septentrionales que limitan con 
el mar Negro y la zona del Helesponto. En la parte continental de 
Grecia, visitó distintos territorios, como Esparta, Delfos, Beocia y, por 


supuesto, Atenas. 

Aunque el mundo griego estuviera fragmentado políticamente a 
mediados del siglo v a. C., Atenas era su capital cultural 
indiscutible.2! Aquella fue la época del estadista Pericles y del filósofo 
Sócrates, del escultor Fidias y del dramaturgo Eurípides. En Atenas 
vivían intelectuales cosmopolitas y radicales políticos, famosas 
cortesanas y playboys millonarios. Los mercados estaban atestados de 
comerciantes de tres continentes, los peregrinos bullían en los templos 
y los artesanos llegaban de todas partes para trabajar en los suntuosos 
edificios de la acrópolis. Al igual que la Viena fin-de-siécle, la Nueva 
York de los locos años veinte o el Londres de la década de 1960, la 
Atenas del siglo v a. C. era como un imán para las personas creativas y 
con ambiciones. Para Heródoto, debía de ser irresistible. 

Cuando llegó a la gran metrópoli, Heródoto se juntó enseguida 
con los literatos, trabando una especial amistad con el poeta trágico 
Sófocles.22Sabemos que Heródoto hizo varias lecturas públicas de sus 
propias obras, llegando a ganar la impresionante cantidad de diez 
talentos por una representación especialmente lucida (para hacernos 
una idea, un talento era suficiente para pagar el sueldo mensual de la 
tripulación de una trirreme de la marina ateniense).23Pese a su éxito, 
se marchó de Atenas al cabo de pocos años, abandonando a sus 
nuevos amigos y renunciando a su floreciente carrera. Y esto lo lleva a 
donde lo encontramos al principio de este capítulo, a las costas del 
golfo de Tarento, en el sur de Italia, preparándose para instalarse 
definitivamente en Turios. 

¿Qué llevó a Heródoto a marcharse de Atenas y abandonar sus 
sueños de fama y de riqueza en la gran ciudad? ¿Por qué —cuando se 
podía decir que «lo tenía todo»— de repente renunció a lo que había 
conseguido y volvió a emigrar? Es muy probable que toda una serie de 
factores personales influyeran en su decisión, pero la política 
ateniense también debió de formar parte de la ecuación: una nueva 
política basada en el imperialismo, la xenofobia y una forma de contar 
las cosas que se parece un poco a la de la civilización occidental. 


LA FORMA DEL MUNDO 


El actual Estado griego tiene ya más de doscientos años de antigiedad 


y puede presumir de una interesante y pintoresca historia.2*Pero la 
Grecia moderna no se parece en nada a la antigua.22En tiempos de 
Heródoto, los griegos no estaban organizados en un solo Estado o 
nación. Por el contrario, el mundo griego estaba formado por miles de 
polis (ciudades-Estado) y microterritorios, cada uno de los cuales 
contaba con su propio gobierno independiente.26Estos estados tenían 
por lo general una fuerte identidad individual, y la mayoría de los 
griegos se consideraban ante todo atenienses, corintios, espartanos, 
etc. En ocasiones, algunos estados hacían alianzas, pero mantenían su 
propia identidad.2?Hasta las conquistas de Alejandro Magno, unos 
cien años después de Heródoto, las distintas ciudades-Estado no se 
unieron bajo un único gobierno griego (aunque muchos se 
preguntaban hasta qué punto eran «griegos» sus gobernantes 
macedonios).28Pero ni siquiera ese megaestado logró que los griegos 
del mar Negro o del Mediterráneo central y occidental se incorporasen 
a él. 

Además de estar fragmentados políticamente, los griegos de 
tiempos de Heródoto también estaban dispersados geográficamente. A 
finales del siglo v a. C. había polis griegas por toda la costa 
mediterránea y del mar Negro, desde España hasta Chipre y desde 
Libia hasta Crimea. Hoy pueden encontrarse vestigios de sus 
comunidades en Marsella y Náucratis (Egipto), diseminadas por la 
costa mediterránea de Turquía, desde Adana hasta Estambul y, 
rodeando el mar Negro, desde Poti (Georgia) hasta Sozopol 
(Bulgaria).22 

Cabría preguntarse qué unía a estas comunidades tan diversas, 
teniendo en cuenta que eran independientes y estaban muy alejadas 
entre sí. Incluso los comentaristas antiguos discrepaban en cuanto a 
quién y qué era «griego». Según Demóstenes, los macedonios no eran 
auténticos griegos, pero tampoco lo eran los atenienses, en opinión de 
Heródoto, porque descendían de los «bárbaros».30Para complicar aún 
más las cosas, los antiguos griegos no se llamaban a sí mismos 
«griegos». Este término lo acuñaron los romanos, quienes usaban la 
palabra graeci para referirse a ellos como colectividad. Por el 
contrario, los griegos empleaban la palabra «helenos» para referirse a 
sí mismos en cuanto descendientes de la figura mítica de Héleno. (No 
hay que confundir a Héleno con Helena; el primero fue el legendario 
antepasado de los antiguos griegos, la segunda fue la mujer que 


desencadenó la guerra de Troya.) La definición de «helenos» es por 
tanto genealógica, pues está vinculada a la idea de una historia 
compartida y un antepasado común. Sin embargo, no deberíamos 
pensar en lo griego como una forma de etnicidad en el sentido 
moderno de la palabra. Los antiguos helenos no eran un grupo étnico 
coherente, separado nítidamente de otros grupos étnicos. Para los 
antiguos griegos, las genealogías eran una manera de vincular a la 
gente, y los orígenes plurales formaban parte de su estructura 
fundamental.31Los mitos sobre un linaje helénico común se 
combinaron entonces con reivindicaciones de genealogías alternativas, 
de origen no helénico. Los habitantes de Tebas, por ejemplo, 
decidieron que su fundador fuese el héroe fenicio Cadmo. Los argivos 
decían descender de las hijas del rey egipcio Dánao. Los arcadios y los 
atenienses sostenían que eran autóctonos, esto es, nacidos de la propia 
tierra que habitaban. Algunos griegos afirmaban tener antepasados 
comunes con los persas, los judíos y los romanos. No hay que tomarse 
estas genealogías al pie de la letra (ni tampoco suponer que los griegos 
se las tomaban así). Como todos los mitos fundacionales, aquella era 
una manera de afirmar los orígenes y la identidad basándose en un 
ideal de lo que las personas querían ser, pero también en lo que 
realmente eran. No obstante, esas genealogías nos aclaran algunas 
cuestiones sobre la mentalidad de los antiguos griegos. Si bien la idea 
de un linaje helénico común era muy importante, pocos griegos 
estaban convencidos de la pureza de ese linaje.32 

Otra cosa que unía a las polis griegas, más aún que el supuesto 
linaje helénico, era la conciencia de una cultura común. Ahí estaban la 
lengua y el alfabeto griegos, así como las correspondientes tradiciones 
literarias y un gran conjunto de mitos y leyendas comunes. Ahí estaba 
la estructura del politeísmo olímpico, que explica la similitud de los 
rituales y los templos en todas las ciudades. Y ahí estaban los usos y 
costumbres comunes, que mostraban enormes semejanzas en 
cuestiones tan dispares como la familia, las normas sociales, la 
educación, la arquitectura y la artesanía. El ser griego era hacer las 
cosas como los griegos. Tal como señaló Isócrates en el siglo tv a. C.: 
Nuestra ciudad aventajó tanto a los demás hombres en el pensamiento 
y la oratoria que sus discípulos han llegado a ser maestros de otros, y 
ha conseguido que el nombre de griegos se aplique no a la raza, sino a 
la inteligencia, y que se llame griegos más a los partícipes de nuestra 


educación que a los de nuestra misma sangre (Panegírico 4:50). 

Para el propio Heródoto la identidad griega (to Hellenikón) venía 
dada en parte por la sangre, pero en igual medida por «la lengua, los 
santuarios, los sacrificios a los dioses y el estilo de vida, todos ellos 
comunes» (8.144).33 

Había, por supuesto, tradiciones regionales en la cultura 
griega.2“En un mundo tan disperso y variopinto, ¿cómo no las iba a 
haber? Si la mujer ideal en Atenas era tranquila y casera, en Esparta 
era todo lo contrario: atlética y aventurera. Mientras que los 
clazomenios enterraban a sus muertos individualmente en vistosos 
sarcófagos de barro cocido, los corintios los sepultaban en fosas 
comunes.35Y, mientras que en Sicilia la diosa Artemisa era una joven 
núbil, en Éfeso era una cazadora que llevaba un collar hecho con 
testículos de toro..£Muchas de estas variaciones locales se debían a la 
relación con culturas no griegas. Ya hemos visto que los anatolios 
formaban parte de la polis de Halicarnaso, pero un grado similar de 
interculturalidad se observa en todo el mundo helénico. En el golfo de 
Nápoles se han encontrado elementos culturales griegos junto a otros 
fenicios, etruscos e itálicos.37Y en Náucratis, los helenos de distintas 
ciudades se codeaban con egipcios, libios y árabes.38Los estilos, las 
costumbres y las identidades híbridas formaban parte de la conciencia 
cultural característica del helenismo. 

Pero no debemos caer en la trampa de pensar que el mundo 
griego era una utopía de pluralismo étnico y cultural bajo la égida del 
helenismo. El racismo y la xenofobia eran tan habituales que incluso 
pensadores de la talla de Aristóteles veían natural que los griegos 
esclavizaran a los no griegos, debido a su superioridad innata. 
Curiosamente, esa compleja superioridad no tenía como base las 
diferencias entre el este y el oeste. Aristóteles pensaba que el mundo 
helénico era superior tanto a Europa como a Asia. Según él: Los que 
habitan en lugares fríos y en Europa están llenos de coraje, pero faltos 
de inteligencia y de técnica, por lo que viven más bien libres, pero sin 
organización política o incapacitados para mandar en sus vecinos. Los 
de Asia, en cambio, son inteligentes y de espíritu técnico, pero sin 
coraje, por lo que llevan una vida de sometimiento y esclavitud. En 
cuanto a la raza helénica, de igual forma que ocupa un lugar 
intermedio, así participa de las características de ambos grupos, pues 
es a la vez valiente e inteligente.3 


Las ideas de los antiguos griegos sobre los continentes eran, como 
es lógico, diferentes de las nuestras. Y también había discrepancias 
entre ellos. No todos coincidían con Aristóteles en que los territorios 
que bordeaban el Mediterráneo y el mar Negro (es decir, aquellos 
habitados por los griegos) estuviesen en medio de los continentes. A 
Heródoto la idea de las divisiones continentales le parecía absurda, 
como veremos más adelante. 

Sin embargo, durante gran parte de la historia griega las 
diferencias más profundas no fueron las que separaban a los griegos 
de los no griegos, sino más bien las que enfrentaban a los helenos 
entre sí. Una de esas divergencias debió de ser la que afectó de tal 
modo a la vida de Heródoto que lo llevó a cambiar Atenas por la 
relativa paz y tranquilidad de Turios. A causa de la versión de la 
historia que conforma el gran relato de la civilización occidental, 
cuando pensamos en Atenas nos la imaginamos como la cuna de la 
democracia, el lugar donde se forjaron el gobierno del pueblo 
(demokratía) y la igualdad ante la ley (isonomía). Si bien en esto hay 
sin duda parte de verdad, la realidad de la democracia ateniense tenía 
poco que ver con los principios de la democracia liberal que hoy 
asociamos con Occidente. Para empezar, las mujeres quedaban 
excluidas del sistema de gobierno, al igual que los miles de esclavos de 
cuyo trabajo dependía la economía ateniense.*VPor otra parte, Atenas, 
si bien favorecía la igualdad para sus propios ciudadanos varones, no 
se portaba de la misma manera con los demás. Tanto si se trataba de 
griegos de otras ciudades como de personas ajenas a Grecia, cualquier 
no ateniense era tratado como un extranjero. La democracia ateniense 
clásica no era la institución inclusiva e igualitaria que en ocasiones 
imaginamos. Antes bien, era un exclusivo club masculino al que solo 
tenían acceso los hombres de determinadas familias. 

El dinamismo cultural de Atenas en el siglo v a. C. no se basaba 
en la igualdad política, sino en el imperialismo.*1El Imperio ateniense 
surgió de la alianza de los estados griegos que lucharon contra los 
persas en las guerras médicas. Atenas no tardó en reclamar el 
liderazgo indiscutible de esa alianza, aprovechando la simpatía de 
otros griegos tras el saqueo de la ciudad por parte de los persas y el 
respeto que se habían ganado los atenienses por su valor en las 
batallas de Maratón y Salamina. Pero el liderazgo de una alianza 
pronto se convirtió en control absoluto. Se exigían pagos anuales, y a 


los «aliados» desertores se los trataba despiadadamente. En el caso de 
los más afortunados, los atenienses saqueaban sus ciudades, arrasaban 
sus murallas, desterraban o ejecutaban a sus políticos e imponían 
gobiernos títeres. En el de los menos afortunados, como los habitantes 
de la isla de Melos, el castigo era muchísimo peor; los atenienses 
asesinaban a todos los hombres y vendían a las mujeres y a los niños 
como esclavos.*2 

En Atenas, el sentimiento público era triunfalista. En 453 a. C., 
Pericles mandó erigir en la acrópolis dos enormes inscripciones de 
piedra, de cuatro metros de altura cada una, en las que se mostraban 
las cantidades que cada ciudad había pagado a Atenas como tributo. 
Aquello era un cartel publicitario de la supremacía ateniense. Dos 
años después, Pericles endureció los requisitos para obtener la 
ciudadanía, restringiéndola a aquellas personas cuyos dos progenitores 
fuesen ciudadanos (y no solo uno, como hasta entonces), privando 
súbitamente del derecho de voto a muchos atenienses que lo habían 
tenido toda su vida.*3 

A medida que avanzaba el siglo v a. C., el abismo que separaba a 
los atenienses del resto de los griegos se fue agrandando. Los 
atenienses empezaron a considerarse diferentes, especiales y, sobre 
todo, mejores. Podemos verlo en la reorganización de las fiestas 
principales de la ciudad, las panateneas. Mientras los ciudadanos 
atenienses disfrutaban de las fiestas, los extranjeros residentes en la 
ciudad debían servir a aquellos, ya fuese como criados, aguadores o 
portadores de sillas o quitasoles.*4Hacia finales de ese siglo, Eurípides 
puso en escena una obra en la que replanteaba los orígenes de Atenas. 
Según la mitología tradicional, los atenienses descendían de los 
autóctonos por una parte y del héroe Héleno por otra, y por eso 
pertenecían a la gran familia helénica, pero en Jon Eurípides modificó 
la genealogía mítica sustituyendo a Héleno por el dios Apolo, 
cambiando así la ascendencia helénica de los atenienses por unos 
antepasados divinos. En la obra de Eurípides, la excepcionalidad de 
los ateneos no significaba solo que eran mejores que los demás 
griegos, significaba que ni siquiera eran griegos. 

¿Cómo se las compuso pues Atenas? Además del monopolio casi 
exclusivo de las fuerzas navales, Atenas emprendió una enérgica 
campaña de propaganda para convencer a los demás griegos de que la 
«alianza» era necesaria. Ninguna ciudad griega podía bajar la guardia, 


aseguraban los atenienses, so pena de que regresaran los alevosos 
persas. El dominio naval ateniense era necesario, sostenían, para 
proteger a los griegos de la constante amenaza aqueménida. Los 
propagandistas ateneos atizaron el odio a los persianos haciendo 
circular el estereotipo de que los bárbaros orientales eran no solo 
afeminados, sibaritas y cobardes, sino también falsos, taimados y 
traicioneros.*PPor el contrario, los griegos eran viriles, tenaces y 
valerosos, honrados en el trato con los demás y sinceros en su 
búsqueda de la libertad personal. Encontraremos todos esos clichés si 
hojeamos los discursos de Isócrates, si asistimos a una representación 
de Los persas, de Esquilo, o si vemos alguna de los cientos de vasijas 
atenienses que representan a los soldados griegos derrotando a sus 
endebles adversarios persas. Según ese estereotipo, los aqueménidas 
habían sido siempre enemigos de los griegos. Se los presentaba como 
aliados de los troyanos, mezclando el pasado legendario con la 
historia real.*fLa Atenas del siglo v a. C. fue la que inauguró la 
retórica del «choque de civilizaciones», basada sin embargo en el 
despotismo de los griegos sobre los propios griegos. 

Si todo esto nos resulta familiar, es porque ya lo hemos oído 
antes. En el Occidente moderno, es difícil evitar los clichés de los 
afeminados aunque astutos asiáticos que se repiten periódicamente en 
la cultura popular. Los vemos en la literatura y el arte del 
imperialismo europeo, como señaló preclaramente Edward Said (véase 
el capítulo 13), pero también en las películas de Hollywood, en las 
novelas más vendidas y en las viñetas cómicas de los periódicos. En la 
actualidad, esa imagen del «otro» se refleja en la imagen especular del 
occidental idealizado mediante una serie de oposiciones conceptuales: 
el oeste frente al este, lo masculino frente a lo femenino, el fuerte 
frente al débil, el valiente frente al cobarde, el de piel clara frente al 
de piel oscura. En el Occidente actual, es una retórica que se oculta en 
parte tras el discurso político admisible, pero que de vez en cuando 
sale a la superficie. En la Atenas del siglo v a. C., ese racismo era el 
pan nuestro de cada día. 

La Atenas del siglo v a. C. es considerada justamente como la 
edad de oro de la cultura, la literatura, el arte y la democracia, pero 
esos logros fueron fruto del imperio; un imperio construido con el 
esfuerzo de otros griegos y justificado por medio de una propaganda 
racista que subrayaba peligrosamente la «otredad» de los extranjeros, 


convirtiendo .a Atenas en el paradigma del  helenismo 
idealizado.7Como habitante de Atenas, Heródoto debía de ser 
plenamente consciente de todo ello.*8El ambiente era cada vez más 
hostil. Las cuestiones polémicas, como la pureza racial, la superioridad 
nacional y la exclusión de los inmigrantes dominaban la política 
ateniense. ¿Debería extrañarnos que alguien como Heródoto, un 
inmigrante bicultural procedente de Asia, ya no se sintiera como en 
casa? ¿Debería extrañarnos que se hiciera de nuevo a la mar y que 
llegara a la playa italiana donde lo encontramos al principio de este 
capítulo? Y ¿debería extrañarnos que, cuando comenzó a escribir su 
obra maestra, la concibiera como una contundente réplica a la 
ideología que lo obligó a exiliarse? 


LAS MANIFESTACIONES 


Heródoto debió de tardar bastantes años en terminar su Historia. De 
hecho, la organización del libro indica una división en distintos 
episodios agrupados posteriormente en una estructura general. 
Aunque es posible que escribiera algunas partes de la Historia en 
Atenas, fue en Turios donde adoptó una visión de conjunto. Esa visión 
se expone en el famoso proemio, del que ya hemos hablado, en el que 
Heródoto introduce sus «manifestaciones»: Heródoto nos cuenta la 
lucha entre griegos y asiáticos, que culmina en las Guerras Médicas. 
Nos dice, igual que Homero, que escribe para evitar que las grandes 
acciones queden privadas de gloria, y ello tanto en el caso de las 
acciones de los griegos como en el de las llevadas a cabo por los 
bárbaros; y que va a contar, además, la causa por la que guerrearon.*? 

La interpretación de estas líneas podría parecer evidente. Estamos 
ante la oposición entre griegos y bárbaros (esto es, todos los no 
griegos): un inequívoco choque de civilizaciones. Como ya he 
mencionado, Heródoto nos cuenta el trasfondo de la enemistad entre 
continentes como una serie de secuestros que culminan en el rapto de 
Helena y el saco de Troya. Todo eso nos resulta familiar. Pero es lo 
que Heródoto narra inmediatamente después lo que debemos analizar 
con atención. 

Todas estas historias, mos dice Heródoto, son mitos poco 
fidedignos, que él descarta de forma explícita de la misma manera que 


luego descartará las extravagantes historias de las hormigas 
buscadoras de oro y los hombres con cabeza de perro. 
Significativamente, Heródoto no narra los míticos raptos en primera 
persona, sino que los pone en boca de otros, diciendo, por ejemplo: 
«Los escritores persas afirman que fueron los fenicios quienes iniciaron 
el conflicto». Luego siembra la duda sobre la veracidad de las historias 
dando la versión alternativa que cuentan los fenicios. Para Heródoto, 
la idea de un odio enraizado en la noche de los tiempos era no solo 
absurda, sino también incoherente: un montón de fábulas 
contradictorias contadas por narradores interesados. 

Si realmente queremos entender la enemistad greco-persa, nos 
dice Heródoto, tenemos que examinar los acontecimientos históricos 
del pasado reciente, empezando por el «primer bárbaro que sometió a 
los helenos y los obligó a rendirle homenaje». Este fue, según 
Heródoto, el rey lidio Creso, conocido hoy por su inmensa riqueza.9%A 
diferencia de los ridículos mitos que contaban otros, Heródoto 
especifica claramente que sus propias manifestaciones comienzan con 
ese acto de dominación imperial. Por un lado, se refiere a que los 
lidios echaron de Asia Menor a sus vecinos jonios, pero, para sus 
lectores originales, la elección del vocabulario habría tenido una 
resonancia mucho más contemporánea. En el siglo v a. C., no eran los 
bárbaros quienes habían «sometido a los helenos y los habían obligado 
a rendirles homenaje», sino los atenienses. La palabra que utiliza 
Heródoto para significar «homenaje» es phóros, un término acuñado 
específicamente por los atenienses para designar los tributos que les 
pagaban sus «aliados».91Esa palabra, que no existía en tiempos de 
Creso, un siglo antes, habría supuesto un desconcertante anacronismo. 
Esa terminología habría sido dinamita política. 

Si leemos el proemio de Heródoto con atención, lo más 
interesante no es el conflicto entre griegos y no griegos. La «causa por 
la que guerrearon» es en efecto objeto de estudio, pero solo «entre 
otras cosas». Lo más importante para él, y para la Historia en su 
conjunto, eran las cosas que lograban las personas y, en concreto, los 
«grandes y asombrosos hechos de los helenos y los bárbaros». Es 
notable la imparcialidad de esa afirmación. Los no griegos también 
realizan grandes hazañas. Y los logros que Heródoto intenta 
documentar para la posteridad son, básicamente, los de las personas 
(oi ánthrópoi). Heródoto lo afirma en el proemio y lo repite a lo largo 


de toda su Historia. En sus páginas leemos acerca de la generosidad de 
los faraones egipcios y el heroísmo de las reinas escitas, del talento de 
los ingenieros babilonios y la simpatía de los hombres etíopes.*2La 
Historia de Heródoto ensalza los grandes hechos de las personas, de 
todas las personas, no solo de los griegos. 

Cuando Heródoto introduce en su proemio la idea de una 
oposición entre griegos y asiáticos es porque le parece cierta. 
Introduce esa idea para criticarla, desecharla y demostrar con 
ejemplos que es falsa. Los griegos, argumenta, recibieron la influencia 
cultural de otros pueblos más antiguos del oeste de Asia. La 
civilización más antigua, sostiene, es la de los frigios de Anatolia, los 
inventores del primer idioma (Hdt 2:2). Nos cuenta que otro pueblo 
anatolio, los lidios, instruyeron a los griegos en el comercio y la 
acuñación de moneda, y les enseñaron muchos juegos y pasatiempos 
(Hdt 1:94), mientras que la escritura y el alfabeto llegaron a Grecia a 
través de los fenicios (Hdt 5:58). Pero a quienes más cosas debían los 
griegos era a los egipcios. El conocimiento de los dioses se transmitió 
de Egipto a Grecia (Hdt 2:50), junto con numerosas costumbres 
religiosas (Hdt 2:51), así como el cálculo de los calendarios, la 
astrología y la práctica de la adivinación (Hdt 2:81). La cultura griega, 
nos viene a decir Heródoto, era de todo menos genuinamente griega. 

Según Heródoto, no era solo el linaje cultural de los griegos el 
que estaba mezclado, sino también su linaje biológico. Afirmaba el 
historiador que los dos estados más poderosos de la época, Esparta y 
Atenas, pertenecían a diferentes grupos étnicos y tenían genealogías 
distintas (Hdt 1:56). Los espartanos descendían de la verdadera estirpe 
helénica, pero eran un pueblo nómada (la palabra que utiliza 
Heródoto es polypláneétos, o «errante»). Por el contrario, los atenienses 
no eran realmente griegos, pues descendían de los pelasgos, un pueblo 
de origen incierto (Hdt 1:58). Otras ciudades-Estado griegas, sostiene 
Heródoto, tenían también un origen mixto. Las ciudades jonias de su 
tierra natal eran tan anatolias como griegas (Hdt 1:147-148), los 
argivos eran los descendientes de mujeres egipcias (Hdt 2:91; 4:53; 
4:182), los peloponenses debían su nombre a un emigrante frigio (Hdt 
7:11) y los tebanos de la Grecia central descendían de los fenicios (Hdt 
5:182). Del mismo modo, algunos no griegos reivindicaban una 
ascendencia parcialmente griega, como los escitas (Hdt 4:8-10) e 
incluso los persas, de los que en ocasiones se decía que descendían del 


semidiós griego Perseo (Hdt 7:150). 

Según Heródoto, los griegos no se diferenciaban de los demás 
pueblos ni por su cultura ni por su sangre. Tampoco eran diferentes en 
lo que se refiere a su ética y sus principios. En las páginas de la 
Historia, algunos griegos proclaman su amor a la libertad, un ideal que 
hoy tendemos a asociar con el Occidente moderno. La palabra para 
«libertad» (eleuthería) aparece varias veces en el contexto de los 
griegos que querían librarse de la opresión persa (p. ej. 1:170, 5:2, 
7:135, 8:143, 9:98). Sin embargo, también aparece en contextos nada 
griegos, lo que sugiere que a los persas, los egipcios y otros pueblos 
también los motivaba el amor a la libertad (p. ej. 1:95, 2:102, 3:82, 
7:2). Lo más sorprendente es que esa palabra se usaba también en el 
contexto de las guerras entre griegos, lo que da a entender que la 
libertad se podía perder no solo a manos de los bárbaros, sino también 
de tus propios compatriotas (p. ej. 1:61, 3:142, 6:5). Esa palabra era 
especialmente adecuada en la época en que escribió Heródoto, en 
plena guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta, cuando las 
ciudades pequeñas eran meros daños colaterales. 

Heródoto pone aún más objeciones al modelo de «choque de 
civilizaciones» cuando habla de geografía. «Me río», afirma con 
desdén, «de quienes trazan mapas del mundo sin usar la cabeza», 
señalando que la división del orbe en dos partes —Europa y Asia— es 
especialmente ridícula (Hdt 4:37). La división de lo que él veía como 
«un mundo» en continentes separados era innecesaria, y el hecho de 
designarlos al azar con nombres femeninos era directamente absurdo 
(Hdt 4:45). La postura de Heródoto tiene especial sentido 
precisamente porque él mismo era un emigrante transcontinental y un 
refugiado político. En su opinión, Europa y Asia no eran tan 
diferentes. En ambos continentes había personas crueles y bondadosas, 
intransigentes y acogedoras. En los dos continentes había no solo 
griegos y extranjeros, sino también personas que, como el propio 
Heródoto, tenían un poco de ambas cosas. 

Heródoto no describió el mundo dividiéndolo tajantemente en 
«nosotros y ellos», sino que quiso borrar esa distinción desde la 
perspectiva de la cultura, la genealogía, la etnicidad y la geografía. 
Pero algunos griegos veían las cosas de otra manera. Entre ellos se 
encontraba sin duda Plutarco, así como los ideólogos atenienses del 
siglo v a. C. Heródoto reprodujo el mundo en tecnicolor, que no en 


blanco y negro. Con esa visión de una humanidad variopinta y plural, 
caracterizada por la complejidad y la mezcla culturales, Heródoto 
estaba evocando su propia juventud en Halicarnaso, pero también 
estaba rechazando el mundo xenófobo de la Atenas del siglo v a. C. Su 
Historia, con esa vertiginosa diversidad, presenta una visión de un 
mundo antiguo complejo y plural, lo cual supone un marcado 
contraste con la imagen de la Antigiiedad griega que encontramos en 
el gran relato de la civilización occidental, un relato que considera a 
los antiguos griegos como los forjadores de una civilización europea y 
blanca. Heródoto se habría estremecido solo de pensarlo. 


Dar por sentado que el mundo griego fue una primera versión de 
Occidente es no haber entendido nada. Para empezar, el Occidente 
moderno se ha centrado históricamente en Europa, sus descendientes 
norteamericanos y el mundo angloparlante en general. En cambio, los 
antiguos griegos no se consideraban europeos. De hecho, como se 
refleja en los escritos de Aristóteles y Heródoto, Europa se asociaba 
habitualmente con la barbarie. Otra característica del Occidente 
moderno, de la que no se quiere hablar en las clases altas, es la del 
color blanco de la piel, en oposición a los no occidentales, a los que a 
menudo se «racializa» como negros, morenos, aceitunados y amarillos. 
Por el contrario, la identidad helénica venía dada por la etnia y una 
ascendencia común, pero ello no se expresaba recurriendo a las 
diferencias fisonómicas y menos aún al color de la piel, que era algo 
mucho menos importante en el mundo griego de lo que lo es en el 
nuestro, y, si bien a veces constituía una marca de identidad para 
algunos grupos (los galos eran señalados con frecuencia por su piel 
lechosa y los etíopes, por su negritud), no se le daba demasiada 
importancia en el discurso helenístico.93 

El modelo ideológico que observamos en la Grecia antigua y en el 
Occidente moderno es el de una oposición cultural binaria entre 
«nosotros» y «ellos». En la Grecia clásica, esa era la oposición entre los 
helenos y los bárbaros, concebida como un conflicto que duraba ya 
muchas generaciones y en el que ese «nosotros» representaba a unos 
hombres valientes, viriles e independientes, mientras que el «ellos» 
correspondía a otros hombres pusilánimes, afeminados y serviles. 


Aunque esa caracterización es en extremo ruin, el mismo modelo 
conceptual subyace tras la moderna ideología que establece una 
oposición entre Occidente y «los demás». Y no porque Occidente haya 
heredado de Grecia su modelo conceptual, sino porque ese modelo 
cumple las mismas funciones metodológicas y políticas y está al 
servicio de una ideología racista, expansionista y patriarcal. Como 
veremos en capítulos posteriores, el auge de Occidente como 
concepto, al igual que la invención de la historia de la civilización 
occidental, fue al principio también un instrumento ideológico a 
disposición del imperio. Desde entonces ha tenido diferentes formas y 
ha adoptado distintos significados sociales y culturales, pero 
originalmente surgió en un contexto imperial. Lo mismo cabe decir del 
helenismo político y militar del Imperio ateniense.94 

Heródoto rechazó aquella visión de la identidad griega y la 
diferencia cultural, y su Historia es una contundente refutación de la 
oposición entre griegos y bárbaros. Heródoto imaginaba un mundo 
mucho más flexible y cambiante, en el que las distinciones que 
dividían a las personas en términos de cultura, etnia, principios y 
geografía se difuminaban por completo. Teniendo en cuenta su 
experiencia personal, así debía de ser el mundo que veía él. Y no fue 
el único. Homero no describió la guerra de Troya como un choque de 
civilizaciones, sino como un conflicto entre grupos estrechamente 
relacionados a los que unían no solo una cultura y unas costumbres 
comunes, sino también el mestizaje y los lazos familiares..SLas 
tragedias de Eurípides cambiaron de nuevo las tornas cuando 
preguntó quiénes se comportaban realmente como bárbaros, ¿los 
griegos o los metecos?5%Y el historiador Tucídides describió la 
identidad helénica como un invento relativamente reciente, un 
incómodo paraguas bajo el que se guarecían grupos de diferentes 
orígenes.?7 

El gran relato de la civilización occidental sitúa los orígenes de 
Occidente en el mundo griego antiguo, pero no en ese mundo tal 
como era realmente —el dinámico y vitalista mundo de Heródoto, 
Homero y Tucídides—, sino que se ajusta más bien a la visión de la 
Grecia antigua que preconizaban políticos como Pericles para 
justificar la expansión imperialista, un mundo desgarrado por una 
enorme fractura entre «nosotros» y «ellos». Era una visión que no 
compartían los protagonistas del siguiente capítulo, las personas a las 


que se considera sucesoras de los griegos por ser las siguientes en la 
línea genealógica de la civilización occidental. 


Los europeos asiáticos 


Livila En honor de Livila, del linaje de Anquises, que es 
como la diosa Afrodita y que hizo las mejores 
aportaciones a esa estirpe divina. 


Inscripción en llión (18-19 d. C.)1 


Livila era famosa por su belleza. Era también una mujer despiadada y 
ambiciosa, la nieta favorita de Augusto, el primer emperador de 
Roma. Su vida estuvo planificada desde la infancia. Cuando creciera, 
se casaría con el marido adecuado y gobernaría con este a su lado el 
Imperio romano. Lo malo es que los maridos de Livila tenían 
tendencia a morir jóvenes en misteriosas circunstancias.2Desde luego, 
esto no justifica la inscripción anterior.“Las inscripciones honoríficas 
no son, de por sí, infrecuentes. Las ciudades del imperio dedicaban 
inscripciones similares a diversos miembros de la familia imperial con 
la esperanza de ganarse su favor. Sin embargo, la forma específica de 
esta inscripción, que pone de relieve el linaje y la genealogía, es 
cuando menos curiosa. Los habitantes de una zona rural del noroeste 
de Turquía, ¿por qué iban a erigir una inscripción honorífica que 
describía a Livila de esa manera? 

La respuesta está en la historia de esa zona rural en concreto. A 
comienzos del siglo 1 d. C., Ilión era una población de escasa 
importancia práctica o estratégica cuya economía se basaba 
principalmente en una irrelevante producción agrícola. A finales de 
ese siglo, la pequeña ciudad era un próspero centro cultural y un 
núcleo del poder político. Este cambio de suerte se debió al patrocinio 
del floreciente Imperio romano, patrocinio que tenía su origen en una 
ilustre tradición mitológica. Mientras que para los romanos el 
topónimo Ilión evocaba ese legado, en el mundo moderno conocemos 


ese lugar por su otro nombre: Troya. 

En la Antigúedad, como hoy en día, ese emplazamiento era un 
imán para los peregrinos. Se cuenta que Jerjes se detuvo allí cuando se 
dirigía a Grecia. Alejandro Magno permaneció en lIlión varios días 
haciendo sacrificios y celebrando competiciones atléticas para honrar 
a los héroes de la Ilíada. Y, a mediados del siglo 1 a. C., Julio César 
acudió a Troya para hacer una declaración política. Esa declaración 
tenía menos que ver con los famosos mitos de la guerra de Troya y 
más con el mito de lo que sucedió después. Cuenta la historia que los 
supervivientes de la ciudad saqueada huyeron; que los refugiados 
troyanos, guiados por el piadoso príncipe Eneas, terminaron en el 
centro de Italia (después de una trágica estancia con la reina Dido en 
Cartago); y que los descendientes de Eneas —Rómulo y Remo— con el 
tiempo fundaron la ciudad de Roma.* 

A primera vista, este mito podría parecerles extraño a los lectores 
modernos. Tal vez resulte contradictorio que los romanos, a los que 
hoy se invoca con tanta frecuencia en la retórica de la genealogía 
europea en general y en la de la Unión Europea en particular, 
reivindicaran un origen  asiático..Puede parecer igual de 
contradictorio que los romanos, con todo su poderío militar y político, 
se considerasen descendientes de unos refugiados, el bando perdedor 
de la guerra más famosa de la Antigiedad. Esa idea resulta 
especialmente chocante en la actualidad, cuando Italia lleva años 
queriendo detener el aluvión de refugiados que intentan 
desesperadamente llegar a sus costas en busca de seguridad, 
prosperidad y una nueva vida. Los paralelismos entre estos refugiados 
y el mito de Eneas son evidentes, pero este hecho ha irritado de forma 
considerable a los grupos contrarios a la inmigración, los cuales gritan 
airadamente que Enea non sia un rifugiato! (¡Eneas no es un 
refugiado!).£Por último, esta idea de la ascendencia troyana de los 
romanos resulta contradictoria si analizamos la historia con la lente de 
la civilización occidental. Según el relato grandilocuente, los romanos, 
al fin y al cabo, deberían ser los herederos culturales de los griegos, no 
los herederos biológicos de sus adversarios. 

Pero los romanos no tenían nada parecido al concepto moderno 
de civilización occidental. No veían motivo alguno para pertenecer al 
oeste en lugar de al este, a Europa en lugar de a Asia. No se 
consideraban herederos de los griegos, sino más bien sus 


conquistadores. En fin, los romanos pensaban que su linaje era mixto y 
que se había visto influido por muchos pueblos. Se trata de un linaje 
imaginario que se refleja en la cuidada imagen pública de Livila. 


NAcióN MESTIZA 


A pocos imperios les ha preocupado tan poco la pureza racial y 
cultural como al de los romanos. Incluso dejando a un lado el mito de 
Eneas, de Roma se dijo desde el principio que era un crisol de 
culturas. El historiador Tito Livio afirmaba que la población original 
de Roma estaba formada por inmigrantes procedentes de todas partes, 
atraídos por la política de Rómulo, que se basaba en la no 
discriminación. La fuerza y el éxito de la ciudad se debieron, según 
Tito Livio, a aquella receptividad inicial (Tito Livio 1:5-6). Las 
generaciones posteriores a su fundación decían que Roma era una 
ciudad multicultural. La tradición sostenía que solo una pequeña parte 
de los legendarios reyes de la ciudad habían nacido en Roma, pues 
todos los demás llegaron como inmigrantes antes de ser elegidos para 
ocupar el trono por sus méritos y virtudes.7A medida que el imperio se 
expandía por tres continentes, Roma fue asimilando con entusiasmo 
nuevas influencias culturales y absorbiendo a nuevos grupos, pero 
quizá con demasiado entusiasmo para algunos que, como el poeta 
Juvenal, se lamentaban de la rapidez del cambio cultural (Juvenal, 
Sátiras 3). 

Entre las innumerables y diversas influencias que pasaron a 
formar parte de la cultura romana, la griega fue sin duda la más 
influyente, con importantes solapamientos y préstamos entre la 
mitología, la religión, el arte y la vida intelectual griega y romana. En 
ningún momento fue ese influjo más evidente que durante el gobierno 
del emperador Adriano, un filoheleno cuya veneración por la Atenas 
del siglo v a. C. hizo que esta ocupase en la literatura y el arte 
romanos un lugar más destacado que otras ciudades y períodos del 
pasado griego, recibiendo el calificativo de classicus (volveremos sobre 
esta cuestión en el capítulo 11).8Sin embargo, algunas características 
que nos parecen exclusivas del mundo grecorromano eran comunes a 
muchos pueblos del Mediterráneo y el oeste de Asia. Las equivalencias 
entre los dioses son un ejemplo de ello. La diosa griega del amor, 


Afrodita, era Venus en latín, pero también se llamaba Astarté entre los 
fenicios e IStar en Mesopotamia. Y el mismo héroe al que los griegos 
denominaban Heracles era Hércules para los romanos y Melkart para 
los fenicios. 

De hecho, Roma estaba abierta a las influencias culturales de 
todos los pueblos que conformaban su imperio e incluso de otros 
ajenos a él. Los romanos tributaron culto a la diosa egipcia Isis, al dios 
persa Mitra y a la diosa frigia Cibeles. El comercio a lo largo y ancho 
del imperio también llegó a ejercer influencia directa sobre Roma. 
Cuando las familias romanas, incluso las más modestas, se sentaban a 
la mesa, no era extraño verlas comer pan hecho con trigo egipcio, 
sazonado con salsa de pescado procedente de Portugal y rociado con 
aceite de oliva procedente de Libia, todo ello servido en platos 
fabricados en la Galia.“Los romanos más acaudalados aspiraban a 
vestirse con sedas de China y a teñirse el pelo como los germanos.!0Y, 
en las capas más altas de la sociedad, la lista de emperadores incluye 
no solo a italianos, sino también a hispanos, libios, árabes, sirios y 
balcánicos.!! 

No todo ese cosmopolitismo era fruto de una convivencia 
armoniosa. El imperialismo romano podía ser brutal, y a menudo la 
Pax Romana se hacía cumplir por la fuerza.12No todo el mundo quería 
ser integrado o asimilado. Cuando Boudica, la adalid de los icenos, se 
opuso a la anexión romana de sus tierras en 60 d. C., los invasores la 
flagelaron y violaron a sus hijas para demostrar la subordinación de 
Gran Bretaña a Roma.!3Cuando los judíos se rebelaron unos años más 
tarde, en 66 d. C., los romanos respondieron saqueando el templo de 
Jerusalén y declarando la guerra a Judea.l%Las masacres, la 
esclavitud, la explotación económica y la represión cultural eran 
habituales en todo el imperio, desde sus límites orientales hasta los 
occidentales.i5Sin —embargo, a pesar de tanta brutalidad, el 
imperialismo romano no basaba su ideología en el exclusivismo 
cultural, étnico o racial. Antes al contrario, la mezcla de culturas y de 
pueblos era uno de los principios fundamentales del Estado romano. 
De hecho, Roma presumía de ser una nación mestiza. El meollo de 
todo esto es el mito de los orígenes de Roma, una historia de 
refugiados procedentes de Asia que vagaron primero por Grecia y 
luego por el Magreb antes de llegar finalmente a Italia y establecer un 
Estado híbrido mezclando su sangre con la de los pueblos indígenas. 


Desde una perspectiva occidental moderna, preocupada por la 
pureza y la autenticidad, lo anterior parece discrepar de la historia 
que Occidente cuenta de sí mismo. Mas, para Roma, el mito de los 
orígenes mixtos era un acta imperial, pues servía de justificación 
histórica y de munición ideológica, transformando el imperialismo 
romano en un reencuentro y convirtiendo la conquista del 
Mediterráneo oriental en la justa reivindicación de una herencia 
perdida.!fA los romanos les gustaba reconocerse en unos refugiados 
asiáticos. El suyo era un imperio intercontinental y multicultural, 
gobernado por una clase dominante que también se consideraba 
intercontinental y multicultural.!7Se trataba pues de una ideología 
unidireccional ascendente. La familia Julio-Claudia, la primera 
dinastía imperial de Roma, remontaba su linaje hasta Eneas y utilizaba 
el mito de los orígenes troyanos no solo en beneficio del imperio, sino 
también por conveniencia personal. 

Julio César, el fundador de la dinastía, era tan calculador con su 
imagen pública como lo era con sus ejércitos. Visitó el emplazamiento 
de Troya en 48 a. C. y le concedió una fiscalidad y una categoría 
administrativa especiales. A su regreso a Roma, patrocinó la 
construcción de un foro en cuyo centro había un espectacular templo 
dedicado a Venus Genetrix, siendo Venus la madre de Eneas y, por 
extensión, de todo el pueblo romano, según la mitología. Las carreras 
de caballos instituidas por Julio César para conmemorar la 
inauguración del templo se celebraban todos los años —los «juegos 
troyanos»— y pronto se convirtieron en un elemento indispensable del 
calendario deportivo. Por si no fuera suficiente, durante la década 
posterior, en las monedas que César mandaba acuñar solía figurar la 
cabeza de Venus en una cara, y en alguna ocasión también aparecía 
una imagen de Eneas huyendo de Troya que se hizo emblemática.!8 

César había sentado un precedente. Pronto, incluso las familias 
nobles de menos alcurnia intentaron «descubrir» sus vínculos 
genealógicos con Asia. Para satisfacer esta necesidad, los poetas 
Varrón e Higino escribieron opúsculos titulados «Sobre las familias 
troyanas» (De familiis troianis), creando árboles genealógicos que 
relacionaban a la nobleza romana con los héroes míticos de la guerra 
de Troya.!1?%El epigramista Juvenal, cuando no se lamentaba de la 
cantidad de extranjeros que habían invadido su ciudad, se quejaba de 
que las advenedizas clases medias se diesen aires de personas 


importantes, llegando incluso a afirmar que habían «nacido en Troya» 
(troiugenas: Sátiras 1, verso 110). A estos nuevos ricos no les 
preocupaba lo más mínimo ser descendientes de refugiados asiáticos. 

Augusto, hijo adoptivo y sucesor de César, llevó la propaganda 
mitológica un paso más allá.20Durante su ascenso al poder, ya había 
copiado los dibujos de algunas monedas, reproduciendo la famosa 
imagen de Eneas huyendo de Troya. Esta escena de Eneas escapando 
de las llamas de su casa, con su padre a cuestas y agarrando a su hijo 
de la mano, se había hecho inmediatamente reconocible en todo el 
imperio. Diferentes versiones de esa imagen iban estampadas en las 
monedas que tintineaban en los bolsillos de los mercaderes; se hacían 
réplicas de la escena a fin de representarla en los exvotos que se 
fabricaban en serie para el mercado urbano y de parodiarla en los 
murales domésticos.2!Pero quizá la más famosa fue la reproducción a 
escala monumental de esa imagen emblemática en el nuevo foro de 
Augusto. La estatua de Eneas situada en aquel lugar privilegiado 
medía casi cuatro metros de altura, siendo solo comparable en 
magnitud a la estatua de Rómulo. 

Tal vez el más famoso compromiso de Augusto con Troya sea la 
Eneida, escrita por Virgilio bajo su patrocinio y concebida como una 
celebración no solo del Imperio romano en general, sino también de la 
dinastía Julio-Claudia en particular.22A lo largo del poema épico, 
Virgilio desdibuja deliberadamente la distinción entre Anatolia e 
Italia, Troya y Roma, los asiáticos y los europeos, no solo 
equiparándolos entre sí, sino también describiéndolos de manera 
ambigua e intercambiable.23Por ejemplo, cuando el glorioso futuro de 
sus descendientes romanos se le revela en una profecía, Eneas oye 
estas palabras: «qué gloria ha de seguir en adelante a la raza de 
Dárdano, qué descendencia aguarda a la ítala estirpe» (Eneida 
6:756-757). En este pasaje no queda claro dónde comienza un linaje y 
dónde termina el otro: los descendientes de los troyanos serán también 
los descendientes de los itálicos. Pero quizá sea ese el meollo de la 
cuestión; un elemento fundamental para Virgilio es la mezcla de 
linajes (commixtus sanguine: Eneida 6:762), que tanto poder dará a 
Roma. En ese mismo pasaje se describe a Roma como si fuese una 
persona con su propia genealogía. Roma, se nos dice, no solo «nacerá» 
de Rómulo (Eneida 6:781), sino que también será «afortunada en su 
prole» (Eneida 6:784). Virgilio usa entonces un símil que compara la 


ciudad de Roma con la diosa anatolia Cibeles, «gozosa con el parto de 
dioses, abrazando a sus cien nietos» (Eneida 6:783). La idea de estirpe 
y genealogía está por todas partes, y se utiliza hábilmente para crear 
ambigiedad no solo entre las ciudades de Troya y Roma, sino también 
entre las gentes de Asia y Europa. 

Al igual que César, Augusto también visitó Troya, patrocinando 
la restauración de la ciudad, la construcción de nuevos edificios 
públicos y el lavado de cara de los templos.2*Los habitantes de Troya 
demostraron vivamente su gratitud. Se erigieron nada menos que tres 
estatuas en honor de Augusto, así como un pequeño templo. A lo largo 
de los años se levantaron también estatuas en honor de su hijo 
adoptivo y sucesor, Tiberio, de su yerno Agripa, de su desafortunado 
nieto Cayo (el primer marido de Livila) y de los últimos emperadores, 
Claudio y Nerón, así como de una serie de miembros menos 
importantes de la dinastía Julio-Claudia, incluidos dos Antonias, dos 
Agripinas, una Octavia y un Británico. Entre estos es donde 
encontramos la curiosa inscripción de la enigmática Livila. 


LA NIÑA FEA 


«De extraordinaria belleza» es como describe Tácito —el principal 
historiador de la época— a Livila. Pero Tácito añade sin compasión 
que de pequeña era una niña desgarbada.22No obstante, al parecer fue 
muy feliz durante su primera infancia. Como nieta del emperador 
Augusto, ella y sus dos hermanos crecieron en el palacio imperial con 
sus primos, incluida la hermosa y carismática Agripina (que volverá a 
aparecer en nuestra historia). Livila gozaba del cariño especial de su 
abuela, la emperatriz Livia. Aunque su nombre completo era Claudia 
Livia Julia, en casa la llamaban cariñosamente por el diminutivo.26 

En cuanto alcanzó la pubertad, Livila se prometió formalmente 
con su primo Cayo, pero las fuentes no se ponen de acuerdo en cuanto 
a si la pareja de adolescentes llegó a consumar el matrimonio.27Sea 
como fuere, cuando poco después el apuesto Cayo partió de Roma 
hacia las provincias orientales, Livila, que tenía entonces trece años, 
debió de sentir un batiburrillo de emociones. En el aspecto personal, 
la separación debió de producirle desde tristeza hasta alivio (por 
desgracia, sabemos muy poco acerca de las emociones de las nobles 


romanas, sobre todo en lo tocante a los matrimonios concertados). 
Pero, en cualquier caso, probablemente experimentó una gran 
agitación. Según los cronistas políticos de la época, Augusto confiaba 
en Cayo y quería que fuera su sucesor.28Las cosas empezaban muy 
bien. Cayo se apuntó algunos éxitos diplomáticos en Arabia y 
Mesopotamia, y únicamente sufrió una herida leve mientras sofocaba 
una rebelión en Armenia,2%pero, cuando la herida empezó a 
infectarse, su salud física y mental se deterioró hasta tal punto que 
murió en el camino de regreso a Roma. Nuestras fuentes históricas no 
nos hablan de los sentimientos de Livila ante el súbito fallecimiento de 
su marido ni de qué sintió cuando le concertaron otro matrimonio solo 
un año después de la muerte de Cayo. Tenía entonces diecisiete años. 

El nuevo marido de Livila era otro primo suyo, el irascible Druso. 
Tras la inesperada muerte de Cayo, el padre de Druso, Tiberio, era el 
siguiente en la línea sucesoria del trono imperial, lo que significaba 
que Livila había pasado de ser la esposa del heredero natural a ser su 
nuera. En ese momento, Livila desaparece del registro histórico 
durante varios años. Sabemos que dio a luz a una hija, Julia, y nos 
imaginamos que probablemente fue muy infeliz. Incluso las fuentes 
más generosas reconocen que Druso tenía muy mal humor; otras dicen 
que era licencioso y cruel, así como propenso a tener arranques de 
violencia en público..“No podemos sino imaginar cómo trataba a su 
mujer y a su hija de puertas adentro, pero, pese a sus problemas para 
controlar la ira, Druso seguía pareciendo el mejor candidato a heredar 
el imperio. Tiberio sucedió en efecto a Augusto, pero fue un 
emperador muy impopular que no se ganó ni la simpatía del pueblo ni 
el apoyo político del Senado romano. Consciente de la fragilidad de su 
posición, Tiberio preparó a Druso cuidadosamente para la sucesión, 
animándolo a ocupar el cargo de cónsul y a ganarse el afecto del 
pueblo patrocinando los juegos de gladiadores. Esta estrategia pareció 
funcionar durante algún tiempo, pero en 17 d. C. todo cambió. 

Livila tenía treinta años cuando su hermano Germánico regresó a 
Roma tras años de campañas en las provincias de Germania e Ilírico. 
Con él iba su mujer, la prima Agripina. El contraste entre estas dos 
parejas imperiales —Livila y Druso, por una parte, y Germánico y 
Agripina, por otra— era muy acentuado. Druso permaneció en Roma 
mientras Germánico pacificaba el amotinamiento de las tropas y 
seguía avanzando por la frontera septentrional. Livila dio a luz a una 


hija enfermiza en el tiempo en que Agripina parió nada menos que 
nueve robustos niños.31Germánico y Agripina tuvieron un éxito 
inmediato, y el pueblo, entusiasmado, les regaló la adulación que 
durante tanto tiempo había negado a Tiberio y a su hijo.22Germánico, 
aunque su campaña había tenido un éxito limitado, escenificó un 
triunfo espectacular, presentando sus logros como victorias 
aplastantes.33 

Germánico y Agripina suponían una amenaza para la autoridad 
de Tiberio. En cuanto pudo, el emperador buscó una excusa para 
enviar a la joven pareja lejos de Roma, inventándose el pretexto de 
que las sublevaciones en las provincias orientales solo podía sofocarlas 
la influencia apaciguadora de Germánico.3La popularidad de este era 
un obstáculo para Druso. Espoleado por el éxito de Germánico, Druso 
salió también a campaña, solicitando la gobernación de la 
problemática provincia de Ilírico y maquinando la caída de un hostil 
rey teutón para asegurar las fronteras septentrionales de Roma.*5Para 
Livila, las oportunidades de ganarse el favor popular eran más 
limitadas y, sobre todo, más peligrosas, pero Livila era una noble 
Julio-Claudia que se había criado en las salas de palacio, y con el 
tiempo demostraría ser muy hábil en el juego de la política imperial. 

Lo primero que hizo fue buscarse un amante.30%El hombre en el 
que se fijó fue Sejano, militar condecorado y prefecto de la guardia 
pretoriana, el cuerpo que servía de escolta y protección a los 
emperadores. Sejano procedía de una modesta familia italiana, pero 
había servido en el ejército con distinción antes de tomar el mando de 
los pretorianos. Habiéndose ganado primero la confianza de Augusto, 
también se granjeó la de Tiberio, de quien recibió condecoraciones y 
lujosos regalos.27Lo segundo que hizo Livila fue quedarse embarazada. 
No podemos asegurar si el padre fue Druso o Sejano, pues la secuencia 
exacta de los acontecimientos sigue siendo poco clara.38Lo único que 
sabemos con seguridad es que Druso partió hacia Ilírico en la segunda 
mitad del año 17 d. C., que Livila dio a luz a gemelos a finales del año 
19 d. C. y que por esa época se inició su aventura con Sejano. 

El nacimiento de los hijos de Livila se celebró en todo el imperio 
con un alborozo que superó incluso al clamoroso triunfo de 
Germánico. Tiberio chinchaba a los senadores  alardeando 
constantemente de sus  nietos..2En conmemoración del 
acontecimiento, ordenó que se difundieran imágenes de los niños y de 


su madre por todas las provincias. En Roma, Corinto y la Cirenaica se 
acuñaron monedas conmemorativas.“En Chipre se estableció un 
sacerdocio en su nombre, y en Éfeso se les dedicó un santuario 
privado.*1Hacia esa época también se tallaron camafeos con la 
elegante imagen de Livila. Un ejemplo especialmente bonito, que 
incluye también pequeños retratos de los niños, la representa con 
apariencia de Ceres, la diosa romana de la agricultura, sujetando una 
cornucopia para simbolizar la abundancia. Livila y sus hijos gemelos 
estaban siendo proyectados como el futuro del imperio, la siguiente 
generación de gobernantes de la dinastía imperial. 

El día que Livila dio a luz —el 10 de octubre— resultó fatídico en 
más de un sentido. El mismo día en que sus hijos vinieron al mundo su 
hermano Germánico lo abandonó. Germánico había contraído una 
extraña enfermedad en Siria, una enfermedad que le costaría la vida. 
En Roma circulaban toda clase de rumores. Se corrió la voz de que 
Tiberio había conspirado contra Germánico, ordenando a sus 
comisionados que usaran la magia negra a fin de causar la enfermedad 
de Germánico y su posterior muerte.*Muchos ciudadanos recelosos 
transfirieron su lealtad de Germánico a sus hijos y a su viuda, 
Agripina. Livila debió de pasarlo muy mal. No solo había perdido a su 
hermano en circunstancias muy parecidas a las de la muerte de su 
primer marido, sino que, en su momento de gloria —el momento en 
que por fin había cumplido con su deber de matrona romana y había 
dado a luz no a uno, sino a dos sanos herederos varones—, Agripina 
volvió a robarle el protagonismo. La desgracia de la muerte de 
Germánico, envuelta en rumores de conspiración y magia negra, 
deshonró a Livila incluso cuando amamantaba a sus hijos recién 
nacidos. 

Las líneas de batalla están trazadas. El pueblo romano estaba 
dividido en dos bandos: los que apoyaban a Agripina y a los hijos de 
Germánico para la sucesión y los que apoyaban a Livila y sus gemelos. 
Las dos mujeres estaban enfrentadas directamente en lo que iba a ser 
una lucha mortal por el poder. 


LA GENETRIX INTERCONTINENTAL 


La contienda entre Agripina y Livila no se desarrolló en el campo de 


batalla ni en el Senado, sino en la implacable palestra de la opinión 
pública. Vencería quien obtuviese el apoyo del pueblo romano. Su 
premio sería la gloria, el poder y el control del imperio. Y, en el 
peligroso juego de la política romana, el castigo para la perdedora 
sería la ignominia y la muerte. 

Druso fue el primer gran damnificado. En 23 d. C., cuando los 
gemelos tenían solo tres años, Druso murió de lo que en principio 
parecía una enfermedad natural. Las sospechas recayeron enseguida 
sobre Livila y su amante, Sejano, aunque los chismosos de Roma no se 
ponían de acuerdo sobre cómo le habían administrado el veneno. 
Algunos pensaban que se lo habían ido dosificando lentamente a lo 
largo de varios años, y otros, que se lo habían hecho beber de una sola 
vez. Una noche, durante una cena familiar, Sejano le dijo 
supuestamente a Tiberio que Druso le había echado veneno en la copa 
de vino. Se dice que el desconfiado Tiberio cambió su copa por la de 
Druso para comprobar si era verdad, y que se quedó horrorizado 
cuando este se la bebió de un trago y murió de inmediato. A pesar de 
su inverosimilitud, parece que este rumor apacentó la imaginación 
popular con su caricaturesco retrato del círculo imperial: el borracho 
de Druso burlado por el astuto Sejano y la intrigante Livila, que 
manipulaba los miedos del senil emperador.*3Los rumores se avivaron 
cuando, poco después, Livila y Sejano pidieron permiso para casarse, 
permiso que el elitista Tiberio les denegó.**Con independencia de lo 
que pensemos de ellos como personas, parece que la relación de Livila 
y Sejano estaba basada en el verdadero cariño; su situación se 
prolongó siete años, hasta que, pese a las objeciones de Tiberio y la 
desaprobación del pueblo, la pareja finalmente se desposó.15 

Mientras tanto, Livila hizo todo lo posible por mejorar su imagen 
pública y la de sus hijos. Casó a su hija con el hijo mayor de Agripina, 
en un intento de superar la ruptura dinástica. Hacia la misma época 
empezaron a aparecer téseras con representaciones de los gemelos; 
esas téseras se repartían entre los pobres para que las cambiaran por 
trigo u otros alimentos, un poco a la manera de bonos de comida.*éSe 
trataba de una estrategia para que la gente se encariñase con los 
gemelos. 

Agripina jugaba a algo parecido. Interpretó el papel de heroína 
trágica para inspirar simpatía por su condición de inconsolable viuda 
del célebre Germánico. Los retratos de la época la representan con 


cara dulce y melancólica, enmarcada por densos rizos dispuestos a 
ambos lados de la cabeza formando un vistoso peinado que le cae 
sobre la nuca.*7Por el contrario, los retratos de Livila correspondientes 
al mismo período la representan de manera muy distinta. Sus rasgos 
son más severos y lleva el pelo recogido con raya al medio y formando 
un moño sencillo.48Si Agripina quería ser una viuda romántica y sexi, 
Livila estaba decidida a mostrarse como una madre virtuosa y 
modesta. Si Agripina se vestía con elaborada elegancia, Livila hacía 
gala de una estudiada sencillez. Y, así como los retratos de Agripina 
producen una reacción emocional, los de Livila imponen directamente 
respeto. Las dos mujeres no solo estaban al frente de facciones 
políticas antagónicas, sino que también encarnaban ideales femeninos 
opuestos (que alguna de las dos estuviese a la altura de esos ideales es 
una cuestión completamente distinta).*? 

Este cuidadoso tratamiento de la imagen pública nos lleva de 
nuevo a la inscripción de Troya. En un texto que se ocupa 
explícitamente de las relaciones familiares y el linaje, se compara a 
Livila con la diosa Afrodita, venerada aquí no como la diosa del amor, 
sino como la antepasada materna del pueblo romano. También se dice 
que era «de la línea de Anquises», siendo este el amante mortal de 
Afrodita y el padre troyano de Eneas. A Livila se la retrata por tanto 
como la genetrix suprema, la madre de la línea genealógica. Esta 
inscripción, erigida en la plaza principal de la cuna ancestral de los 
romanos en Asia, la señala como el eje simbólico de las conexiones 
genealógicas entre Troya y Roma. Se trataba, pues, de una poderosa 
posición ideológica. 

Que esta inscripción estuviese dedicada a Livila en lugar de a 
Agripina es digno de mención, sobre todo teniendo en cuenta que la 
propia Agripina había visitado la ciudad con Germánico solo unos 
pocos años antes..UCabría esperar un montón de inscripciones en 
honor de los visitantes imperiales, pero, en Troya, las dedicatorias a 
Agripina brillan por su ausencia.9lAdemás, si bien esta inscripción 
reserva los elogios más efusivos para Livila, también rinde homenaje a 
su madre, Antonia, y menciona a sus hermanos, Claudio y Germánico. 
Conmemorar la muerte de Germánico casi al mismo tiempo que la 
presencia de Livila, sin referencia alguna a su viuda, Agripina, era una 
evidente declaración política. Los habitantes de Troya estaban 
manifestando su apoyo a la facción de Livila y su rechazo de la de 


Agripina. 

Pero ¿habría causado impacto alguno en Roma el apoyo de las 
élites de esta ciudad provincial? Cuando los ancianos de Troya 
consagraron en piedra su apoyo a Livila, ¿le importaba algo a esta? Si 
se hubiese tratado de cualquier otra ciudad provincial del imperio, la 
respuesta probablemente habría sido «no». Pero Troya era diferente, y 
el apoyo troyano habría sido un valioso premio político. De igual 
modo que Troya era la ancestral ciudad madre de Roma, Livila se 
presentaba de dos maneras como la madre romana por excelencia: en 
primer lugar, como la madre biológica del próximo emperador y, en 
segundo, como la madre simbólica, o genetrix, del pueblo romano en 
su conjunto. 


La historia de Livila no tiene un final feliz. En 31 d. C., Sejano fue 
ejecutado por conspirar contra el emperador Tiberio, y Livila fue 
encarcelada. O murió de hambre o se suicidó mientras estaba en la 
cárcel.52A su archienemiga Agripina no le fue mucho mejor, pues 
había sido encarcelada en la isla de Pandataria unos años antes, donde 
también murió de hambre.*3Aunque sucedió demasiado tarde para 
que lo disfrutara, al final fue uno de los hijos de Agripina, no de 
Livila, quien sucedió a Tiberio: el tiránico e inestable Calígula. Sin 
embargo, cuando este murió sin descendencia, la sucesión pasó a la 
rama familiar de Livila, y el imperio quedó en manos de su modesto y 
con frecuencia subestimado hermano pequeño, Claudio. 

Dinastía, genealogía y ascendencia. Al Imperio romano lo 
consumía al principio la idea del linaje. Para una sociedad tan 
preocupada por los antepasados, la celebración de la diversidad de 
orígenes no era una casualidad. La ascendencia intercontinental de 
Roma y sus raíces en Asia demuestran que el mundo romano no era, 
para quienes lo gobernaban, ni occidental ni europeo. 

Sin embargo, pese a la abrumadora evidencia de esa diversidad 
—tanto ideal como real—, muchos occidentales modernos se aferran a 
una visión errónea de la antigua Roma. En concreto, quienes 
pretenden considerar a los romanos como los antepasados del 
Occidente moderno a menudo los describen como ciudadanos de raza 
«blanca», aplicando términos étnicos y fisonómicos a personas que se 


habrían catalogado de manera muy diferente. Por ejemplo, en el 
verano de 2019, se produjo en el Reino Unido una polémica a 
propósito de unos dibujos animados en los que se retrataba a una 
familia romana mixta.**La causa de la indignación era la idea de que 
personas de piel oscura hubieran podido formar parte de las clases 
dominantes romanas, lo cual, por otra parte, está perfectamente 
documentado.>95 

De manera similar, sigue habiendo la tendencia a pensar en el 
Imperio romano como un fenómeno principalmente europeo. Esta idea 
se reflejó en la pompa, el simbolismo y el teatro político de que se 
rodeó la firma del tratado que dio lugar a la Unión Europea en 1957: 
el Tratado de Roma se firmó en la Colina Capitolina, en la sala de los 
Horacios y los Curiacios del Palacio de los Conservadores, una sala 
con las paredes cubiertas de frescos que representan escenas de la 
fundación y la historia primitiva de Roma según Tito Livio. En 2017, 
ante la inminente salida del Reino Unido de la Unión Europea, los 
demás países miembros firmaron la Declaración de Roma en la misma 
sala, un guiño ideológico a la idea de que la unidad europea puede 
basarse en una herencia romana común. En la introducción de este 
libro, ya hemos señalado que el programa de la Unión Europea para 
combatir la inmigración irregular y una crisis de los refugiados recibió 
el nombre de «Operación Mos Maiorum» en un intento de subrayar la 
común herencia cultural de Europa en contraste con las zonas de las 
que procedían los inmigrantes: África y Asia.56El hecho de que África 
y el oeste de Asia formaran parte integrante (y también fundacional) 
del Imperio romano no ha alterado la significación ideológica de 
Roma para el proyecto europeo. 

Por último, muchas personas siguen viendo a Roma como el 
modelo de los valores culturales que según ellas constituyen el núcleo 
de Occidente, sobre todo en lo que atañe a determinados principios 
políticos. Por ejemplo, antes del asalto al Capitolio de Estados Unidos 
en enero de 2021, los partidarios del entonces presidente Donald 
Trump usaron las redes sociales para pedirle que «salvara nuestra 
República», utilizando la etiqueta ++CrossTheRubicon para difundir su 
mensaje: una referencia a Julio César cuando este se sirvió de su 
ejército para tomar el poder en Roma.?*7El hecho de que César usara la 
fuerza para derrocar un gobierno representativo y erigirse en dictador 
parece habérseles olvidado a los simpatizantes de Trump, los cuales 


afirman erróneamente que defendían la democracia al protestar contra 
unas elecciones amañadas. 

En suma, la antigua Roma no era como habitualmente nos la 
imaginamos: de raza blanca, geográficamente europea y de cultura 
occidental. No era en absoluto, pese a los intentos de algunas personas 
de describirla así, una analogía antigua de nuestra idea moderna de 
Occidente. Las maniobras políticas de Livila, reflejadas claramente en 
la inscripción de Troya, lo demuestran a la perfección. Su perspectiva 
geopolítica, como la de la propia Roma, era más amplia. 


3 
Los herederos globales de la Antigúedad 


Al Kindi 


No debemos avergonzarnos de admirar 
la verdad o de aprenderla, venga de 
donde venga, incluso si viene de 
naciones muy distantes y de pueblos 
extranjeros. 


AL-KINDI (c. 870 d. C.)! 


Tras la muerte de Livila, el Imperio romano sufrió grandes altibajos. A 
finales del siglo 1 estaba irrevocablemente dividido en dos: la mitad 
occidental se fragmentó gradualmente en una miríada de reinos 
independientes y la mitad oriental se convirtió en el Imperio 
bizantino. Algunos elementos de la cultura y el saber romanos se 
perdieron, otros se conservaron y otros se transformaron para dar 
lugar a un mundo completamente nuevo: la Alta Edad Media. 

Los relatos tradicionales de la civilización occidental presentan 
este período como una época oscura, caracterizada por el atraso y la 
barbarie, pero el período medieval solo parece una época oscura si nos 
fijamos exclusivamente en el norte y el oeste de Europa. En el 
Mediterráneo oriental, el Imperio bizantino deslumbraba por su 
esplendor y refinamiento.2El mundo islámico, como veremos en este 
capítulo, se extendía desde Sevilla hasta Samarcanda y desde Mosul 
hasta Mali, y gozó de un período de inigualable prosperidad y de 
enorme progreso artístico y científico. En el este de Asia, la dinastía 
Tang transformó China, y el Imperio budista de Srivijaya marcó el 
comienzo de una edad de oro para el archipiélago del sureste asiático. 
Europa asió la civilización occidental «por los pelos», en palabras de 
un famoso historiador.3El relato tradicional afirma que el precario 


patrimonio clásico se conservó gracias a los esfuerzos de los frailes y 
monjas que trabajaban en oscuras bibliotecas y scriptoria de toda 
Europa, almacenando el legado cultural de la Antigiiedad para las 
generaciones futuras, pero esta visión del período medieval es, por 
decirlo sin rodeos, errónea. 

En primer lugar, las investigaciones llevadas a cabo durante las 
últimas décadas han contribuido en gran medida a desmontar el mito 
de una Edad Media oscura, dando a conocer los logros científicos y 
artísticos de aquella época. Numerosas innovaciones culturales 
surgieron del entorno supuestamente infecundo de los monasterios, 
desde los tratados filosóficos de Roger Bacon hasta los textos médicos 
de la erudita Hildegarda de Bingen. La Edad Media, simplemente, no 
fue tan oscura como se pensaba.*Y tampoco tiene nada de mediocre. 
Hablamos de la «Edad Media» como si la característica principal de 
esos siglos fuese el estar situados entre dos períodos históricos más 
importantes. Y pasa algo parecido con el término «medieval», que he 
mantenido en este libro por razones de comodidad.*Deberíamos dejar 
de pensar en las personas del medievo como si hubiesen vivido en un 
limbo temporal, atrapadas en el espacio que sigue a una época 
importante y precede a otra. Su mundo era ajetreado y apasionante, y 
sin duda lo bastante azaroso para merecer consideración por derecho 
propio. 

En segundo lugar, los frailes y monjas de Europa occidental no 
fueron los únicos encargados de conservar la cultura de Grecia y 
Roma. Si bien muchos textos latinos se guardaron y copiaron en los 
monasterios, y, si bien algunos de los miembros más eruditos del clero 
recurrieron al pensamiento científico y, sobre todo, teológico de la 
Antigiúedad, ciertamente no fueron los únicos que sacaron partido de 
él. El linaje de lo que consideramos la civilización occidental no fluyó 
por un solo canal desde Grecia a Roma y de esta a la Europa 
occidental, sino que se dispersó de manera bastante caótica en todas 
direcciones y llevó el legado cultural de la Antigiiedad griega y 
romana a los cuatro puntos cardinales. 


Los HEREDEROS DE LA ANTIGUEDAD 


La teoría de la civilización occidental afirma que los habitantes de la 


Europa central y occidental fueron los principales herederos de la 
Antigúedad clásica. En su infame libro El choque de civilizaciones, 
Samuel Huntington aseguraba que «Occidente heredó muchas cosas de 
otras civilizaciones anteriores, incluida especialmente la civilización 
clásica [...]. Las civilizaciones islámica y ortodoxa también heredaron 
algo de la civilización clásica, pero en mucho menor medida que 
Occidente».£No todo lo que dice Huntington es una necedad: la 
Europa occidental es una de las zonas que heredaron parte del legado 
del mundo grecorromano (como veremos en el capítulo 4). Pero la 
idea central de las argumentaciones de Huntington —que la Europa 
occidental fue la principal heredera de la Antigiiedad grecolatina, y 
que los mundos bizantino e islámico recibieron una herencia mucho 
menor— es completamente errónea. 

Veamos primero los fragmentos del relato oficial que sí encierran 
cierta verdad. A pesar del saqueo de Roma, llevado a cabo por el rey 
godo Alarico en 410 d. C. y de la «caída» del Imperio romano de 
Occidente (en realidad, fue más una fragmentación que un 
hundimiento), hubo de hecho cierta continuidad cultural hasta la Alta 
Edad Media, que se manifiesta en el Derecho romano,7en las 
infraestructuras (vías y puentes)?y en la lengua latina, que siguió 
siendo la lengua principal de la literatura, la erudición y la Iglesia. 
Pero la Iglesia, mientras seguía usando gustosamente el latín, 
desconfiaba de los elementos más abiertamente paganos del pasado 
grecorromano. En la hagiográfica Vida de San Martín, por ejemplo, 
leemos que entre las buenas obras del santo se encontraba la 
destrucción o intento de destrucción de santuarios paganos en diversas 
localidades de Francia.“Sin embargo, en general, la desaparición de la 
cultura grecorromana no se debió realmente a la mala fe de los ruines 
fundamentalistas cristianos,l0sino más bien a la difusión del 
cristianismo, que hizo que muchos elementos de la cultura antigua, 
incluidos el arte y la literatura, fuesen perdiendo importancia gradual 
y paulatinamente. Por consiguiente, no se trató tanto de la violenta 
quema de libros, sino de la mucho más prosaica negativa a copiarlos. 

Un problema mayor para la continuidad cultural fue la gran 
cantidad de reinos sucesores que surgieron en lo que había sido la 
mitad occidental del Imperio romano, incluidos el reino godo de Italia, 
el reino visigodo de Hispania, los reinos anglosajones de Gran Bretaña 
y los reinos de los francos, suevos y burgundios en la actual Francia. 


Como consecuencia de ello, no había una sola tradición romana en la 
Europa occidental, sino muchas.!!Básicamente, diferentes elementos 
del pasado romano se fueron mezclando con las costumbres 
autóctonas en función de cada contexto. En la isla sagrada de 
Lindisfarne, en Northumbria, el monje Alfredo copió los evangelios en 
latín, pero ilustró las páginas con intrincados adornos celtas y añadió 
glosas en inglés antiguo entre las líneas.!2De manera similar, aunque 
el anfiteatro romano de Arlés fue cuidadosamente restaurado y 
conservado a lo largo del medievo, ello se debió únicamente a que lo 
habían convertido en una fortaleza con cuatro imponentes torres 
cuadradas.!13Además, el latín fue desarrollando diferencias regionales, 
hasta el punto de que Carlomagno, a mediados del siglo 1x, se quejaba 
de que hasta las cartas oficiales escritas por clérigos cultos contenían 
demasiadas variaciones dialectales.!1%El legado de la Antigiiedad no 
estaba muerto y osificado, listo para conservarlo sin cambios en 
condiciones propias de un museo, sino que estaba vivito y coleando, y 
fue adaptándose a las necesidades de cada región a lo largo de los 
siglos. Y por eso la herencia cultural de Roma, al igual que la herencia 
política, se fue fragmentando gradualmente. 

En lo que respecta a la herencia política, solo un Estado podía 
reivindicar una conexión ininterrumpida con la Antigiiedad: el 
Imperio bizantino.!PEn el siglo vi cuando estaba en su cenit, el 
Imperio bizantino controlaba todo el Mediterráneo oriental, así como 
partes de Italia y de Túnez. Su centro, sin embargo, era Anatolia y el 
mar Egeo, con la gran ciudad de Constantinopla a ambos lados del 
Bósforo. Desde el punto de vista político, el Imperio bizantino era una 
continuación directa del Imperio romano de Oriente, pues ocupaba los 
mismos territorios y utilizaba las mismas estructuras gubernamentales, 
jurídicas y administrativas. De hecho, sus habitantes no se referían a sí 
mismos con el nombre de «bizantinos», sino con el de popatol o 
«romanos» (analizaremos esta cuestión con más detenimiento en el 
capítulo 5). Al fin y al cabo, en el siglo 1x, cuando nació al-Kindi, el 
protagonista de este capítulo, la Grecia peninsular y la ciudad de 
Constantinopla llevaban más de mil años siendo romanas. 

Desde el punto de vista cultural, los bizantinos bebieron de las 
tradiciones griegas y romanas. Hablaban griego, y los textos en griego 
antiguo siguieron formando parte de la educación de las élites. De 
hecho, era habitual que los académicos bizantinos demostrasen su 


erudición imitando el ático de autores como Heródoto, Sófocles y 
Platón, en una extravagante exhibición de anacronismo literario. Por 
ejemplo, entre otras obras eruditas, en el siglo xi la princesa Ana 
Comneno compuso en estilo ático clásico el poema épico La Alexiada, 
en el que ensalzaba las hazañas militares de su padre.lóEn aquella 
época, el estilo ático que empleaba ella había dejado de utilizarse 
hacía unos mil cuatrocientos años. Para hacernos una idea, es como si 
un autor español del siglo xx1 intentara escribir en castellano medieval, 
como el que se usó para componer obras como El cantar de mío Cid o 
La Celestina. Los eruditos bizantinos también escarbaban en los textos 
antiguos en busca de información técnica. Examinaron miles de 
manuscritos antiguos y recopilaron información útil sobre toda clase 
de asuntos, desde tácticas de caballería hasta consejos sobre 
apicultura, en obras de referencia enciclopédicas como las Excerpta 
Constantiniana.!7Además de herederos políticos de la antigua Roma, 
los bizantinos fueron también los herederos culturales de la Grecia 
clásica. 

Y, sin embargo, la relación de los bizantinos con la Antigúedad 
griega y romana era selectiva. Al igual que sus vecinos del oeste, los 
cristianos ortodoxos de Bizancio también recelaban del paganismo 
antiguo. Censuraron enérgicamente algunos textos antiguos y 
destruyeron algunas obras de arte, pero, como en el oeste de Europa, 
en general prefirieron obviarlos, olvidarlos o reutilizarlos. Obras 
antiguas de mitología, poesía y drama fueron víctimas de esa actitud, 
y conocemos los nombres de cientos de libros antiguos que se han 
perdido de esta manera. Los bizantinos vieron la utilidad de 
reproducir el tratado de Eneas el Táctico sobre el arte de la guerra, los 
discursos jurídicos de Demóstenes y la historia política de Tucídides. 
Para ellos era menos evidente que debían hacer el esfuerzo de copiar 
los dramas de Hegemón de Tasos, las genealogías de Hecateo de 
Mileto o la poesía erótica de Safo de Lesbos.18 

Más al este había también herederos de la cultura grecorromana. 
Por culpa de la versión dominante de la historia que se enseña en 
Occidente, muchos piensan que el subcontinente indio no formaba 
parte del mundo griego, pero se equivocan. Las conquistas de 
Alejandro Magno lo llevaron en 327 a. C. hasta el valle del Punyab, en 
lo que hoy es el norte de la India. Cuando se marchó de allí, algunos 
soldados macedonios decidieron quedarse y se establecieron en 


Bactriana (el actual Afganistán). Durante las generaciones siguientes 
surgieron una serie de reinos indo-griegos en un territorio que hoy 
abarcaría Afganistán, Pakistán y partes del norte de la India. Este 
lejano oriente helenístico, que formaba parte inequívoca del mundo 
griego antiguo, mantuvo contactos regulares con el Mediterráneo e 
influyó especialmente en el desarrollo de la filosofía griega.!? 

En cuanto al subcontinente indio, los arqueólogos han 
encontrado miles de monedas y ánforas romanas en el suroeste de la 
India y en Ceilán, los restos de una transitada ruta comercial entre el 
Mediterráneo y el océano Índico.20Esta ruta comercial se describe 
vívidamente en un texto romano conocido como el Periplo del mar 
FEritreo, el cual está repleto de interesantes conocimientos geográficos 
y en ocasiones de sorprendentes detalles. Al parecer, según el autor, 
los ciudadanos ricos de Barígaza (Bharuch, en el actual Guyarat) eran 
especialmente aficionados a los vinos italianos, y Muziris (en la costa 
malabar) era el mejor lugar para comprar perlas.21 

El subcontinente indio, y Bactriana en particular, conservó 
algunos elementos de su herencia griega. El arte de Gandhara de los 
siglos 1 a v se inspira en las tradiciones escultóricas griega y 
centroasiática, y a menudo describe episodios de la mitología griega. 
Una talla en relieve especialmente famosa, procedente de la provincia 
de Peshawar, que ahora puede contemplarse en el Museo Británico, 
representa al caballo de madera mientras avanza hacia las puertas de 
Troya y a la profetisa Casandra llorando de dolor por el destino de su 
ciudad.22El legado griego se dejó sentir no solo en las artes visuales, 
sino también en el lenguaje y la administración. El griego se siguió 
usando como una de las lenguas oficiales del Imperio kusán, cuyos 
reyes también acuñaron monedas de estilo helénico y adaptaron el 
alfabeto griego hasta el siglo v.23La lengua bactriana, que empleaba el 
alfabeto griego, se siguió usando hasta el siglo vm.24Los equivalentes 
medievales del mítico Heracles son el mejor ejemplo del legado 
helenístico en el sur y el este de Asia. En el sur de Asia, Heracles se 
asimiló a Vachrapani, uno de los más fieles servidores de Buda.25Pero 
Heracles viajó incluso hasta China, donde se han encontrado figurillas 
y pinturas funerarias —correspondientes a la dinastía Tang (siglos vi- 
x)— de un personaje extrañamente parecido a Heracles, el cual lleva 
una melena de león y porta un garrote.26 

El África subsahariana es otra zona que no se suele relacionar con 


el legado griego, y, sin embargo, la cultura clásica también dejó allí su 
huella. Como en el sur de Asia, se han encontrado más elementos 
culturales griegos que romanos, pero, a diferencia de Asia, esos 
elementos culturales helénicos solían estar relacionados con el 
cristianismo. Por ejemplo, los monjes del monasterio de Abba Garima, 
en Etiopía, cuando tradujeron los Evangelios del griego a la lengua 
ge'ez entre los siglos vi y vi, decoraron sus manuscritos iluminados al 
estilo bizantino, pues los evangelistas llevaban toga.27La lengua griega 
se siguió hablando hasta el siglo xiv en Sudán, donde se usaba no solo 
en contextos religiosos y oficiales, como la liturgia y las inscripciones 
de las tumbas, sino también en circunstancias cotidianas, como por 
ejemplo para llevar la cuenta de los cargamentos de cereales o para 
escribir en las paredes.28Y en el reino medieval de Macuria (norte de 
Sudán) el griego era la lengua de la administración y el comercio. 

La teoría de la civilización occidental presupone que la cultura y 
la civilización se desplazaron con paso firme y seguro de Grecia a 
Roma, y de esta a la Europa occidental del medievo. Pero, si bien el 
oeste de Europa era uno de los herederos de la Antigiedad, no era 
ciertamente el único. El legado cultural grecorromano se extendió no 
solo hacia el norte y el oeste, sino también hacia el este y el sur, y 
también siguió evolucionando en las costas del Mediterráneo 
(incluidas las de África y Asia). Aunque ya hemos mencionado la 
continuidad cultural grecolatina en los reinos del oeste de Europa, en 
el Imperio bizantino, en el sur de Asia y en el África subsahariana, 
todavía hemos de analizar una parte del mundo que también es 
legítima heredera de la Antigiiedad. Si seguimos los pasos de la 
erudición y la ciencia clásicas a lo largo de los siglos desde la 
Antigúedad, inevitablemente terminaremos vagando por las calles de 
la Bagdad medieval. 


La Casa DE LA SABIDURÍA 


Las avenidas son anchas y sombreadas, y están flanqueadas por 
jardines bien regados y por las mansiones de los ricos. Los edificios de 
mármol tienen en la cima altas cúpulas y elegantes arcos, sus paredes 
están suntuosamente decoradas con motivos dorados y de las ventanas 
cuelgan sedas y brocados de todos los colores. A ambos lados del río, 


unas escaleras de mármol conducen a los amplios muelles, donde hay 
multitud de pequeñas góndolas y juncos chinos, embarcaciones de 
transporte de pasajeros y pesadas barcazas mercantes. Las mercancías 
de esas gabarras abastecen a las tiendas y bazares de la ciudad, cuyo 
aire está cargado del aroma de las especias y los perfumes, pero 
también del olor de la comida tirada al suelo, de los animales de 
carga, y de los cientos de miles de personas que comen, beben, 
compran, conversan y realizan sus tareas cotidianas. Fundada en 726 
d. C. con el nombre de «Ciudad de la Paz» (Madínat al-Salám), a 
mediados del siglo 1x Bagdad era la ciudad más grande del mundo, con 
una población aproximada de más de un millón de 
habitantes.22Concebido originalmente sobre una planta circular, el 
centro urbano estaba formado por círculos concéntricos dispuestos 
alrededor del corazón palpitante de la ciudad: el palacio del califa, 
con su alta cúpula verde que simbolizaba la autoridad celeste y 
terrenal. Pronto surgieron extramuros de la población barrios lujosos, 
zonas industriales y suburbios marginales, por lo que en el siglo 1x 
Bagdad era ya una metrópoli que se extendía a ambos lados del Tigris. 
Bagdad estaba, al fin y al cabo, en el centro del mundo islámico 
medieval, que se extendía desde Al-Ándalus en el oeste, que ocupaba 
la mayor parte de lo que hoy es España y Portugal, hasta la ciudad de 
Kasgar en el este, ubicada en lo que hoy es la región china de 
Sinkiang; por el sur llegaba hasta Tombuctú y el Imperio de Mali, en 
el oeste de África, famoso por la riqueza y el refinamiento de su rey, 
Mansa Musa.S3%Pero el más poderoso de todos esos estados islámicos 
fue el Califato abasí.21En la cima de su poderío, los abasíes 
controlaban un imperio que abarcaba desde Sicilia hasta Samarcanda 
y dominaba las rutas comerciales que pasaban por el Mediterráneo, el 
mar Rojo y el océano Índico.32Bagdad era su capital, un centro 
político y cultural que atraía como un imán a personas y mercancías 
procedentes de tres continentes. Cuando el joven al-Kindi llegó a la 
ciudad, siendo todavía un niño que deseaba completar su educación a 
principios del siglo 1x d. C., la urbe debió de parecerle apabullante.33 
Pero Abú Túsuf laqúb ibn Isaq al-Kindi probablemente no era fácil 
de impresionar, ni siquiera cuando era un niño. Todas sus biografías 
mencionan su esclarecido linaje, no solo porque procedía de los Kinda 
—una poderosa tribu de Arabia central—, sino también porque 
procedía de una familia noble en el seno de esa tribu. Se ha llegado a 


decir que era descendiente directo del legendario al-Ash'ath ibn Qais, 
antiguo rey de los Kinda y amigo personal del Profeta.2*Había nacido, 
por tanto, en los estamentos más altos de la sociedad árabe. Gozó de 
categoría y riqueza durante su infancia, que pasó primero en la 
ciudad-acuartelamiento de Basora y luego en la ciudad provincial de 
Kufa, donde su padre era el emir de la región. La llegada a Bagdad 
debió de ser, por tanto, bastante traumática. En Kufa, al-Kindi era el 
hijo del respetado gobernador de la ciudad, un niño mimado y un pez 
muy grande en un estanque relativamente pequeño. Pero en la capital 
del imperio no sería sino uno más de los muchos jóvenes estudiantes 
que aspiraban a ocupar un puesto en la institución más sagrada e 
importante de Bagdad: la Bait al-Hikma o Casa de la Sabiduría. 

La Casa de la Sabiduría era una gran biblioteca fundada por el 
califa al-Mamún a principios del siglo 1x con el objetivo explícito de 
reunir todo el conocimiento del mundo bajo un mismo techo, donde lo 
estudiaría un equipo internacional formado por los sabios, traductores 
y científicos más destacados del imperio.*5Entre los eruditos asociados 
con la Casa había hombres como al-Kindi, procedente de la península 
arábiga, pero también árabes iraquíes como los hermanos Banu Musa, 
tres ambiciosos matemáticos e ingenieros cuya rivalidad profesional 
con al-Kindi estuvo a punto de acabar muy mal. Se codeaban con 
persas como Albumasar, que cambió la teología por la astrología; así 
como con sabios procedentes del centro y el sur de Asia, como el 
médico afgano Abu Said al-Balji, quien descubrió una forma 
completamente nueva de abordar la cartografía. Y africanos 
orientales, como el talentoso polímata al-Yahis. Junto a estos eruditos 
musulmanes trabajaban cristianos como Hunain ibn Isháq, un 
nestoriano gracias al cual han llegado hasta nosotros numerosos textos 
antiguos; y judíos como el astrónomo Sind ibn Ali, nacido en una 
familia hebrea en el actual Pakistán. 

La Casa de la Sabiduría no era solo frecuentada por diversos 
eruditos cosmopolitas, sino que también albergaba textos y tradiciones 
metodológicas de todo el mundo conocido y del mundo antiguo. Allí 
se podían leer las obras matemáticas de Euclides en griego, los 
tratados médicos de Súsruta en sánscrito y los textos astronómicos 
persas de Brahmagupta, así como los debates arqueológicos sobre las 
pirámides de Guiza; todos ellos escritos en papel, la última revolución 
en tecnología de la información importada de China. La idea que tenía 


al-Mamún de la adquisición de conocimientos era verdaderamente 
global; se cuenta que, cuando derrotaba a otros reyes en el campo de 
batalla, a menudo no pedía oro, esclavos o tesoros como tributo, sino 
libros de sus bibliotecas reales. 

Aquel apasionante entorno intelectual, que promovía la 
investigación y la creatividad, propició numerosos progresos y 
descubrimientos de gran importancia.“óLa geometría pitagórica y 
euclidiana se combinó con el concepto indio de «cero», la numeración 
decimal y el sistema de valor posicional, de donde surgieron grandes 
adelantos en matemáticas, incluida la invención del álgebra. Los 
avances en física abarcaron desde la cabal comprensión de la óptica, 
incluidos el comportamiento de la luz y el funcionamiento de las 
lentes, hasta la mecánica del movimiento, incluido el cálculo de la 
velocidad y la aceleración. Todo ello contribuyó a los descubrimientos 
astronómicos; incluso hoy seguimos usando nombres árabes para las 
estrellas de la Osa Mayor: Dubhe, Alioth, Megrez, Mizar y Alkaid. En 
medicina, las hipótesis de las tradiciones hipocrática y védica se 
combinaron con un nuevo interés por la química y la experimentación 
farmacológica. Desde la psiquiatría hasta la flora bacteriana, desde la 
ginecología hasta la cirugía oftálmica, se redactaron nuevos tratados 
enciclopédicos en los que se catalogaban las dolencias y se proponían 
tratamientos. Para las ciencias teóricas y naturales se trató 
ciertamente de una edad de oro. 

La Casa de la Sabiduría se asocia especialmente con el 
«movimiento de traducción», un movimiento gracias al cual los textos 
científicos y filosóficos escritos en griego antiguo (y en menor medida 
en siríaco) se recopilaban en Bagdad y se traducían al árabe.37De 
hecho, a estos copistas y traductores árabes debemos la conservación 
de numerosos textos griegos que han llegado hasta nosotros, sobre 
todo obras científicas como las de Aristóteles, escritos filosóficos como 
los de Platón y textos médicos como los que se atribuyen a Galeno. En 
una época en que el griego clásico se había perdido casi por completo 
en el oeste de Europa, y, cuando los devotos cristianos bizantinos 
veían con recelo las obras científicas y filosóficas, fue en la bulliciosa 
Bagdad, la capital del Califato abasí islámico, donde se mantuvieron 
vivos los conocimientos de la Grecia antigua. Mientras que muchos 
relatos tradicionales presentan la civilización occidental como una 
antorcha que fue pasando de la Antigiiedad grecorromana al mundo 


medieval, a menudo se olvida la importancia del mundo islámico 
como portador de esa antorcha. 

Fue un trabajo al que al-Kindi se entregó con ahínco. Tras su 
llegada a Bagdad, estudió y trabajó con denuedo para hacerse un 
nombre entre los eruditos. Debió de destacar en los estudios, pues, 
cuando tenía unos treinta años, ya formaba parte del círculo 
intelectual del califa. De hecho, dedicó su primer tratado filosófico — 
Una carta sobre las causas y los efectos— a al-Mamún antes de la 
muerte del califa bibliófilo, que acaeció en 833 d. C. Al-Kindi siguió 
prosperando con el nuevo califa, el belicoso al-Mutásim, y fue en esa 
época dorada, entre 833 y 842 d. C., cuando su prestigio en la corte 
alcanzó su apogeo. Sabemos incluso que fue tutor de un hijo del califa, 
Ahmad, un cargo de confianza y de gran honor. Durante esa década 
al-Kindi escribió algunas de sus obras más conocidas e importantes, 
muchas de las cuales dedicó personalmente al califa. 

El volumen de su producción a partir de ese momento fue 
prodigioso.38A diferencia de otros miembros de su círculo inmediato, 
al-Kindi no se involucró directamente en el proceso de traducción de 
textos griegos al árabe. Dejó esa labor a lingiistas especializados, 
como su contemporáneo Hunain. Dedicó su energía al análisis y la 
crítica, basándose en los fundamentos filosóficos establecidos por los 
pensadores griegos. Su función era, según él, «explicar cabalmente 
todo lo que los antiguos dijeron al respecto, utilizando los métodos 
más directos y los procedimientos más sencillos para quienes se 
ocupan de estas cuestiones, y completar lo que no abordaron de 
manera exhaustiva».32A1 parecer, la obsesión de al-Kindi con los textos 
griegos hizo que se convirtiese en objeto de burla. Un biógrafo 
afirmaba que los bromistas callejeros se reían a veces de él inventando 
absurdos aforismos pseudofilosóficos de supuesto origen griego. 

No todo lo que escribió al-Kindi formaba parte de esta tradición 
intelectual. Entre sus casi trescientas obras conocidas había opúsculos 
sobre perfumes y tratados sobre las mareas, folletos sobre las lentes y 
guías de geología. Una de sus obras abordaba incluso la cuestión 
fundamental de cómo quitar las manchas de la ropa sucia. Fuera de 
los círculos intelectuales, también era conocido como médico, y una 
anécdota describe cómo curó al hijo de un rico comerciante bagdadí, a 
pesar de que este lo había difamado en público.*!Pero, aunque fue 
médico, naturalista y físico experimental, al-Kindi será siempre más 


conocido por sus obras teológicas y filosóficas. En ellas reflexionó 
sobre el funcionamiento del universo, la naturaleza de la divinidad y 
el lugar que ocupa la humanidad en el orden cósmico. 

No sabemos prácticamente nada de la vida personal de al-Kindi 
ni de sus relaciones. No se le conocen amigos, amantes o aventuras 
románticas. Una historia apócrifa sugiere que tuvo un hijo (y, por 
tanto, una esposa), cuando refiere que previno a su hijo contra la 
música, diciéndole: «Escuchar música es una enfermedad funesta, pues 
un hombre la oye y se regocija, gasta el dinero y hace locuras, de 
modo que se empobrece, se aflige y enferma, y después muere».*2Pero, 
como este es el único texto en el que se habla de que al-Kindi tenía 
una familia, deberíamos tomarnos la anécdota con cierta reserva. De 
hecho, si echamos un vistazo a la bibliografía existente, las únicas 
personas significativas en la vida de al-Kindi parecen haber sido sus 
alumnos y sus colegas científicos, entre los que se encontraban 
algunas de las mentes más brillantes de la época, como el astrólogo 
Albumasar, el ingeniero Sind ibn Ali y el cartógrafo al-Balji.43 

Aunque evidentemente lo respetaban, a ninguno de los colegas de 
al-Kindi parecía caerle demasiado bien. Uno de ellos, el lexicógrafo al- 
Latif, lo describió como un ¿aih que gozaba del favor del califa, pero 
que estaba bastante pagado de sí mismo y era muy maleducado con 
quienes lo rodeaban.**Su colega al-Yahis dedicó incluso un extenso 
apartado a al-Kindi en su Libro de los avaros.*PAl parecer, cuando uno 
de sus inquilinos le dijo que esperaba a unos invitados, al-Kindi le 
subió de inmediato el alquiler, defendiendo su postura en una larga 
carta pseudofilosófica en la que explicaba (con todo lujo de detalles, 
como por ejemplo el consumo de agua y su eliminación, etc.) las 
razones de ese aumento. Tras leer la versión de la carta que nos ha 
llegado gracias a al-Yahis, no estoy segura de qué fue más enojoso 
para el inquilino, si la subida del alquiler o las razones que alegaba el 
casero.*Al parecer, al-Kindi habría sido feliz si lo hubieran dejado a 
solas con su erudición, su filosofía y sus libros. 

Por desgracia, en la Bagdad medieval no había ningún refugio 
para el recluso libresco. La erudición abasí era despiadadamente 
competitiva. Los estudiosos rivales competían por presentar las teorías 
más innovadoras, por desarrollar las interpretaciones más avanzadas y 
por descubrir o traducir los textos más apasionantes.*7Al fin y al cabo, 
lo que estaba en juego era mucho más que el prestigio intelectual; el 


estatus social, la relación con el califa e incluso la estabilidad 
económica dependían de la producción académica en aquella sociedad 
tan obsesionada con la búsqueda del conocimiento. Al-Kindi, cuyo 
éxito era notable, estaba destinado a atraer el resentimiento de sus 
rivales. 

Las crónicas narran un episodio especialmente dramático que 
ocurrió durante el reinado del califa al-Mutawákkil.48A1-Kindi y su 
brillante círculo fueron el blanco de otra facción de eruditos liderada 
por los hermanos Banu Musa, empeñados en conseguir el favor de la 
corte por las buenas o por las malas. Al parecer, los Banu Musa 
conspiraron contra varios miembros del grupo de  al-Kindi, 
consiguiendo que les prohibiesen visitar la corte. Aislados al-Kindi y 
su facción, y habiendo perdido el patrocinio y los encargos del califa, 
los Banu Musa iniciaron una campaña de difamación y convencieron 
al devoto al-Mutawákkil de que mandase flagelar a al-Kindi por sus 
herejías. Los hermanos también confiscaron el mayor tesoro de al- 
Kindi —su biblioteca personal—, llevándose todos sus libros y 
depositándolos en un almacén especial al que socarronamente 
llamaron «Kindía». Para al-Kindi, la pérdida de su biblioteca debió de 
tener un efecto demoledor. 

Por suerte para él, el triunfo de los Banu Musa duró poco tiempo. 
Los hermanos se habían asegurado el favor de al-Mutawákkil 
prometiéndole construir un gran canal en su nombre, pero sus cálculos 
—y los de sus colaboradores— eran erróneos. Cuando se dieron cuenta 
del error, la boquera del canal era más profunda de lo que debiera, y 
el agua había dejado de fluir. Al-Mutawákkil se encolerizó. Bajo 
amenaza de una muerte (muy) dolorosa, los hermanos Banu Musa se 
rebajaron a pedir ayuda a Sind ibn Ali, un socio de al-Kindi al que 
también habían excluido. Además de ser un experto ingeniero, Sind 
también debía de ser un hombre muy íntegro, pues se negó a ayudar a 
los hermanos Banu Musa a menos que devolviesen la biblioteca de al- 
Kindi. 

Sin embargo, los rivales intelectuales eran solo la punta del 
iceberg. Un peligro mucho mayor se avecinaba desde un punto 
completamente distinto. Los religiosos conservadores desaprobaban 
sus ideas poco convencionales, en especial su fusión radical de 
teología y filosofía. Los demagogos lo criticaban por no ser un buen 
musulmán, y los cotillas callejeros iban contando que hacía cosas raras 


en casa. Incluso la enemistad con los hermanos Banu Musa, aunque se 
basara en una rivalidad profesional, se ocultaba tras la retórica de la 
indignación religiosa. Pero la verdad sobre las ideas de al-Kindi era 
incluso más extraña de lo que imaginaban los murmuradores. 


ARrisTÓTELES Y ALÁ 


El problema no era que al-Kindi estudiase los textos de autores griegos 
clásicos. Al fin y al cabo, en la Bagdad del siglo 1x no faltaban eruditos 
dedicados a ese trabajo. El conocido científico y satírico al-Yahis se 
deshacía en elogios a los textos griegos: «Nuestra sabiduría habría sido 
mucho menor, y los medios para adquirir conocimientos se habrían 
debilitado, si los antiguos [los griegos] no hubieran conservado su 
maravillosa sabiduría».*%Se dice que incluso el califa al-Mamún soñó 
con Aristóteles..0Por el contrario, los comentarios de al-Kindí en su 
tratado más famoso e importante, Sobre la Filosofía Primera, parecen 
un poco blandos: «No debemos avergonzarnos de admirar la verdad o 
de aprenderla, venga de donde venga. Incluso si viene de naciones 
muy distantes y de pueblos extranjeros, para quien estudia la verdad 
no hay nada más importante que la verdad».?1 

A nosotros esta afirmación podría parecernos poco interesante, 
mas para muchos bagdadíes del siglo 1x era escandalosamente radical. 
Pero al-Kindi iría aún más allá, argumentando no solo que los 
intelectuales islámicos podían adoptar provechosamente las ideas de 
los antiguos pensadores griegos, sino también que las tradiciones 
intelectuales griega e islámica formaban parte en esencia de una sola 
tradición. Para él no bastaba con estudiar la filosofía y la ciencia 
helénicas, seleccionando los conocimientos útiles y cultivándolos para 
poder injertarlos en las diversas ramas de la erudición islámica. Al- 
Kindi quería demostrar que no había ninguna diferencia real entre el 
pensamiento griego y el islámico, y que la filosofía griega era en 
realidad lo mismo que la teología islámica. Esta afirmación contradice 
el relato de la civilización occidental, la cual da por sentado que la 
Europa cristiana, y no el Oriente Medio islámico, es la heredera 
legítima de la Antigitedad griega. 

Aunque la continuación de las tradiciones y la influencia helénica 
se aceptaban mayoritariamente en la Bagdad del siglo 1x, la afirmación 


de que la cultura griega y la cultura islámica eran básicamente la 
misma levantó algunas ampollas, y al-Kindí dedicó un capítulo entero 
de Sobre la Filosofía Primera a analizar esta cuestión. El verdadero 
conocimiento, sostenía, no tenía límites culturales, lingúísticos, étnicos 
o religiosos. Si queremos comprender la verdad cósmica del universo, 
afirmaba, la única forma de conseguirlo era desarrollando el 
conocimiento acumulado durante siglos de aprendizaje. Argumentaba 
que «solo ha sido posible acumular este conocimiento a lo largo de 
épocas pasadas, siglo tras siglo hasta nuestros  días».>2Este 
conocimiento, por tanto, no podía pertenecer solo a los griegos o solo 
a los musulmanes: era un legado que pertenecía a toda la humanidad. 

El resto de Sobre la Filosofía Primera lleva esta teoría a la práctica. 
Al-Kindí recurre a los argumentos de los pensadores neoplatónicos 
contra la eternidad del mundo y utiliza las clasificaciones científicas 
de Aristóteles para examinar la naturaleza del ser entre la 
multiplicidad y la unidad, antes de llegar a la conclusión (en 
consonancia con la doctrina islámica dominante en aquella época) de 
que la esencia de Dios es la unidad o unicidad. La visión filosófica de 
al-Kindi combinaba, por tanto, la ciencia aristotélica, la filosofía 
neoplatónica y la teología islámica de una manera al mismo tiempo 
radical y tradicional..3Aunque se mostró radical en su conclusión de 
que no había ninguna línea divisoria entre el pensamiento griego y el 
islámico, al-Kindi utilizó un método completamente tradicional para 
demostrarlo. Su forma de interpretar, glosar y desarrollar las ideas de 
las obras griegas seguía las arraigadas tradiciones de los comentarios 
de textos. A este respecto, su método filosófico era similar a los que 
utilizaron muchas generaciones de filósofos griegos. Del mismo modo 
que Plotino hizo observaciones sobre Aristóteles, Porfirio las hizo 
sobre Plotino; y de igual modo que Porfirio había hecho observaciones 
sobre Plotino, al-Kindi las hacía ahora sobre Porfirio. Al-Kindi no se 
limitó a defender la continuidad entre el mundo griego y el islámico, 
sino que la desarrolló por medio de su propia práctica filosófica. 

Como es lógico, aquella filosofía tan intelectual no convencía a 
todo el mundo, por lo que al-Kindi optó por otra estrategia para 
reivindicar el legado cultural de la antigua Grecia. Tal vez con el fin 
de persuadir a las clases más populares, inventó una genealogía mítica 
en la que el epónimo antepasado de los helenos pasó a llamarse lunan 
(equivalente al término griego «jonio»). Dijo que lunan era hermano 


de Qahtán, el legendario antepasado de los árabes.**Iunan, cuenta la 
historia, se separó de su hermano tras una riña familiar y, llevándose 
consigo a sus hijos, a sus partidarios y a todo aquel que quisiera 
seguirlo, abandonó su hogar en Yemen. Primero se dirigió al Magreb y 
estableció allí un asentamiento, a partir del cual sus descendientes se 
multiplicaron y se dispersaron. En ese momento, se nos dice con 
amargura, perdieron la pureza de su lengua. Las campañas de 
Alejandro de Macedonia en los confines de Arabia, varias 
generaciones después, son descritas como una especie de vuelta a 
casa, como el regreso a la patria de una rama errante de la familia. 
Por consiguiente, la cultura y la filosofía griegas no eran en modo 
alguno ajenas a los árabes, sino todo lo contrario. Eran su patrimonio 
histórico. 

El texto original de la asombrosa genealogía de al-Kindi se ha 
perdido, pero contamos con el resumen que hizo un siglo después el 
historiador al-Masúdi en su libro Las praderas de oro. Al-Masúdi 
presenta la genealogía de lunan tras una serie de contradicciones en 
que incurre al-Kindi, dando a entender que es el relato más razonable 
sobre el origen de los griegos al atribuirlo «a un erudito muy versado 
en la Antigúedad». Lo compara con una historia del linaje griego que 
considera a todas luces falsa, a saber, que están emparentados 
genealógicamente con los bizantinos. 

Aunque acepta a regañadientes que los bizantinos ocuparon las 
mismas tierras que los antiguos griegos y que compartieron algunas 
estructuras políticas, al-Masúdi hace todo lo posible por destacar las 
diferencias en cuanto a principios, filosofía y lengua. Al-Masúdi 
escribe que «los bizantinos no son sino imitadores de los griegos, pues 
nunca los igualarán en elocuencia ni en facultad discursiva». Esa idea 
de los bizantinos como usurpadores del legado griego era al parecer 
muy común entre los contemporáneos de al-Kindi. Al-Yahis, por 
ejemplo, presenta orgulloso una lista de autores griegos antiguos, 
subrayando que no eran ni bizantinos ni cristianos, y afirmando 
enérgicamente que «la cultura de los griegos era diferente de la de los 
bizantinos». "Llega a decir que los bizantinos «se apropiaron de los 
libros de los helenos gracias a la proximidad geográfica». Hacia finales 
del siglo ix empezó a circular un nuevo texto que explicaba la 
transmisión del conocimiento médico a través de una genealogía, pero 
no de descendientes biológicos, sino de profesores y alumnos. Por 


medio de esta genealogía intelectual se afirma que la ciencia médica 
viajó de Alejandría a Bagdad y fue rechazada por los bizantinos 
cristianos, que recelaban de todo lo que fuese ciencia y filosofía.P6 

Hay claras connotaciones políticas en textos de este tipo, que 
niegan el legado griego de Bizancio y reivindican en cambio para el 
mundo islámico la antigua cultura helénica. A mediados del siglo 1x, 
en vida de al-Kindi, el Califato abasí y el Imperio bizantino se 
disputaban los territorios de Anatolia y Sicilia. En ambas zonas el 
legado griego seguía siendo (y lo es todavía en la actualidad) una 
parte visible y tangible de su historia. En ese ambiente, la idea de que 
la cultura helénica perduraba en la erudición árabe estaba muy 
extendida. En ese contexto, el filohelenismo abasí era también una 
forma de antibizantinismo.>” 

Pero, aparte de sus implicaciones políticas, las reivindicaciones 
de al-Kindi y sus contemporáneos influyen considerablemente en 
nuestra forma de imaginar las líneas de la genealogía cultural. Para 
ellos, en contraste con el gran relato de la civilización occidental, que 
afirma la unidad cultural grecorromana, los mundos griego y romano 
eran distintos. Y, para ellos, contrariamente al relato moderno de la 
civilización occidental, que reivindica para la Europa cristiana ese 
conglomerado cultural grecolatino, el verdadero sucesor de la Grecia 
clásica era el oeste de Asia. Esto se refleja, por ejemplo, en las 
tradiciones literarias en torno a Alejandro de Macedonia en árabe, 
siríaco, persa e incluso malayo,*8pero es también más que evidente en 
las reivindicaciones de linaje cultural que defendían al-Kindi y sus 
compañeros. Si los conocimientos y la cultura griegos son una 
antorcha, entonces para al-Kindi se trataba de una antorcha que no 
viajaba hacia occidente, sino hacia oriente. 


El principio de que la erudición traspasa las fronteras étnicas y 
políticas es algo que damos por sentado hoy en día, en las modernas 
universidades donde equipos internacionales de investigadores 
colaboran estrechamente en las cuestiones candentes del momento, a 
menudo a miles de kilómetros de distancia y en diferentes países, 
gracias a la revolución de las comunicaciones que se ha producido 
durante los últimos años. (Dicho sea de paso, es también por desgracia 


una idea que se ha visto amenazada recientemente por el auge de los 
nacionalismos políticos.) Pero esta idea era nueva, incluso radical, en 
tiempos de al-Kindi, quien dedicó una parte de su libro Sobre la 
Filosofía Primera a rebatir enérgicamente a sus críticos. Su tono en esa 
parte del libro rezuma amargura y animadversión, lo que indica que, 
si bien por lo general intentaba evitar los enfrentamientos públicos y 
procuraba no morder el anzuelo cuando lo acusaban públicamente, los 
ataques debieron de hacerle mucho daño. 


[Debemos] estar en guardia contra las perniciosas interpretaciones de los 
muchos que se han granjeado un nombre a base de especulaciones, personas 
que están muy alejadas de la verdad aunque se coronen con sus laureles. [...] 
Una malsana envidia mora en sus almas depravadas, la cual nubla su 
pensamiento con oscuros velos y les impide ver la luz de la verdad. Han 
sacrificado a quienes poseen las virtudes humanas, de las que ellos carecen por 
completo [...]. Defienden los puestos fraudulentos en los que se han instalado 
para conseguir la supremacía y traficar con la religión, aunque ellos mismos 
no tengan religión alguna.? 


Hay pocas dudas sobre a quién se refiere al-Kindi en ese capítulo: 
a los teólogos conservadores que le hicieron la vida imposible y le 
causaron problemas en la calle y en la corte imperial. Pero, pese a 
denostarlos por escrito, cuando trataba con ellos en persona al-Kindi 
se esforzaba en refutar sus acusaciones de manera civilizada. Cuando 
un conocido teólogo empezó a acusar a al-Kindi, azuzando a la 
población general contra él,  al-Kindi pareció  recular 
públicamente.*óLuego, de puertas adentro, intentó despertar el interés 
del teólogo y de sus amigos por las matemáticas. El teólogo, a medida 
que iba ampliando gradualmente sus horizontes intelectuales, empezó 
a pedirle libros a al-Kindi e incluso a mantener conversaciones 
trascendentales con él. Al final el teólogo cesó en sus ataques públicos 
y se convirtió en un conocido astrólogo que fue flagelado en una 
ocasión a causa de una correcta (aunque sombría) predicción. Se 
llamaba Albumasar y entró a formar parte del círculo intelectual de al- 
Kindi. 

Fue Albumasar quien permaneció con al-Kindi hasta el final y 
quien anotó los detalles de su muerte, producida por una acumulación 
de mucosidad en una rodilla. Al parecer, al-Kindi intentó remediar su 
dolencia bebiendo vino añejo (un buen remedio para muchas cosas, 
pero probablemente poco eficaz para los problemas de rodilla) y luego 
tomando «zumo de miel» (el cual parece también muy apetitoso, pero 


no tan efectivo como esperaba al-Kindi). Pero nada de eso funcionó, y 
Albumasar nos cuenta que la infección y el dolor se extendieron 
finalmente hasta el cerebro del polímata, causándole la muerte.*! 

La muerte de al-Kindi no fue solo un final; fue también el 
comienzo de un legado que se extiende a lo largo de los siglos. En los 
años posteriores a su muerte, sus alumnos al-Balji y al-Sarajsi 
fundaron una escuela en Bagdad que conservó su prestigio durante 
otros dos siglos. Más adelante, los escritos de al-Kindi también 
sentaron las bases sobre las que se formarían los futuros eruditos 
islámicos. Aunque los nombres de algunos de estos pensadores —entre 
los que se encuentran al-Farábi, Avicena y Averroes— sean más 
conocidos, su obra fue posible gracias a los esfuerzos de al-Kindi y su 
círculo de eruditos. Fue ese círculo el que recopiló y tradujo cientos de 
textos griegos, preservándolos para la posteridad. Fue al-Kindi en 
particular quien estableció el lenguaje de la filosofía árabe y diseñó la 
estructura de la ciencia medieval. Y fue al-Kindi quien defendió 
personalmente la idea de la filosofía como una labor intercultural: una 
herencia que no iba pasando a través de los linajes nobles o en 
bloques civilizadores, sino que era compartida por todos. 

La vida y obra de al-Kindi demuestran que el grandilocuente 
relato de la civilización occidental es falso. El medievo no fue una 
edad oscura en la que la antorcha de la Antigiedad grecorromana, 
aunque ardiese con poca intensidad, fue cuidadosamente conservada 
en Europa para que las generaciones futuras pudieran reavivar su 
fuego. Por el contrario, fue una época en que el pasado griego y el 
romano se consideraban separados y distintos, con personas diferentes 
que reivindicaban diferentes legados. En el centro y el oeste de 
Europa, zonas que ahora asociamos estrechamente con Occidente y 
que el relato de la civilización occidental considera como las 
principales herederas de la cultura clásica, la idea de la continuidad 
con la Roma antigua perduró largamente (analizaremos esta cuestión 
con más detenimiento en el capítulo 4), pero no había demasiado 
interés por el pasado griego. En los territorios del Imperio bizantino, 
por el contrario, se reivindicó explícitamente el legado político, 
cultural y genealógico de Roma, aunque se conservó la adhesión 
intelectual a la Antigúedad griega. Pero en el mundo islámico, que a 
menudo se omite en los relatos estereotipados de la civilización 
occidental, la gente reivindicaba para sí el legado de la Grecia clásica, 


no solo sobre la base de la tradición intelectual y la continuidad 
cultural, sino también apoyándose en las genealogías mitológicas. Si 
tuviésemos que dibujar un árbol familiar que comenzase con Grecia y 
Roma, entonces, durante el período medieval, el mundo islámico sería 
una de las ramas más sanas y robustas. 


4 
Otra vez los europeos asiáticos 


Godofredo de Viterbo 


Sin duda la nobleza de los reyes y 
emperadores romanos y teutones tiene 
el mismo origen: el rey de los troyanos. 


GODOFREDO de VITERBO (1183 d. C.)! 


Godofredo está furioso. Lleva varios días encerrado en su habitación, y 
el orinal empieza a apestar. Lo levanta despacito, manteniéndolo lejos 
de la cara, y camina con cuidado hasta la ventana, temiendo que se 
derrame el pestilente líquido. Mientras lo vacía, mira un momento el 
paisaje. La suave pendiente que desciende hacia el río está llena de 
viñedos con las vides rebosantes de uvas. A lo lejos ve campos, pastos 
y los tejados de la pequeña ciudad de Casale Monferrato. Reconoce, 
suspirando, que el Piamonte es muy hermoso. Dejando el orinal bajo 
la ventana, Godofredo se seca los dedos distraídamente con la capa de 
lana oscura y vuelve a su mesa. Se siente un poco mejor. Tiene ante sí 
un rollo en blanco de pergamino. Una de las pocas cosas buenas de 
estar prisionero, piensa, es que por fin tiene tiempo para escribir. 
Aunque esta escena es producto de mi imaginación, sabemos que 
Godofredo dedicó tiempo a escribir durante su encarcelamiento y que 
redactó una crónica de la historia del mundo de la que dejó fuera la 
Antigúedad griega y ensalzó un eje de poder y sucesión que se originó 
en Anatolia, se desarrolló en Roma y maduró con las dinastías 
germánicas del centro de Europa. A lo largo de los años, Godofredo 
escribía mientras cabalgaba, mientras se refugiaba bajo los árboles en 
la cuneta e incluso cuando se escondía en los rincones más silenciosos 
de los castillos asediados. Pasó buena parte de su vida en los caminos, 


entregando cartas, publicando decretos y enviando mensajes cifrados 
para su señor, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico 
Federico L, de la famosa (o infame) dinastía Hohenstaufen, apodado 
«Barbarroja».*Incluso cuando no estaba viajando, sus obligaciones 
siempre lo mantenían ocupado. Como miembro de la Administración 
imperial, pasaba los días redactando y copiando documentos en la 
cancillería, y, como clérigo, debía participar a diario en diversos 
servicios religiosos. Su trabajo, si hemos de creer sus quejas, era muy 
exigente y lo mantenía «en la constante inquietud y confusión, en 
condiciones de guerra o similares, en el bullicio de una corte tan 
grande».? 

Es una suerte para nosotros que Godofredo —sacerdote, 
diplomático y cronista— estuviese siempre tan ocupado. Sus escritos 
reflejan todas sus variopintas y apasionantes experiencias. Su extenso 
relato de la historia mundial comenzó ambiciosamente con los 
orígenes de la humanidad y terminó en su época, a finales del siglo xr, 
pero su crónica era concisa y sucinta, marcada por la agitación 
política de su tiempo. Esto hace que la historia de Godofredo resulte 
especialmente interesante. Escribió nada menos que tres versiones a lo 
largo de cuatro años, revisándolas y modificándolas a medida que 
cambiaba la situación política. La primera versión —Speculum Regum 
— la completó en 1183 y se la dedicó a Enrique, hijo de Barbarroja. 
Dos años después, en 1185, Godofredo modificó el texto y le puso el 
título de Memoria saeculorum, aunque conservó la dedicatoria a los 
Hohenstaufen. Más tarde revisó su historia por última vez, en 1187, 
titulándola Pantheon y dedicándosela no a sus antiguos señores, sino al 
archienemigo de estos, el papa. Sobra decir que Godofredo alteró el 
contenido de la crónica para que agradase a sus nuevos lectores, 
reescribiendo literalmente la historia entre una versión y otra. 

Un elemento constante en las versiones de la crónica de 
Godofredo es su visión de la forma de la historia, que difiere 
considerablemente de la genealogía que hoy se nos presenta como 
civilización occidental. En el relato de Godofredo, después de la 
oscuridad característica del amanecer de la humanidad, vemos tres 
fases secuenciales de monarquía humana sancionada por Dios, en las 
que cada imperio hereda fácil y directamente de su predecesor el 
manto del gobierno temporal. Esta idea del poder terrenal que se 
transmite de un gobierno imperial al siguiente —conocida como 


translatio imperii— estaba muy en boga entre los cronistas medievales 
europeos. Para Godofredo, el primero en su secuencia era el imperium 
de los troyanos; el segundo era el imperium de los descendientes y 
legítimos herederos de Troya, los romanos; el tercero era el imperium 
de los descendientes y legítimos herederos de Roma, los teutones. Para 
Godofredo, la historia propiamente dicha comenzaba en Troya, a 
orillas del Helesponto, y culminaba en la dinastía de los Hohenstaufen 
—la familia de Barbarroja—, en las riberas del Rin. 

Por el contrario, el relato moderno de la civilización occidental 
describe un legado cultural diferente. En él vemos un período 
medieval (la época en que vivió y escribió Godofredo) que está 
vinculado en el tiempo con nuestro Occidente moderno a través del 
Renacimiento y la Ilustración. Pero también lo vemos vinculado en el 
tiempo con el mundo clásico, que deriva de una fusión cultural de 
Grecia y Roma. Pero Godofredo y sus contemporáneos no veían, como 
nosotros, a los griegos y a los romanos como una sola civilización. 
Tampoco se veían a sí mismos como los custodios de una herencia 
clásica compartida que conservaba la cultura y el conocimiento 
grecorromanos para las generaciones futuras. Antes bien, pensaban 
que los mundos griego y romano eran fundamentalmente distintos, 
independientes e incluso opuestos. Pues, aunque consideraban el 
pasado romano como parte central de su patrimonio, ellos eran 
completamente diferentes de los eruditos que acudían a la Casa de la 
Sabiduría en la Bagdad de los siglos 1x y x, en el sentido de que la 
Antigúedad helénica les interesaba más bien poco. 


IMPERATOR ROMANORUM 


Voltaire bromeaba diciendo que el Sacro Imperio Romano Germánico 
no era sacro ni romano ni mucho menos imperio. Hay algo de verdad 
en su ocurrencia. Se trataba ciertamente de un imperio desde el punto 
de vista de sus objetivos y extensión.*Prolongándose en el tiempo 
desde que lo fundó Carlomagno en el año 800 d. C. hasta su disolución 
por parte de Francisco II en 1806, el imperio, en su momento de 
mayor extensión, abarcaba todos o parte de los estados modernos de 
Austria, Bélgica, la República Checa, Dinamarca, Francia, Alemania, 
Italia, Luxemburgo, los Países Bajos, Polonia, Eslovaquia y Suiza. Pero 


el gobierno imperial no era directo, con un emperador que decidiera 
la política de todos sus territorios, y a la naturaleza endeble de su 
poder es quizá a lo que se refería Voltaire en su famoso comentario. El 
Sacro Imperio era un territorio cambiante que abarcaba cientos de 
estados independientes y microterritorios cuyos gobernantes juraban 
fidelidad a un emperador que era elegido por un grupo invariable 
formado por siete (posteriormente nueve) de los principales príncipes 
y prelados del imperio. Pero en la Kónigswahl (la elección del rey) las 
sorpresas eran muy poco habituales. Los tres electores eclesiásticos 
(los arzobispos de Maguncia, Tréveris y Colonia) y los cuatro electores 
laicos (el rey de Bohemia y los gobernantes del Palatinado, Sajonia y 
Brandemburgo) solían elegir a los miembros adecuados de la dinastía 
reinante en ese momento. Entre las dinastías más famosas del imperio 
se encuentran los francos carolingios, la dinastía que fundó el propio 
Carlomagno; los salios, entre cuyos descendientes figuran los 
Plantagenet de Inglaterra, y los Habsburgo de Austria. Pero, en 
tiempos de Godofredo, la dinastía imperante era la de los 
Hohenstaufen, una temible familia de príncipes procedentes de 
Suabia, en lo que hoy es el sur de Alemania. 

El señor de Godofredo durante la mayor parte de su vida fue 
Barbarroja, el más temible de todos.“Aguerrido soldado, aunque a 
veces también colérico e impetuoso, a Barbarroja lo movían su 
tremenda energía personal y su ambición sin límites. Gracias a su 
fuerza de voluntad y a su carisma, consiguió no solo reconciliar a los 
poderosos gobernantes alemanes con los autárquicos príncipes de 
Austria y el norte de Italia, sino también expandir su poder hacia al 
sur, instaurando el gobierno de los Hohenstaufen en Sicilia. 

Si ya tenía dificultades para mantener el poder temporal, el 
imperio se enfrentaba a problemas aún más difíciles a la hora de 
imponer la autoridad espiritual. Los mayores adversarios de 
Barbarroja no fueron los quejumbrosos príncipes de Sajonia o los reyes 
normandos de Palermo, sino los papas de Roma.?Barbarroja se disputó 
la primacía con el papa Adriano IV, tuvo algunos roces con Lucio III y 
chocó con Urbano III a cuento de los matrimonios dinásticos. Pero su 
enfrentamiento más encarnizado fue con el papa Alejandro III (p. 
1159-1181). Barbarroja se negó a reconocer a Alejando como papa, y 
apoyó a su propio candidato, Víctor, para el cargo de sumo pontífice. 
Hubieron de pasar dieciocho años, durante los cuales se produjeron 


violentas batallas y numerosas excomuniones, para que Barbarroja 
aceptase por fin el papado de Alejandro. 

Aunque el imperio no fuese del todo imperial ni del todo sacro, 
sus emperadores ciertamente lo presentaban como si fuese romano. 
Cuando Carlomagno fundó el imperio en 800 d. C., el papa lo coronó 
como Imperator Romanorum y se acuñaron nuevas monedas que 
imitaban las de la antigua Roma.”Aunque sus sucesores cambiaron el 
título por el de Rex Romanorum,8el territorio que gobernaban 
abarcaba también grandes zonas de lo que había sido el Imperio 
romano de Occidente, nuevamente reunidas tras la fragmentación de 
los siglos anteriores. En el siglo xn, el de Godofredo, el interés por el 
pasado romano aumentó considerablemente. Cada vez se copiaban y 
se ponían en circulación más textos latinos, y hasta Barbarroja 
impulsó el resurgimiento de los símbolos culturales y los códigos 
jurídicos romanos a lo largo y ancho de los territorios 
imperiales. “Inevitablemente, las ideas sobre la translatio imperii se 
hicieron también muy populares en aquella época, y las crónicas 
medievales europeas reivindicaban la continuidad entre los dos 
imperios romanos, el antiguo y el nuevo.l%Solo una generación 
después de Godofredo, por ejemplo, Frutolf de Michelsberg hizo una 
lista de los emperadores romanos desde Augusto hasta su propia 
época, como si la línea no se hubiese interrumpido en ningún 
momento.!!lGodofredo confeccionó otra aún mejor en su crónica; en 
ella estableció la lista de los gobernantes romanos desde Eneas, el 
legendario fundador de la gens romana, hasta Barbarroja, pasando por 
los césares. La nueva Administración ¡imperial daba mucha 
importancia a la romanitas, pues esta atribuía cierta legitimidad al 
nuevo imperio y le confería el esplendor de la majestuosa Antigitedad. 

Sin embargo, la idea de que el Sacro Imperio era una 
continuación del antiguo imperium no agradaba a todo el mundo. Era 
un claro desaire a los bizantinos, quienes, como ya vimos en el 
capítulo 3, se hacían llamar romaíoi (y no hellénoi) y se consideraban 
los únicos herederos de la antigua Roma.!2Y tenían bastante razón. A 
diferencia de los muevos emperadores «romanos», los bizantinos 
podían presumir de una capital —Constantinopla— que no solo había 
sido la sede del antiguo Imperio romano, sino que también seguía 
siendo una metrópoli dinámica y próspera. Por el contrario, el Sacro 
Imperio Romano carecía de capital fija, y Roma era el baluarte de los 


papas, que a menudo rivalizaban enconadamente con los noveles 
emperadores. A los bizantinos las reivindicaciones de estos 
advenedizos debieron de parecerles bastante absurdas. 

Para agravar aún más la tensión entre los dos imperios, había 
además una serie de disputas religiosas entre el patriarca de 
Constantinopla y el papa de Roma. La fecha exacta en que debía 
celebrarse la Pascua, la conveniencia de usar pan ácimo en la 
eucaristía, la pertinencia de cantar el «aleluya» durante la Cuaresma... 
En fin, los desacuerdos eran muy numerosos. Sin embargo, por debajo 
de todas esas cuestiones religiosas, subyacía otra lucha por el poder. 
El papa y el patriarca reivindicaban la primacía, el primero como 
heredero de san Pedro y el segundo sobre la base de que el traspaso 
del poder temporal de Roma a Constantinopla constituía también el 
traspaso del poder espiritual. La relación entre ambas instituciones 
había sido siempre muy tensa, pero las cosas se hicieron insostenibles 
en el siglo x1. Cuando el papa amenazó con la excomunión de todos los 
feligreses de las iglesias de Italia que practicaran los ritos establecidos 
por Constantinopla, el patriarca respondió ordenando la clausura de 
todas las iglesias constantinopolitanas que practicaran los ritos 
establecidos por Roma. Al año siguiente, un legado pontificio se 
trasladó a Constantinopla para exigir el reconocimiento oficial de la 
prioridad de Roma, y luego excomulgó al patriarca de inmediato 
cuando este, como era de esperar, se negó a acatar sus Órdenes. En ese 
momento nacieron las dos grandes iglesias de la Europa medieval: la 
Iglesia ortodoxa de Constantinopla y la Iglesia católica de Roma. Esta 
separación final de las iglesias de lengua latina y de lengua griega se 
conoce como el «gran cisma».!13En tiempos de Godofredo, a finales del 
siglo XI, el gran cisma era ya agua pasada. De hecho, para entonces, 
los territorios de Bizancio y de la Iglesia ortodoxa eran «Oriente», y los 
territorios del Sacro Imperio Romano y de la Iglesia católica se 
identificaban cada vez más con «Europa».!14 

Conviene señalar que las ideas medievales sobre la ubicación de 
«Europa» no coinciden con nuestro concepto moderno de ese 
continente. Por el este, la Europa medieval no llegaba más allá de los 
Urales y el mar Caspio, como sucede en la actualidad. Por el norte y el 
oeste, la retórica de Europa prestaba poca atención a sus márgenes 
bálticos y atlánticos, que eran en su mayor parte cultural y 
geográficamente periféricos. Por el contrario, la idea de Europa en 


tiempos de Godofredo se parecía más al concepto germánico de 
Mitteleuropa, que abarcaba el territorio de los estados modernos de 
Alemania, Austria, Suiza, el norte de Italia, el este de Francia, 
Hungría, Eslovaquia y la República Checa. 

Esta visión continental surgió en la corte carolingia del siglo 1x, 
cuando se equipara a Europa con el reino del Sacro Imperio 
Romano.!5En la famosa Epopeya de Paderborn, un encomiástico poema 
compuesto a principios del siglo ix para conmemorar el encuentro 
entre Carlomagno y el papa León, se llama al primero rex, pater 
Europae.líCuando el gramático irlandés Sedulio Escoto describió a 
Carlomagno a mediados de siglo, lo denominó Europae princeps (el 
soberano de Europa), mientras que Notkero Bálbulo le atribuyó la 
reunificación de tota Europa.!” 

En la época de Godofredo, casi dos siglos más tarde, «Europa» no 
era en general el nombre de un continente ni la etiqueta cultural de 
una civilización, sino más bien un término propio de la geografía 
político-religiosa. Hacía referencia a la parte de Europa central 
ocupada principalmente por los cristianos latinos que acataban (al 
menos conceptualmente) la autoridad espiritual del papa de Roma. Y 
se utilizaba, cada vez con más frecuencia, para separar la esfera de 
influencia del Sacro Imperio Romano en Europa central de la de su 
rival bizantino en el este de Europa y el suroeste de Asia. Tanto el 
emperador del Sacro Imperio como su equivalente bizantino 
afirmaban ser los auténticos sucesores de los césares de Roma, y 
ambos querían que se reconociese su propio imperio como el 
verdadero y universal Imperio cristiano.18No es que la lucha fuese 
muy reñida en aquel período. Desde la perspectiva de los 
Hohenstaufen, el Imperio bizantino no suponía una gran amenaza. 
Hostigados internamente por las luchas dinásticas y externamente por 
los selyúcidas —una dinastía túrcica originaria de Asia central—, que 
los atacaban desde el este, los bizantinos parecían poco capaces de 
defender sus territorios más importantes. Por el contrario, el 
ascendente Sacro Imperio Romano, capitaneado por Barbarroja, estaba 
en plena expansión externa y consolidación interna. No es de extrañar 
que los cronistas latinos, puesto que estaban cada vez más interesados 
en la herencia romana de su propio imperio, empezasen a 
menospreciar al emperador bizantino llamándolo Rex graecorum.1? 

Sería interesante situar el nacimiento del Occidente moderno en 


este período, alineándolo con el floreciente Sacro Imperio Romano 
Germánico. Al fin y al cabo, algunos elementos clave que 
consideramos de gran importancia para la identidad occidental ya 
estaban de algún modo presentes por aquel entonces: el cristianismo, 
la concentración geográfica en Europa y el sentimiento de un legado 
grecorromano. Sin embargo, ninguno de estos tres elementos encaja 
del todo bien con la imagen que tenemos. El Sacro Imperio Romano 
Germánico de aquella época estaba sumido en cismas y conflictos 
religiosos, en vez de representar a una cristiandad unida. Aunque el 
Sacro Imperio era ciertamente una potencia europea, sus territorios se 
concentraban en la Europa central, considerando periféricas tres zonas 
que ahora nos parecen de vital importancia para la civilización 
occidental y que para nosotros pertenecen inequívocamente a 
Occidente: el sureste helénico de Europa, donde supuestamente surgió 
en la Antigitedad la civilización occidental; la Europa atlántica, donde 
supuestamente entró en la modernidad; y el norte escandinavo de 
Europa. Y, por último, el Sacro Imperio Romano, aunque afirmaba ser 
el heredero de Roma, desdeñaba no sin cierta soberbia el legado de la 
antigua Grecia. Los habitantes del Sacro Imperio, como Godofredo, no 
se imaginaban un mundo dividido entre Occidente y «el resto» y, lo 
que es más importante para el propósito de este libro, se consideraban 
parte de una genealogía cultural que era marcadamente diferente de 
la de la civilización occidental. Era una genealogía cultural que 
Godofredo contribuyó a refinar y promover con sus ambiciosas 
crónicas, las cuales pretendían narrar la historia universal de la 
humanidad. 


EL SACERDOTE DIPLOMÁTICO 


Godofredo de Viterbo nació en la década de 1120, unos dos siglos 
después de la edad de oro de al-Kindi y su círculo de Bagdad. Procedía 
de la ciudad de Viterbo, en el centro de Italia, uno de los refugios 
favoritos de los papas depuestos y los exiliados políticos de Roma. 
Sabemos muy poco sobre la historia familiar de Godofredo; al parecer 
nació en el seno de una respetable familia de origen mixto italiano y 
alemán.20Su posición social debió de ser elevada, pues, cuando era 
todavía un niño, llamó la atención del emperador Lotario III. Este vio 


en él las dotes de un erudito y dispuso que estudiara en la escuela- 
catedral de Bamberg, en la actual Baviera. Godofredo era 
evidentemente un niño muy aplicado y un tanto precoz, por lo que 
debió de alegrarse mucho de tener la posibilidad de estudiar en uno 
de los principales centros intelectuales de la Europa del siglo x11.. Pero 
aquel joven probablemente también echaba mucho de menos su 
hogar. Sabemos por sus últimas obras que Godofredo estuvo siempre 
muy apegado a su ciudad natal, adonde se retiró al final de una larga 
y distinguida carrera al servicio del imperio. 

Aunque pudo estudiar gracias al mecenazgo imperial, Godofredo 
no desempeñó su primer trabajo en la corte del emperador, sino al 
servicio del papa en Italia. Un minucioso análisis de los manuscritos 
de Godofredo revela que usaba algunos elementos de lo que se conoce 
como «cursiva papal», una forma de taquigrafía que se inventó y se 
utilizó exclusivamente en la curia pontificia.21Solo pudo haberla 
aprendido en la Administración papal cuando era un adolescente o un 
hombre joven. Tal vez fue entonces cuando decidió ordenarse 
sacerdote. Para los jóvenes de su clase social, el hecho de tomar el 
hábito era una decisión tan profesional como espiritual, pues la 
pertenencia al clero ofrecía la oportunidad de ascender socialmente y 
de encontrar trabajos que de otro modo no habrían estado al alcance 
del hijo de una respetable pero modesta familia de provincias. 

Sin embargo, Godofredo no tardó mucho en volver al redil 
imperial, esta vez bajo una nueva dinastía más vigorosa: los 
Hohenstaufen. Godofredo se unió a las filas cada vez más numerosas 
de los burócratas que contrataban los Hohenstaufen para administrar 
su anárquico imperio. Como suele suceder en muchas grandes 
burocracias, tanto antiguas como modernas, los cargos más 
importantes de la cancillería eran nombramientos políticos, los cuales 
se asignaban a nobles y a príncipes secundarios que gozaban de la 
condición de asesores de confianza. La mayor parte del trabajo real lo 
llevaban a cabo los escribanos, que se afanaban en redactar los 
tratados, leyes, proclamaciones y otros documentos necesarios para la 
gobernabilidad del imperio.22Algunos de estos escribanos, aunque no 
todos, eran sacerdotes, y había un considerable solapamiento de 
cargos entre la cancillería y la capilla imperial, como se puede ver en 
la trayectoria del propio Godofredo. 

Es entre estos humildes escribanos clericales donde encontramos 


por primera vez a Godofredo en la cancillería imperial, copiando 
documentos durante el reinado de Conrado IM. Godofredo aún no 
podía firmar sus obras ni autenticar documentos importantes (aunque 
todo llegaría), y los estudiosos solo han podido identificarlo mediante 
un minucioso análisis de su caligrafía. Quién sabe qué lo llevó de 
Roma a la itinerante corte imperial, pero, durante los años siguientes, 
Godofredo dio muestras de una inquebrantable lealtad a la dinastía 
Hohenstaufen, de la que no se desengañó hasta el final de su vida. Fue 
Barbarroja, el segundo y más famoso de los Hohenstaufen, quien más 
esperanzas dio y más decepciones causó a Godofredo. 

Ya hemos conocido a Barbarroja, cuyo carisma, valentía y energía 
aparentemente ilimitada lo convirtieron en un hombre imprescindible, 
lo cual le vino muy bien al imperio porque había muchas cosas que 
hacer. Mantener a raya a los príncipes de Alemania, Francia y Austria 
requería mucha mano izquierda, pero Barbarroja estuvo a la altura de 
las circunstancias. Tratar con los italianos fue más difícil, sobre todo 
porque algunos eran propensos a alinearse con el papado. Barbarroja 
lanzó nada menos que cinco campañas militares contra Italia, entre las 
cuales un tráfico casi constante de embajadas y delegaciones iba y 
venía de la corte imperial al norte de Italia en busca de soluciones 
diplomáticas para evitar el siguiente conflicto. 

Godofredo, gracias a su procedencia italiana y su educación 
alemana, resultó de repente muy útil. Durante los primeros años del 
reinado de Barbarroja, Godofredo empezó a desempeñar funciones de 
más responsabilidad y a ascender en el escalafón de la cancillería 
imperial. El análisis caligráfico nos permite una vez más identificar 
documentos redactados por Godofredo y rastrear su trayectoria 
profesional. Entre esos documentos se encuentran la constitución 
feudal de 1154 (renovada en 1158), el estatuto que consignó por 
primera vez los derechos, reglas y privilegios de las universidades 
europeas, firmado en 1155 (y conocido como Authentica habita), y, lo 
que es más importante, la Paz de Constanza.?3Este tratado, convenido 
entre Barbarroja y el papa Eugenio III en 1153, estableció las 
condiciones de adhesión de Barbarroja; hubo de ser ratificado en 1155 
cuando un nuevo papa, Adriano IV, subió al trono. El cambio de 
situación de Godofredo entre la primera y la segunda versión del 
tratado resulta interesante. Aunque interviene como testigo y 
signatario de ambos documentos, en 1153 figura como Gotefredus 


viterbiensis capellanus regis (Godofredo de Viterbo, capellán del rey); 
mientras que, solo dos años después, recibe un tratamiento más 
afectuoso e informal: Gotifredi capellini nostri (Godofredo, nuestro 
capellán). Al parecer, Godofredo se abrió camino con bastante rapidez 
hasta el círculo íntimo del emperador tras la subida al trono de 
Barbarroja. 

Pero Godofredo no estaba destinado a pasar mucho tiempo 
redactando estatutos y levantando actas, y no tardó en empezar a 
viajar formando parte de la legación diplomática. Al parecer 
acompañó a Barbarroja en tres campañas militares en Italia: presenció 
con agrado la capitulación de Nápoles en 1162; fue testigo del horror 
cuando la peste diezmó el ejército de Barbarroja en Roma, en 1167;2%y 
se esforzó en proteger la casa de uno de sus informadores cuando el 
ejército de Barbarroja entró a saco en la ciudad de Susa, en el 
Piamonte, en 1174.25Durante aquellos años tan ajetreados, Godofredo 
debió de tener muy poco tiempo para el descanso. Recordándolos 
posteriormente, Godofredo describió su vida de aquella época como 
un ciclo sin fin de trabajo y de viajes: 


Como capellán estaba ocupado las veinticuatro horas del día en la misa y las 
comidas, en las negociaciones, en la redacción de cartas, en la preparación 
diaria de nuevos alojamientos, en las necesidades cotidianas de mi persona y 
de mi gente, en el cumplimiento de misiones muy importantes: dos veces a 
Sicilia, tres a Provenza, una a España, varias veces a Francia y cuarenta veces 
desde Alemania hasta Roma y vuelta. Se me exigía más esfuerzo y presteza 
que a cualquier otra persona de mi edad en la corte.26 


Es posible que Godofredo haya exagerado su estatus e 
importancia,27pero es evidente que era un diplomático experimentado 
y digno de confianza que había vivido emociones más que suficientes. 
Una de sus aventuras fue quizá incluso demasiado emocionante. 
Corría el año 1179 y Godofredo viajaba como delegado de Barbarroja 
por las fértiles colinas de Las Marcas, en el centro de Italia. Sin previo 
aviso, fue capturado por el primo hermano y enemigo jurado de 
Barbarroja, Conrado de Monferrato, quien encarceló a Godofredo 
hasta que Barbarroja acordó su liberación.28No sabemos cuánto 
tiempo estuvo cautivo Godofredo ni en qué circunstancias; la escena 
del comienzo de este capítulo procede tan solo de mi imaginación. Lo 
que sí sabemos es que Godofredo estuvo allí más tiempo del que 
habría querido, pues más tarde se quejó reciamente. Tal vez aquella 


experiencia fuese similar a la del arzobispo de Maguncia, otro 
representante de Barbarroja que fue capturado por Conrado ese mismo 
año y que languideció en la cárcel durante más de doce meses.29 

El encarcelamiento supondría un punto de inflexión para 
Godofredo. Después de aquel suceso, ya no hay más noticias de 
misiones diplomáticas o de actividad en la cancillería imperial. 
Tendría sesenta y pocos años e inevitablemente en algún momento se 
habría retirado de la agitada vida que había llevado durante las cuatro 
décadas anteriores. Pero la experiencia del cautiverio debió de 
perturbar considerablemente a Godofredo, así como el sentimiento de 
abandono y decepción cuando Barbarroja no acudió en su ayuda. 
Agotado y desanimado, Godofredo decidió retirarse. 

Por suerte, ya tenía planeada su jubilación. En la década anterior 
a su captura, Godofredo se había asegurado de que Barbarroja le 
concediese una serie de ayudas y privilegios que le permitirían vivir 
con holgura después de jubilarse. Entre esas ayudas y privilegios 
estaba un palazzo en Viterbo que Barbarroja había dado en feudo a 
Godofredo, a su hermano Werner y a su sobrino Reiner. Además de 
eso, Godofredo percibía una renta de las catedrales de Lucca y Pisa, 
así como de la catedral de Espira, en Renania, todo lo cual se sumaba 
a sus ingresos anuales.20Con el futuro económico asegurado, 
Godofredo se retiró a Viterbo y se consagró a la redacción de su 
crónica. Buena parte de ella estaba terminada en 1183, cuando 
Godofredo le puso el título provisional de Speculum Regum (Espejo de 
los príncipes). El texto estaba claramente dedicado al joven príncipe 
Enrique, heredero de Barbarroja, y pretendía ofrecerle un espejo del 
pasado a fin de que pudiera ver distintos modelos históricos para su 
futuro reinado. Contrariamente a lo que cabría esperar, el modelo 
ideal de Godofredo no era la Antigiiedad grecorromana, sino que 
había que buscarlo en los reinos del oeste de Asia. 


LA PROGENIE DE Príamo 


Así comienza el Speculum Regum, compuesto por el maestro Godofredo de 
Viterbo, capellán de la corte imperial, y dedicado a Enrique IV, rey de los 
romanos y los alemanes, hijo del emperador Federico, del linaje de todos los 
reyes y emperadores de los troyanos, los romanos y los alemanes desde los 
tiempos del diluvio universal hasta el presente.31 


Audaz manera de comenzar. La primera oración de su historia 
universal mostraba a las claras la actitud de Godofredo. Se trataba de 
una historia política del mundo, estructurada como una genealogía de 
imperios sucesivos, siendo el primero el de los troyanos, el siguiente el 
de los romanos y, en tiempos de Godofredo, el de los alemanes. Ya 
hemos constatado en el capítulo 2 que los romanos se enorgullecían 
de su ascendencia troyana. No debería sorprendernos, por tanto, que 
el Sacro Imperio, cuando afirmaba descender de la antigua Roma, 
adoptase también la idea de los orígenes troyanos. 

Hemos visto que la idea de la translatio imperii reforzó la 
legitimidad del gobierno imperial, explicando y justificando al mismo 
tiempo la relación del Sacro Imperio Romano Germánico con el 
antiguo imperium romano. Pero la cuestión de los orígenes troyanos es 
un poco más delicada. A finales del siglo x11, el Sacro Imperio parecía 
cada vez más «occidental» y «europeo» cuando se lo comparaba con su 
rival bizantino. Como hemos visto, la identificación con Europa había 
comenzado en el siglo 1x, cuando un poeta anónimo calificó a 
Carlomagno de «padre de Europa» tras la fundación del Sacro Imperio 
Romano Germánico. Pero esa tendencia se había acentuado a lo largo 
de los siglos x1 y xt como consecuencia de las disputas confesionales 
entre Roma y Constantinopla. En este contexto, la idea de los orígenes 
asiáticos (Troya estaba situada, al fin y al cabo, en la actual Turquía) 
no deja de parecer una extraña elección para un imperio enraizado en 
el centro de Europa. Tal vez les resulte especialmente extraño a los 
observadores modernos, acostumbrados a considerar la historia desde 
la perspectiva de la civilización occidental y a pensar que la 
separación entre Europa y Asia está determinada no solo por la 
geografía, sino también por la cultura, la civilización y la raza. El 
punto de vista de Godofredo, al igual que el de muchos 
contemporáneos suyos, era muy diferente. 

Para Godofredo, los orígenes de la realeza y la raíz del árbol 
familiar de los Hohenstaufen solo podían encontrarse en el «genus 
imperii troianaque».32Antes de esta raza imperial de los troyanos, 
Godofredo reconoce la existencia de pueblos interesantes en la 
prehistoria; por ejemplo, los pueblos bíblicos de Babilonia, los 
israelitas y una versión casi mítica de los antiguos griegos (entre los 
cuales, curiosamente, aparece Zeus, rey de los dioses, como 
gobernante humano de Atenas). Mas, para él, la «verdadera» historia 


comienza en Troya. 

Como político experimentado que era, Godofredo daba tanta 
importancia a Troya por motivos políticos. En el Speculum Regum, el 
legado troyano no tenía nada que ver con la continuidad cultural o la 
civilización, sino con una reivindicación muy concreta con relación al 
linaje de los Hohenstaufen. Enrique, Barbarroja y toda la dinastía eran 
—según Godofredo— los descendientes directos de la casa de Príamo. 
Godofredo no era el único que indagaba en la línea genealógica que 
vinculaba a una familia medieval europea con el palacio real de 
Troya. Descubrir esos vínculos hacía furor en el siglo xn, como lo 
había hecho casi mil años antes en la Roma de César; encontramos 
reivindicaciones similares en las obras de historiadores de todo el 
continente.23Los normandos, los sajones, los francos, los teutones, los 
venecianos, los genoveses, los paduanos e incluso, según el autor 
islandés de la Edda prosaica, los dioses nórdicos descendían todos de 
los troyanos.3“Hacia finales del siglo, el cronista inglés Enrique de 
Huntingdon comentaba con sarcasmo que la mayoría de los pueblos 
de Europa buscaban a sus antepasados en Troya.35 

Estas crónicas históricas y genealogías nobiliarias eran solo parte 
del panorama. La historia de Troya también interesaba a la cultura 
popular, pues se escribían novelas de caballerías en las distintas 
lenguas vernáculas de Europa con el telón de fondo de la guerra de 
Troya. Benoit de Sainte-Maure publicó el Poema de Troya hacia la 
misma época en que Godofredo comenzó a redactar el Speculum 
Regum, y enseguida se hizo famoso en otros países. Pronto se hicieron 
traducciones del original francés al latín, el alemán, el holandés, el 
italiano, el español y el griego moderno. Con él entró bruscamente en 
la escena cultural un nuevo género literario —básicamente historias 
románticas— cuyo tema principal era la «cuestión de Troya». Como 
dice la historiadora del arte Elena Boeck, hacia esa época «se pusieron 
de moda en toda Europa los libros que trataban sobre Troya, los 
cuales se hicieron muy populares y ejercieron mucha influencia 
ideológica». 30 

Entre todos estos relatos troyanos, el de Godofredo destaca del 
resto por la claridad de su visión genealógica y por la ingeniosidad de 
sus implicaciones políticas. En divertidos versos latinos, Godofredo 
describe la desbandada de los troyanos tras la caída de su ciudad: 
algunos viajaron por mar hasta Italia,7mientras que otros se 


dirigieron por tierra hasta las orillas del Rin.28Esta separación de los 
troyanos fue muy importante para su crónica, en la que intentó dejar 
claro que: 


La progenie de Príamo se dividió en dos; 
Una decidió permanecer en Italia, 
la otra fundó la patria germana.32 


Los italianos y los alemanes eran, según Godofredo, como 
hermanos, pues tenían su propia rama en el mismo árbol troyano. Esto 
era un juego de manos que reflejaba la situación política del 
momento. Godofredo había pasado buena parte de las tres décadas 
anteriores intentando suavizar las relaciones entre los orgullosos 
príncipes italianos y su emperador germánico, teniendo que sufrir en 
ocasiones personalmente las consecuencias. Si bien en 1177 se alcanzó 
una frágil paz entre Barbarroja y el papa, la Liga Lombarda de las 
ciudades septentrionales italianas prosiguió sus campañas contra el 
emperador durante varios años. Hasta 1183, el mismo año en que se 
completó la primera versión del Speculum Regum, no se firmó la Paz de 
Constanza, que sirvió para reconciliar finalmente a los dos bandos. El 
linaje troyano del que se habla en el Speculum era por tanto una forma 
de diplomacia familiar que buscaba la solidaridad fraternal entre 
alemanes e italianos. 

La genealogía tenía también un lado personal. No solo reflejaba 
la experiencia de Godofredo como diplomático reconciliador de las 
dos partes enfrentadas durante tanto tiempo, sino también sus 
orígenes familiares. Godofredo nació en Italia y estaba muy ligado a 
su ciudad natal, pero al mismo tiempo tenía antepasados germánicos y 
había estudiado en Alemania gracias a los emperadores germanos, a 
los que debía también su rango en la Administración. Se vio atrapado 
entre esos dos mundos, tanto en lo personal como en lo profesional. Si 
bien la genealogía troyana de Godofredo fue tal vez una declaración 
sobre las guerras de Barbarroja en Italia, es posible que también le 
tocara la fibra sensible. 

Además, la genealogía troyana era también una oportunidad para 
poner a los francos en su sitio. Al igual que tantas casas nobles de la 
época, los gobernantes francos decían descender de la realeza troyana. 
Afirmaban que su legendario antepasado, el epónimo Francio, era hijo 


de Héctor, el gran héroe de Troya. Godofredo reexaminó la historia 
para que los francos —a los que llama «francigenae»— pasaran a ser 
una rama menor del estema germánico principal. Este grupo 
escindido, sostiene nuestro protagonista, cruzó el Rin para instalarse 
en una zona situada en los alrededores de París, a la que denomina 
con condescendencia «pequeña Frankia».*%8Suponemos que los lectores 
de Godofredo reaccionarían con regocijo o con frustración, en función 
de sus respectivos puntos de vista. 

Aparte de suponer una afrenta simbólica, la idea de que los 
francos eran una rama de los germanos tenía mucha importancia para 
Godofredo porque le permitió afirmar que Carlomagno —el fundador 
del Sacro Imperio Romano Germánico— era teutón. El padre de 
Carlomagno, Pipino el Breve, podría considerarse como descendiente 
de la línea teutónica de los francos, y así Godofredo podía incluirlo en 
la rama germánica de su genealogía troyana. Godofredo también 
detalló la ascendencia de Berta, madre de Carlomagno, a la que hacía 
descender de la rama italiana de la línea troyana. Según Godofredo, 
Carlomagno unió los dos linajes troyanos: 


La familia troyana (en dos dividida) 

Se unió cuando Pipino y Berta chocaron; 
Troya unida de nuevo en su hijo. 

Si la línea de Troya te interesa, 

En Carlos tendrás su último heredero; 

Con su padre teutónico y su madre romana. +! 


A través de la sangre de Carlomagno, el Sacro Imperio era en 
definitiva el heredero del imperium troyano por partida doble. Pero lo 
más importante para la reivindicación de los Hohenstaufen es que la 
línea germánica era tenida por superior a la italiana, del mismo modo 
que el pensamiento patriarcal de la época habría tenido a Pipino el 
Breve por superior a su mujer, la italiana Berta. Esto también permitió 
a Godofredo incorporar a su relato el reconocimiento de los orígenes 
germánicos. Estos orígenes germánicos y septentrionales constituían 
asimismo un importante hilo conductor en la historiografía 
medieval.*2Naturalmente, la sangre de Carlomagno corría también, 
afirmaba Godofredo, por las venas de los  Hohenstaufen, 
convirtiéndolos en la encarnación de los antiguos troyanos. Toda la 


historia de la humanidad (al menos en la versión de Godofredo) había 
llegado hasta este punto: la dinastía Hohenstaufen a la cabeza del 
Sacro Imperio Romano Germánico. Aquello era nada menos que una 
bomba política. 

Sin embargo, el Speculum Regum no fue la versión definitiva de la 
crónica de Godofredo. A lo largo de los cuatro años siguientes, nuestro 
cronista añadió extensos artículos sobre el pasado más reciente. Pero 
también modificó e incluso suprimió grandes partes de lo que había 
escrito para el Speculum. En la época del borrador final, la genealogía 
ya había sido superada y la historia bíblica estaba en auge; como hábil 
pensador político que era, Godofredo habría sabido modificar su obra 
para adaptarla a los tiempos, lo cual dio lugar a un cambio en la 
dedicatoria. Descartados Barbarroja y su hijo Enrique (al que había 
descrito anteriormente como la culminación del linaje «de todos los 
reyes y emperadores de los troyanos, los romanos y los alemanes»), la 
nueva versión de la crónica, conocida como Liber universalis o 
Pantheon, iba dedicada al papa. En algunos manuscritos aparece el 
nombre del papa Urbano III, mientras que en otros encontramos el de 
su sucesor Gregorio VIII, pero, en cualquier caso, el cambio de lealtad 
es evidente. Tras décadas de servicio, Godofredo ya no era 
exclusivamente el hombre del emperador. 

A quienes investigan esta cuestión se les ocurren diversas razones 
para semejante cambio. ¿Recibió el Speculum Regum una fría acogida 
en la corte imperial, lo que llevó a Godofredo a ofrecer su talento a 
otras personas?*B¿Le pudo la amargura del abandono de Barbarroja 
durante su cautiverio? ¿O, como hombre mayor a punto de jubilarse, 
se volcó en la vida espiritual, arrepintiéndose de los años que trabajó 
para una administración que había desafiado a la Iglesia? 
Probablemente nunca lo sabremos. De lo único que estamos seguros es 
de la nueva orientación política de la crónica en su forma definitiva. 

Mientras que el Speculum Regum era más introspectivo y 
fomentaba la unidad entre alemanes e italianos, el Pantheon miraba 
más hacia fuera. El libro se proponía abrir una brecha entre las dos 
mitades de la cristiandad: por una parte, la Iglesia latina y el Sacro 
Imperio Romano Germánico, y, por la otra, la Iglesia griega y los 
bizantinos. Godofredo trata a los bizantinos y a los antiguos griegos de 
manera despectiva. Si en el Speculum los griegos aparecían como una 
raza cuasi mítica de pueblos prehistóricos, en el Pantheon no se los 


menciona más que esporádicamente. Los bizantinos tienen solo un 
poco más de protagonismo y se los describe con desdén. 


A los reyes griegos mencionaremos de nuevo, 
Pues en Italia pensaban reinar, 
Pero el que antes era griego ahora es territorio italiano.** 


Carlomagno hace también una aparición, esta vez como el 
hombre que, al establecer su imperium, acabó con el poder griego. 
Curiosamente, Godofredo no usa nunca esa palabra con relación a los 
bizantinos o los griegos. El nombre de «imperio» se aplicaba solamente 
a aquellos pueblos o reinos que Godofredo incluía en su genealogía de 
la civilización: los troyanos, los romanos y los alemanes. En su 
concepción del mundo, los griegos pertenecían a una civilización 
completamente distinta. 


Los relatos habituales de la historia actual sitúan los orígenes de 
Occidente en la Grecia clásica, la que supuestamente estableció los 
cimientos sobre los que se apoya el complejo edificio de la civilización 
occidental. Hoy en día la Grecia moderna es parte integrante de 
Europa, política y culturalmente, y a nadie se le ocurriría pensar que 
los griegos modernos no pertenecen a Occidente. Mas para Godofredo 
las cosas no eran así. En el mundo medieval del siglo x11, los griegos no 
pertenecían a Europa ni a ningún concepto embrionario de Occidente. 
A la Europa de Godofredo apenas le interesaba el legado cultural de la 
Grecia clásica. 

Ese legado lo conservaron e incluso enriquecieron eruditos 
musulmanes como al-Kindi (capítulo 3) e intelectuales bizantinos 
como Teodoro Láscaris (capítulo 5), pero estos dos hombres procedían 
de sociedades cuya civilización se consideraba muy diferente de la de 
la Europa central. Para Godofredo, aposentado en su palazzo italiano 
intentando dar sentido a la historia, la antigiiedad asiática de Troya y 
de la Biblia era mucho más cercana y familiar que el extraño y hostil 
mundo de los helenos. A Godofredo, la idea moderna de genealogía 
cultural según se expone en la teoría de la civilización occidental le 
habría parecido rocambolesca. ¿Por qué centrarse en la cristiandad 
cuando era evidente que había muchos cristianismos opuestos y 


plurales? ¿Por qué reivindicar una Antigiiedad grecorromana conjunta 
cuando era evidente que los romanos, desde sus orígenes troyanos, 
habían estado siempre en conflicto con los griegos? Y ¿por qué insistir 
en la primacía continental cuando era evidente que las fronteras 
dentro de Europa eran igual de importantes que sus límites exteriores? 


5 
El espejismo de la cristiandad 


Teodoro Láscaris ¿Cuándo vas a venir a la Hélade desde 
Europa? 


TEODORO LÁSCARIS (principios del siglo XIID)1 


Las guerras religiosas suelen ser extremadamente sangrientas, y las 
cruzadas no fueron una excepción.2Duraron casi doscientos años, 
desde 1095 hasta 1291, y se cobraron la vida de innumerables 
hombres, mujeres y niños en tres continentes. Estas guerras se debían 
al fervor religioso, pues los cristianos del oeste y el centro de Europa 
combatían para reivindicar los territorios que ocupaban los paganos y 
los infieles. En la península ibérica, mediante la Reconquista, se 
recuperaron los territorios invadidos por los musulmanes de al- 
Ándalus. En el norte y el este de Europa se realizaron campañas contra 
los paganos eslavos. Y en Tierra Santa los ejércitos cristianos y 
musulmanes se disputaron el control de territorios que eran sagrados 
para ambas religiones. 

Al mencionar la palabra «cruzada», la mayoría de la gente piensa 
de manera automática en estas últimas guerras entre cristianos y 
musulmanes en Oriente Próximo y el este del Mediterráneo durante 
los siglos xt1 y XII. De hecho, se han convertido en elementos icónicos 
cuyo simbolismo cultural supera incluso la importancia política y 
económica (ciertamente significativa) que tuvieron en su momento. La 
idea de «cruzada» —un conflicto encarnizado en el que un bando está 
inequívocamente en lo cierto y el otro se equivoca por completo— se 
ha convertido en una metáfora habitual. Ya en 1784, Thomas 
Jefferson escribió sobre una «cruzada contra la ignorancia», y las 
memorias de Dwight D. Eisenhower sobre la segunda guerra mundial, 
publicadas en 1948, se titulan Cruzada en Europa. Más recientemente 


ha habido cruzadas contra las drogas, el cáncer, el sida y la violencia 
de género. Pese a su uso tan frecuente, ese término sigue conservando 
una connotación de islamofobia, un sentido que se puso de moda a 
principios del siglo xx1 durante la «guerra contra el terrorismo». Las 
cruzadas, por tanto, siguen constituyendo en la imaginación popular 
un capítulo decisivo en la historia de la civilización occidental, un 
capítulo en el que la cristiandad se forjó en el fragor de la batalla 
contra los musulmanes y se atemperó gracias a la colaboración 
paneuropea. Las cruzadas ocupan un lugar destacado en el imaginario 
cultural de la civilización occidental. No es por tanto de extrañar que 
sean habituales en la retórica de la ultraderecha y en los 
autoproclamados defensores de Occidente que usan el simbolismo 
medieval para dar legitimidad a sus campañas históricas. 

Pero no deberíamos cometer el error de considerar las cruzadas 
en sentido histórico (las guerras religiosas que libraban los cristianos 
durante los siglos XI y XI como cruzadas en sentido metafórico 
(simples conflictos morales entre bandos claramente diferenciados). La 
realidad era mucho más compleja. Las cruzadas históricas de Oriente 
Próximo no eran una lucha frontal entre la cristiandad y el califato ni 
un duelo entre el cristianismo y el islam, sino más bien una serie de 
complejos y sangrientos juegos de poder en los que la religión, según 
las circunstancias, tenía más o menos importancia. Y también había 
guerras entre diferentes grupos cristianos, así como entre cristianos y 
no cristianos. 

El protagonista de este capítulo lo sabía muy bien. A finales del 
año 1221, la quinta cruzada terminó con la humillante derrota de los 
ejércitos cristianos dirigidos por el príncipe Leopoldo VI de Austria y 
el rey Andrés II de Hungría. El sultán ayubí de Egipto, al-Kamil, había 
aplastado a los cruzados cuando se dirigían a El Cairo para reclamar el 
puerto de Damieta, ocupado por el soberano musulmán, quien decretó 
una tregua de ocho años. Precisamente en esas fechas, en el palacio 
imperial de Nicea, situada en el noroeste de la actual Turquía, nació 
un emperador en el exilio. Se llamaba Teodoro Láscaris. 


LA CRISTIANDAD EN PEDAZOS 


Uno de los mayores errores sobre la cristiandad medieval consiste en 


pensar que esta era una entidad coherente. Hubo ciertamente muchos 
pueblos y reinos que se consideraban cristianos durante los cerca de 
mil años que duró la Edad Media, pero la unidad entre ellos apenas 
existía. El aspirante a converso podía elegir entre muchos tipos de 
cristianismo.  Gnósticos,  nestorianos,  valdenses,  paulicianos, 
bogomilos, caldeos y lolardos, todos ellos ofrecían diferentes enfoques 
de la teología y el culto cristianos, y todos fueron considerados, en 
una etapa o en otra, por una autoridad o por otra, herejes.*Con el 
tiempo surgieron iglesias más importantes y más consolidadas, cuyos 
líderes derramaron mucha tinta en debates filosóficos y mucha sangre 
en conversiones forzosas a fin de salvaguardar su ideología. Sin 
embargo, la verdadera unidad cristiana seguía siendo inalcanzable, 
por lo que se emprendieron cruzadas contra los herejes y los no 
creyentes. Para el genocidio de los cátaros en el sur de Francia entre 
1208 y 1229, por ejemplo, se adujeron motivos religiosos. Su doctrina 
dualista explicaba el universo por la acción combinada de dos 
principios irreductibles, el bien y el mal, y por tanto rechazaba de 
plano el riguroso monoteísmo de la Iglesia latina.Su castigo fueron 
las masacres de la cruzada albigense. Pero ni siquiera las iglesias más 
importantes, pese a la brutalidad empleada para acabar con las 
herejías, pudieron erradicar las disidencias, por lo que las prácticas y 
creencias que divergían del cristianismo canónico siguieron 
desarrollándose. 

La diversidad del cristianismo medieval no era solo confesional, 
sino también racial, cultural y geográfica. El gran relato de la 
civilización occidental tiende a describir el cristianismo medieval 
como un fenómeno principalmente europeo, olvidando 
acomodaticiamente que la fe también se propagó por África y Asia. 
Las comunidades cristianas medievales rezaban y leían las escrituras 
no solo en latín, la lengua de la Iglesia en Roma, sino también en 
griego bizantino, copto, ge'ez, arameo, árabe, armenio, persa clásico, 
diversos dialectos túrcicos y mongoles, y chino. 

Una de las iglesias extraeuropeas más importantes y duraderas 
fue la etíope.?El cristianismo se había convertido en la religión 
predominante del reino de Aksum, en la actual Etiopía, durante el 
siglo tv d. C., más o menos hacia la misma época en que se convirtió 
en la religión oficial del Imperio romano. En la Edad Media, el 
cristianismo era no solo la religión oficial de Aksum, sino también la 


fe predominante de la población en general. Los Evangelios de 
Garima, espléndidamente iluminados por monjes etíopes en la Alta 
Edad Media, narran la vida de Cristo en lengua ge'ez, y las 
espectaculares iglesias talladas en roca de Lalibela, construidas para 
ser la «nueva Jerusalén» tras las conquistas musulmanas en Tierra 
Santa, han sido declaradas Patrimonio de la Humanidad por la 
UNESCO. 

Pero tan antiguas como la Iglesia etíope eran la Iglesia copta de 
Egipto, las iglesias sirias de Oriente Próximo y Mesopotamia, y las 
iglesias asirias de Irán y Turkmenistán, todas las cuales estaban ya 
sólidamente establecidas en el siglo 1v.7La estela de Xi'an confirma la 
presencia de una comunidad nestoriana en el noroeste de China en el 
siglo vin (el cristianismo, aunque parece haber desaparecido de China 
en el siglo x, revivió en el siglo x11).fGuillermo de Rubroek, un monje 
flamenco que recorrió el Imperio mongol a mediados del siglo x1n1, se 
lamentaba de que allí los cristianos bebían demasiado, fraternizaban 
con los budistas y otros no creyentes, e incluso eran polígamos, pero 
aun así reconocía a regañadientes que eran cristianos."Aunque estas 
iglesias orientales no gozaban de la protección del Estado, su 
longevidad y el vigor de sus tradiciones son muy significativos. Las 
iglesias de África y Asia merecen ocupar un lugar en la historia del 
cristianismo medieval, que en ocasiones es demasiado eurocéntrica.10 

Sin embargo, el eurocentrismo cristiano fue también un 
fenómeno característico de la Edad Media. Este eurocentrismo 
medieval parecía muy diferente de su equivalente actual, sobre todo 
porque las ideas medievales sobre «Europa» eran muy distintas de lo 
que hoy consideramos el «continente europeo» (como ya vimos en el 
capítulo 4). El término «Europa» no se usaba mucho para expresar la 
oposición entre los cristianos de la Europa continental, por un lado, y 
los musulmanes y paganos de Asia y África, por otro. Por el contrario, 
«Europa» se usaba habitualmente para referirse a los territorios que 
estaban bajo la influencia de la Iglesia católica y del Sacro Imperio 
Romano Germánico, a diferencia de aquellos que quedaban bajo la 
jurisdicción de la Iglesia ortodoxa y el dominio del Imperio bizantino 
(véase el capítulo 4). La relación entre las iglesias latina y griega 
reflejaba la de los dos imperios, pues ambos decían descender de 
Roma: el Sacro Imperio Romano en Europa central y el Imperio 
bizantino en el sureste de Europa y Anatolia. Durante siglos esta 


relación había sido tensa pero generalmente pacífica. La rivalidad, que 
resurgió a finales del siglo xu en medio de las cruzadas, tuvo 
consecuencias catastróficas. 

Los problemas comenzaron con los mercaderes 
venecianos.!!lExcelentes marinos y hábiles comerciantes, los 
venecianos dominaban las rutas marítimas comerciales del 
Mediterráneo oriental y mantenían una considerable presencia en 
Constantinopla. A los bizantinos les molestaban la riqueza y el poder 
de los venecianos, así como su forma de comportarse en la ciudad, 
donde vivían también pisanos y genoveses que intentaban competir 
con los venecianos por las rutas comerciales y por hacerse con una 
cuota de mercado en el Imperio bizantino. El término genérico 
«latino» se usaba para todas estas comunidades, en referencia a su 
pertenencia a la Iglesia de Roma. Cuando en la década de 1170 las 
rivalidades entre latinos subieron de tono, con incursiones y batallas 
callejeras entre venecianos y genoveses, las autoridades bizantinas 
vieron la oportunidad de intervenir. Las expulsiones, los arrestos y las 
confiscaciones de bienes que se produjeron a continuación pusieron a 
Venecia y al Imperio bizantino en pie de guerra. La tirantez hizo que 
la relación entre las ramas oriental y occidental de la cristiandad 
europea degenerase en un caos. 

En Constantinopla el resentimiento popular contra los mercaderes 
latinos se avivó al máximo. Las revueltas de 1182 culminaron en una 
masacre indiscriminada de los habitantes latinos de la ciudad: miles 
de personas murieron asesinadas y los supervivientes fueron vendidos 
como esclavos. La represalia fue muy sangrienta. En 1185, los latinos 
saquearon la ciudad de Salónica, que era la segunda en importancia 
del Imperio bizantino, destruyéndola casi por completo. La guerra fría 
entre las dos principales iglesias de Europa se había caldeado mucho, 
y los conflictos esporádicos entre los dos bandos prosiguieron durante 
dos décadas, pero el golpe de gracia llegó en 1204 con la cuarta 
cruzada.!2 

Los ejércitos latinos de la cuarta cruzada se dirigían 
supuestamente a Egipto con el fin de reducir a la escuadra musulmana 
más poderosa del Mediterráneo, pero los planes cambiaron cuando la 
flota se reunió en Venecia y comprobó que andaba falta de dinero. Los 
cruzados pusieron rumbo al este en lugar de al sur y sitiaron 
Constantinopla. El asedio duró diez meses, desde julio de 1203 hasta 


abril de 1204, culminando con el saqueo de la ciudad, el asesinato, 
violación y expulsión de muchos de sus habitantes, y el expolio y 
destrucción sistemáticos de sus iglesias, palacios y monasterios. La 
corte bizantina se vio obligada a abandonar la ciudad, huyendo de las 
ensangrentadas calles de Constantinopla para refugiarse en el oeste de 
Anatolia y en la ciudad de Nicea. 

Tras el saco de Constantinopla, los cruzados empezaron a 
repartirse los despojos. No solo se habían apoderado de la ciudad de 
Constantinopla, sino también de gran parte de la península griega. 
Venecia, como abanderada de la campaña militar, reclamó tres cuartas 
partes del botín y otras tres cuartas partes del territorio bizantino que 
había quedado en manos de los cruzados. El resto del trofeo y del 
territorio se dividió entre diversos príncipes francos que habían 
tomado parte en la cruzada, y Constantinopla tuvo un nuevo 
emperador latino y un nuevo patriarca.!3Esta situación inauguró un 
período de más de tres siglos durante los cuales gran parte de la 
península griega quedó bajo el control de una clase dominante latina; 
a este período se lo sigue conociendo como «francocracia» O 
«latinocracia».1%El ducado de Atenas, por ejemplo, que fue fundado 
por un caballero borgoñés, permaneció bajo el dominio latino hasta 
que cayó en manos de los turcos en 1458. No solemos pensar que 
Grecia estuviera bajo el gobierno colonial del oeste de Europa, pero 
durante más de trescientos años así fue. 

Después de que los cruzados se hiciesen con todo lo que 
pudieron, poco quedó de un Imperio bizantino independiente.!*Lo 
poco que quedaba del Estado se encontraba en el oeste de Anatolia: 
los francos dominaban la península griega y las islas del Egeo; los 
selyúcidas —una dinastía túrcica procedente del Asia central— se 
habían hecho con el control del centro y el este de Anatolia; y el sur 
de esta estaba en manos de un reino armenio independiente. El 
Imperio bizantino menguó drásticamente de la noche a la mañana. La 
cuarta cruzada fue, en palabras del historiador Michael Angold, un 
«cataclismo cósmico».!6Y aquello no fue culpa del supuesto enemigo 
musulmán, sino de otros cristianos. 

Aquel era el mundo de Teodoro Láscaris, un emperador destinado 
a nacer, vivir y morir en el exilio. Sus padres habían huido de la feroz 
embestida contra Constantinopla, por lo que Láscaris nació en Nicea, 
en el noroeste de Anatolia. Se pasó la vida unificando lo poco que 


quedaba de los territorios bizantinos e intentando recuperar la «Reina 
de las Ciudades».!7Puede que no llegara a ver el día en que los 
bizantinos recuperaron por fin Constantinopla en 1261 (aunque, pese 
a sus ímprobos esfuerzos, nunca llegaron a expulsar a los latinos de la 
península griega), pero Láscaris dejó un importante legado. Concibió 
la idea de la nación helena como una entidad política que fuese étnica 
y culturalmente griega, una idea que no había existido en la 
Antigúedad, cuando la hipótesis de los griegos como unidad política 
habría parecido un disparate (véase el capítulo 1). El concepto de los 
helenos como unidad etnopolítica podría parecer novedoso en el siglo 
XIIL, pero resultó verdaderamente productivo.lóLas celebraciones del 
bicentenario de la Grecia moderna en 2021 tuvieron como telón de 
fondo la idea del helenismo en cuanto fuerza política e identidad 
nacional. Se basaron en ideas que, en buena medida, popularizó 
Láscaris. 

Sin embargo, Láscaris se habría asombrado del indómito carácter 
europeo de la identidad griega moderna. Él había nacido en un mundo 
en el que las relaciones entre el este de Europa y el oeste de Asia, por 
un lado, y el centro y oeste de Europa, por otro, no eran precisamente 
amistosas; aquel era un mundo forjado por la ruptura entre el 
cristianismo griego y el latino. La animadversión entre estos dos 
bandos era cada vez más profunda y hacía imposible cualquier 
barrunto de una cristiandad unida. Viendo la Edad Media y las 
cruzadas desde nuestros días, tenderíamos a quitar importancia al 
cisma entre el cristianismo griego y el latino, considerando la división 
como una desavenencia temporal entre dos grupos de correligionarios 
que en definitiva tenían muchas más cosas en común que con sus 
enemigos musulmanes. Pero nos equivocaríamos. Aquello no era una 
riña entre hermanos. A principios del siglo xm, el abismo que separaba 
a los mundos griego y latino era más insalvable que el que distanciaba 
a los cristianos de los mahometanos. 


CARTAS DESDE EL EXILIO 
Teodoro II Láscaris heredó el nombre de su abuelo, Teodoro I Láscaris, 


el infortunado emperador bizantino que se vio obligado a huir de 
Constantinopla cuando los cruzados la invadieron en 1204.1%Cuando 


nuestro Láscaris respiró por primera vez, no fue la brisa marina de 
Constantinopla la que le llenó los pulmones, sino el suave céfiro del 
interior de Anatolia. 

Por consiguiente, Teodoro II no parecía estar muy apegado a la 
antigua capital. Escritor prolífico, a menudo se deshacía en elogios a 
la «querida tierra» de su «madre Anatolia» en los cientos de cartas, 
oraciones y ensayos religiosos que escribió de su vida.20Pero, con 
independencia de sus sentimientos personales, su existencia estuvo 
marcada por la conquista latina de Constantinopla y la expulsión de 
los bizantinos. Era dolorosamente consciente de que su dinastía estaba 
en el exilio y de que se había refugiado en Anatolia hasta poder 
reclamar su sede ancestral en el Bósforo. 

Los padres de Láscaris, por el contrario, se acordaban 
perfectamente de Constantinopla. Su padre, Juan Vatátsés, había sido 
un joven noble, perteneciente a un poderoso clan militar en el que 
eran frecuentes los matrimonios con la familia imperial. Fue el tercer 
marido de Irene Lascarina, la hija mayor de Teodoro I Láscaris.?1Irene 
y Juan eran niños cuando cayó Constantinopla en 1204 —Irene 
tendría entre cinco y diez años, y Juan, entre diez y quince—, pero 
ambos recordaban vivamente el acontecimiento, así como el tedioso 
proceso de establecer la nueva corte en Nicea. 

Tras la caída de Constantinopla, Nicea se convirtió en una ciudad 
próspera y bulliciosa.22En ella vivía la flor y nata de la nobleza 
bizantina, así como los miembros más destacados del clero ortodoxo, 
que se habían exiliado con el emperador y su familia. Para muchos, 
Nicea era una ciudad triste, donde las generaciones mayores miraban 
con nostalgia al oeste y se aferraban al recuerdo de glorias pasadas. 
Pero Nicea era también una ciudad de nuevas esperanzas, y Láscaris 
creció al mando de una enérgica generación que no recordaba la 
antigua capital. Esa generación no soñaba con el regreso a un glorioso 
pasado, sino con forjar un nuevo futuro.23 

Láscaris tuvo una infancia feliz. Era hijo único, pues, tras nacer 
él, su madre sufrió un accidente ecuestre que le impidió tener más 
hijos. Aquello debió de hacerlo aún más querido para sus padres, que 
le prodigaban todo el cariño del mundo. Sus frustrados tutores veían 
con desesperación cómo, cuando el joven Láscaris se portaba mal, sus 
padres eran más dados a mostrarse indulgentes que a meterlo en 
cintura. Irene ejerció sobre él una influencia especial durante sus años 


de formación. Ella era la clave para que la sucesión pasara de su padre 
a su marido, y por eso acumulaba tanto poder. También tenía muchas 
propiedades a su nombre, sumando así al peso político la capacidad 
económica. 

A Teodoro lo prepararon desde pequeño para ser rey. La retórica, 
la lógica, las matemáticas y la música complementaron una educación 
basada en las Sagradas Escrituras y en la literatura griega clásica. 
Láscaris destacaba en todas las materias. Su obra escrita, caracterizada 
por las citas literarias y los complejos juegos de palabras, da fe de los 
conocimientos que adquirió de pequeño.2*Con el tiempo se 
presentaría como un «rey-filósofo», a la manera que prescribía Platón 
para el ideal de gobernante, llegando a escribir extensos tratados 
sobre moralidad, teología y cosmología.?25Pero el entrenamiento físico 
y militar era también muy importante para la instrucción del joven 
príncipe. Perfeccionó la equitación mediante la caza y el polo, un 
juego que había sido muy popular en Constantinopla antes de su 
caída. Láscaris era muy aficionado a esta actividad, y en sus escritos 
posteriores describe con detalle sus proezas en el campo de juego.20 

Pero la educación física e intelectual no lo era todo. El heredero 
del Imperio bizantino tenía que casarse, como salvaguarda contra 
espurios aspirantes al trono. Y así, a los trece años, Teodoro se casó 
con Elena, una princesa búlgara (que entonces tenía doce), en un 
matrimonio concertado para sellar la alianza entre los dos 
reinos.27Pese a la juventud de los contrayentes y a su imposibilidad de 
elección, la unión debió de resultar muy feliz, pues Láscaris describiría 
más adelante a su mujer como «la primavera de mi alma» y diría que 
su matrimonio era un «vínculo de amor inigualable». De aquella unión 
nacieron cinco hijos. Cuando Elena murió repentinamente en 1252 a 
causa de una enfermedad desconocida, Láscaris respondió 
airadamente a quienes le aconsejaban que volviera a casarse, 
dedicándoles un ensayo titulado «Respuesta a aquellos amigos que lo 
instan a buscar esposa». Tras el fallecimiento de su cónyuge, las únicas 
mujeres de su vida, declaró, serían Sofía (el saber) y Filosofía.28 

La educación, la formación y el matrimonio: todo iba dirigido a 
preparar a Láscaris para ostentar el poder. Siendo todavía un niño fue 
proclamado coemperador, y a los veinte años ya desempeñaba algunas 
funciones de manera independiente y en pie de igualdad con su 
padre.29Láscaris se propuso estimular la economía bizantina, 


fomentando especialmente la producción textil y el comercio por 
tierra. Aunque Nicea sería siempre la ciudad de su corazón, Láscaris 
pasó mucho tiempo viajando por el oeste de Anatolia para garantizar 
el buen funcionamiento del sistema tributario y del ordenamiento 
jurídico, persiguiendo la corrupción y cultivando la cercanía con sus 
súbditos.30 

Además de reforzar el gobierno en su territorio, Láscaris también 
buscaba el éxito diplomático y militar en el extranjero. Ayudó a su 
padre a establecer una alianza defensiva con los selyúcidas contra los 
mongoles, y cultivó una relación personal con el sultán Kaikaus IL a 
quien ofreció refugio en la corte bizantina cuando fue derrocado 
temporalmente por su hermano.31De hecho, Láscaris se dio prisa en 
aprovechar la inestabilidad del sultanato selyúcida, obteniendo de 
Kaikaus más territorios como pago por el apoyo bizantino. Pero 
Láscaris no se limitó a una sola alianza. Para proteger sus apuestas 
diplomáticas, Teodoro II estableció relaciones consulares con los 
mongoles. Se enviaron embajadas entre las cortes mongola y 
bizantina, y al final se logró un enlace matrimonial entre los dos 
imperios. El historiador bizantino Paquimeres cuenta que Láscaris 
recibió a los embajadores mongoles de manera tan espléndida como 
teatral. Mientras los mongoles avanzaban por terrenos montañosos 
hasta el punto de encuentro convenido, los soldados bizantinos, 
ataviados con sus mejores galas, tomaban atajos para mostrarse a la 
vista en diferentes puntos del camino, a fin de dar la impresión de que 
su ejército era mucho más grande de lo que en realidad era.32 

Las relaciones con el oeste eran más tensas que con el este. 
Láscaris salió victorioso de una serie de fulgurantes campañas 
militares en Tracia y Macedonia.*3De consuno con su padre, consiguió 
rescatar en lo que hoy es el norte de Grecia vastos territorios que 
estaban en poder de los latinos. El ejército bizantino se plantó incluso 
ante las murallas de Constantinopla con el fin de sitiar la ciudad, pero 
al final llegó a un acuerdo de paz con los gobernantes latinos cuando 
se hizo evidente la imposibilidad de recuperar la plaza. Tras la muerte 
de su padre, Láscaris hizo también conquistas importantes en los 
Balcanes, infligiendo una aplastante derrota al rey de Bulgaria para 
hacerse con el control de lo que hoy es la República de Macedonia, a 
pesar de los vínculos familiares que tenía por estar casado con Elena. 
Láscaris puede por tanto añadir a su lista de logros la expansión hacia 


el este y hacia el oeste de los territorios controlados por los bizantinos. 

Los muchos años de gobierno conjunto hicieron que Láscaris, a la 
muerte de su padre en 1254, tuviese ya una larga experiencia militar y 
gubernamental, y que el traspaso de poderes no resultara nada brusco. 
La suavidad de la transición fue una suerte porque, pese a los 
esfuerzos de consolidación y expansión por parte de Teodoro II y de su 
padre, el Imperio bizantino tuvo que seguir luchando. El imperio 
necesitaba líderes competentes, perspicaces y aguerridos para evitar 
su caída. Por suerte, el padre de Láscaris, el primer emperador 
bizantino en el exilio de Nicea, era extremadamente hábil, y a uno de 
los sucesores de Teodoro II, el indomable Miguel Paleólogo, le sobraba 
coraje. Era Láscaris quien tenía que aportar la visión de futuro. 


EL LEGADO DE LA HÉLADE 


La intuición de Láscaris cambió la forma en que los bizantinos se 
veían a sí mismos y el lugar que ocupaban en el mundo. En resumen, 
convirtió a unos romanos en griegos. Hasta ese momento, los 
bizantinos se referían a sí mismos como romaíoi, es decir, romanos. Al 
fin y al cabo, Constantinopla había sido la capital del Imperio romano 
y el lugar donde se habían conservado sus tradiciones tras la caída de 
Roma. No podía decirse lo mismo de Italia, que, conquistada por los 
godos en el siglo v, había sufrido un considerable cambio cultural a lo 
largo de los tiempos. De manera aún más significativa, la púrpura 
imperial fue enviada a Constantinopla en 476 d. C., cuando Odoacro, 
el general que derrocó al último emperador romano de Occidente, 
decidió hacerse llamar «rey de Italia» en lugar de «emperador de los 
romanos».“Para los bizantinos, por tanto, solo ellos seguían siendo 
auténticos romanos, pues sus compatriotas occidentales habían 
renunciado a su identidad. Para ellos la lengua de los verdaderos 
romanos era el griego bizantino, que no el latín medieval, y las 
tradiciones culturales que se habían conservado en la corte bizantina 
eran más romanas que la fragmentación de Italia y la Europa central. 
Los bizantinos se consideraban romaíoi, no hellénoi o griegos. 

Parte del problema estaba en que, para muchos bizantinos, la 
palabra «heleno» tenía connotaciones peyorativas y se asociaba con el 
paganismo. La Iglesia ortodoxa en la que practicaban su religión no 


era, desde su punto de vista, una Iglesia ortodoxa «griega», como 
muchos historiadores la describirían en la actualidad. Consideraban 
que su Iglesia era universal y no estaba marcada por el estigma del 
helenismo pagano. Algunos autores bizantinos llegaron al extremo de 
despojar el término «heleno» de cualquier connotación étnica, usando 
esa palabra para referirse a todos los no cristianos, ya fueran árabes, 
persas o chinos.25En una sociedad profunda y activamente cristiana, 
esa asociación con el paganismo era una mácula que había que evitar 
a toda costa. Los escritores bizantinos anteriores a Láscaris suelen usar 
la palabra «heleno» en su sentido histórico, y rara vez la aplican a los 
habitantes de su ciudad. Aunque las personas cultas seguían leyendo 
los textos griegos clásicos y estudiaban la literatura griega, no sucedía 
lo mismo con la población en general, y el sentimiento de pertenencia 
a la cultura helénica no formaba parte de la identidad étnica o 
nacional de los bizantinos. 

Láscaris desempeñó un papel decisivo en este cambio. La antigua 
identidad de los romaíoi ya no se ajustaba a la realidad en la que vivía 
Teodoro II. Era un bizantino nacido fuera de Bizancio, un emperador 
romano que no gobernaba ni la «vieja» Roma del Tíber ni la «nueva» 
Roma del Bósforo. ¿Qué otra cosa iba a ser la esencia ideológica de su 
imperio —debía de preguntarse mientras contemplaba las fértiles 
colinas onduladas que rodeaban Nicea— sino la romanitas de 
Constantinopla? ¿Qué la hacía especial y le daba sentido? En su 
búsqueda de una nueva identidad nacional, Láscaris volvía siempre a 
lo que había aprendido de sus sufridos tutores: el legado cultural de la 
antigua Grecia.36 

Ese legado puede verse claramente en sus escritos. Abundan las 
referencias a Platón y Aristóteles, así como las citas de otros filósofos 
como Tales de Mileto y Heráclito, matemáticos como Pitágoras y 
Euclides, el geógrafo Ptolomeo y el médico Galeno. Pero lo que más 
inspiró a Láscaris parece haber sido la poesía de Homero. Lo mencionó 
explícitamente en varias cartas,37e hizo complejas referencias a 
determinados pasajes de las epopeyas homéricas. En una carta dirigida 
al cronista y diplomático Jorge Acropolita, hizo un extenso 
comentario sobre el famoso episodio del Libro 1 de la Ilíada en que 
Agamenón rechaza el rescate que le ofrecen para que devuelva a la 
cautiva Criseida. Puesto que ese rechazo llevó la peste y el sufrimiento 
a su pueblo, observa Láscaris con gravedad, Agamenón debería haber 


aceptado la oferta..8Teodoro buscó consuelo incluso en un sueño que 
tuvo tras la muerte de su mujer. En otra carta a Acropolita, describe el 
entusiasmo que le produce la visita que tiene planeada al famoso 
emplazamiento de Troya y confía en que el viaje alivie su dolor.32 

Láscaris no era, claro está, el primer gobernante bizantino al que 
le fascinaba Homero. Ya hemos mencionado en el capítulo 3 que la 
princesa Ana Comneno escribió poesía épica al estilo de Homero, un 
siglo antes de que Teodoro comenzase su obra. Pero Láscaris fue el 
primer emperador bizantino que dio carácter político al helenismo. 
Para Teodoro, el helenismo iba mucho más allá de las reflexiones de 
los gramáticos, pues pertenecía a todos sus súbditos porque era el 
fundamento de su identidad étnica y nacional. En una carta dirigida a 
su amigo Jorge Muzalon en 1255, por ejemplo, Láscaris describe con 
orgullo «la valentía helénica» de sus «ejércitos helenos» durante la 
campaña de los Balcanes.*0En otra carta a Muzalon analiza la posición 
de poder en que se encontró al dar refugio al derrocado sultán 
Kaikaus. Todos sus súbditos bizantinos, afirmaba Teodoro —toda la 
«tribu helena»— se alegraban de aquella victoria diplomática.*Para 
Láscaris, los habitantes de su imperio seguían siendo ciertamente 
romanos,*2pero también eran —quizá por primera vez— griegos.*3 

Además de usar sus escritos para convertir a sus súbditos en 
griegos, Láscaris también llamaba a su reino «Hélade», esto es, 
Grecia.*“Pero su visión de la Hélade no era la misma que la idea que 
tenemos nosotros de la Grecia moderna. Hoy damos por sentado que 
Grecia forma parte de Europa y que la Antigiiedad griega pertenece a 
la genealogía de la civilización occidental. Mas para Láscaris la Hélade 
no se encontraba en Europa, sino en Asia. En una carta dirigida al 
diplomático Andrónico, Teodoro pregunta: «¿Cuándo vas a venir a la 
Hélade desde Europa? ¿Cuándo vas a ver Asia desde dentro, tras pasar 
por Tracia y cruzar el Helesponto?».*“4En una carta al obispo Focas, 
habla del regreso del obispo de Sardes «desde Europa al reino 
helénico».* 

De hecho, las ideas de Láscaris sobre los límites geográficos del 
helenismo eran aún más complejas. Si bien el territorio helénico se 
encontraba —debido a cuestiones políticas— en Asia Menor, en los 
escritos filosóficos de Láscaris el espacio conceptual de la Hélade 
abarcaba todos aquellos lugares en que la cultura griega había estado 
presente. En la Segunda oración contra los latinos, una obra teológica 


cargada de ideología, Láscaris nos muestra una Hélade que incluía no 
solo el Egeo, sino también Sicilia, el Adriático, el golfo Pérsico y el 
mar Negro.*Teodoro II se ciñe al modelo geográfico de Aristóteles, 
según el cual Grecia no pertenecía a ninguno de los continentes, sino 
que estaba situada entre ellos en el centro del mundo (véase el 
capítulo 1). Los minuciosos diagramas de los manuscritos de la 
Oración que han llegado hasta nosotros ilustran claramente esa visión. 
La ecúmene, o tierra habitada, es un círculo dividido en cuadrantes. 
En el centro del círculo se encuentra la Hélade, equidistante de cada 
uno de los cuatro polos, representados por Gran Bretaña en el 
noroeste, la India en el noreste, España en el suroeste y Egipto en el 
sureste. A esa centralidad geográfica, sostenía Láscaris, se debía el que 
en la Hélade naciesen las personas más sanas y vigorosas. Teodoro 
escribió: «Solo el territorio de los helenos, gracias a su situación en el 
centro de la zona climática y a la calidad del viento procedente del 
mar, tiene la mejor mezcla de aires. Esa es la principal causa de 
nuestra energía física».18 

Los helenos, según Láscaris, no eran ni del este ni del oeste, ni del 
norte ni del sur, sino que ocupaban una posición privilegiada en el 
centro del mundo. Desde su perspectiva, los griegos eran, como en la 
tradición aristotélica, ajenos al modelo continental. Pero, de todos los 
puntos cardinales, sospecho que a Láscaris el oeste era el que menos le 
gustaba para relacionarlo con el helenismo. Del oeste habían llegado, 
al fin y al cabo, los hombres que, bajo la bandera del cristianismo de 
lengua latina, conquistaron y seguían ocupando Constantinopla. Y los 
occidentales eran, más aún que los selyúcidas o los mongoles del oeste 
y el centro de Asia, los enemigos acérrimos de los bizantinos. Durante 
las décadas anteriores a los catastróficos acontecimientos de 1204, 
algunos escritores y estadistas bizantinos, en un diplomático intento 
de reconciliación, consideraban a los latinos como romaíoi y 
reconocían cierta herencia cultural compartida entre ellos y sus 
vecinos europeos, pero, tras la cuarta cruzada, aquella buena voluntad 
desapareció y los occidentales pasaron a ser simples latinoi o italioi.49 

Esos latinoi o italioi, argumentaba Láscaris con firmeza, no tenían 
derecho a reclamar el legado cultural del helenismo. Sobre esta 
cuestión hace especial hincapié en la Segunda oración contra los latinos. 
El alegato se escribió en el otoño de 1256 y se expuso en una serie de 
coloquios mantenidos en Salónica entre los patriarcas bizantinos y los 


embajadores llegados de Roma. Láscaris insta a su audiencia a 
rechazar cualquier clase de avenimiento o fraternidad con el enemigo 
latino, animándola, por el contrario, a enorgullecerse de su propio 
legado helénico. Teodoro II presenta a sus interlocutores una larga 
lista de logros culturales de la Antigiedad griega, desde la poesía de 
Homero hasta las matemáticas de Pitágoras: una herencia cultural e 
intelectual que los latinos, afirmó con rotundidad, no podían 
reivindicar. 


Volved a la escuela y aprended que la filosofía pertenece a los helenos, que 
desde tiempos antiguos habitaron el centro de las zonas climáticas; y que los 
científicos nos pertenecen a nosotros, y que en realidad todas sus ciencias son 
nuestras. Sabed también que el viento de entonces nos pertenece a nosotros 
ahora, que hablamos la lengua helena y descendemos de su sangre.50 


Según Láscaris, los helenos habían aportado al mundo no solo la 
filosofía y la geometría, sino también la astronomía, la aritmética, la 
música y las ciencias naturales y médicas, así como la teología, la 
política y la retórica..iTodos esos logros culturales e intelectuales los 
habían heredado los bizantinos, gracias a su identidad helénica, y no 
los compartían con los latinos del oeste. 

La Segunda oración contra los latinos es un magnífico ejemplo de 
retórica política, pero no solo por la fuerza del lenguaje o la dramática 
naturaleza de sus reivindicaciones. Es también sorprendente para una 
audiencia moderna porque arremete contra los convencionalismos 
históricos de la civilización occidental. Leemos en esa obra que el 
legado de la Grecia antigua es más propio de Anatolia que de Europa, 
y que los bárbaros latinos del centro y el oeste de Europa no tienen 
derecho a reivindicar la herencia cultural del helenismo. 


Hoy en día vemos las cruzadas como un período caracterizado por el 
choque de civilizaciones, y nos imaginamos al este enfrentado con el 
oeste, a Asia con Europa, al islam con la cristiandad. Esta retórica 
abundaba ciertamente en la Edad Media, dando lugar a la publicación 
de numerosos libros islamófobos que caricaturizaban a los miserables 
infieles y servían de propaganda contra los musulmanes. Pero eso es 
solo parte del panorama.*2Las cruzadas tuvieron múltiples frentes y 
protagonistas, y en ocasiones —como sucedió en la cuarta cruzada—, 


enfrentaron a los cristianos entre sí. La unidad cristiana fue un 
espejismo, y el tan cacareado concepto de cristiandad medieval, que 
frecuentemente se asociaba con las ideas que surgían en Occidente, 
carecía de realidad tangible. 

Las diferencias entre diversos grupos cristianos eran 
especialmente evidentes en tiempos de Láscaris, cuando la 
animadversión entre la ortodoxia bizantina y el catolicismo latino 
determinaba la geopolítica medieval. Para Láscaris y muchos 
contemporáneos suyos, la idea de la civilización occidental como 
constructo cultural que abarcaba las tradiciones griega y latina habría 
sido no solo ridícula, sino también ofensiva. Para ellos el mundo 
helénico era simplemente diferente del de los europeos latinos y, sobre 
todo, superior a este. Por el contrario, los latinos del centro y el oeste 
de Europa no buscaban sus orígenes en la Grecia antigua, a la que 
veían como el antepasado de un enemigo y un rival. Como vimos en el 
capítulo 4, se consideraban los sucesores, a través de Roma, de los 
antiguos troyanos. 

Láscaris murió prematuramente en 1258, a los cuarenta y seis 
años, a causa de una misteriosa enfermedad que sigue siendo objeto 
de debate entre los historiadores actuales.*3En aquella época, gracias 
en gran medida a los esfuerzos de Láscaris, el Estado bizantino se 
había recuperado de la catastrófica pérdida de Constantinopla y 
estaba desarrollándose progresivamente, pero sin olvidar la sorda 
animosidad contra la Europa latina y occidental. Sin embargo, las 
cosas no tardarían en cambiar. Un siglo después de la publicación de 
la Segunda oración contra los latinos, un joven poeta italiano llamado 
Petrarca comenzó a estudiar con entusiasmo a los clásicos. Petrarca 
descubrió en un códice guardado en Lieja varios discursos de Cicerón 
que se habían perdido, para desesperación de las muchas generaciones 
de estudiantes que desde entonces se han visto obligadas a leer al 
orador romano. Pero a Petrarca no le interesaban solamente los 
autores latinos que se estudiaban entonces habitualmente en el centro 
y el oeste de Europa, sino también los autores griegos. Aunque nunca 
llegó a aprender griego clásico, el poeta italiano se las arregló para 
hacerse con un códice del texto griego de Homero y en 1360 le 
encargó al calabrés Leoncio Pilato la traducción de las epopeyas 
homéricas al latín.>*Láscaris se habría enfurecido a causa de lo que él 
consideraría como la apropiación latina de la cultura helénica, pero no 


habría podido hacer nada para revertir aquella corriente cultural. 
Petrarca y sus contemporáneos habían inaugurado el Renacimiento. 


6 
Lo que queda de la Antigúedad 


Tullia d'Aragona 


Si viajas hacia el oeste, descubrirás a tus 
antepasados. 


TULLIA d'ARAGONA (1560)! 


Tullia d'Aragona fue, en muchos aspectos, un «hombre del 
Renacimiento». Fue una brillante polímata, una poeta reconocida y 
una famosa filósofa cuyo deslumbrante salón atraía a la élite 
intelectual del momento. A mediados del siglo xvi, era un rostro 
familiar en los palacios de Florencia, Venecia y Roma, y se relacionaba 
con nobles, diplomáticos y eruditos. Pero, evidentemente, d'Aragona 
no podía ser un hombre del Renacimiento, por el simple hecho de que 
era una mujer. 

Si buscas información sobre d'Aragona, lo más probable es que 
encuentres puntos de vista muy diversos. En mi investigación encontré 
cotilleos obscenos sobre sus actividades como cortesana, análisis serios 
de su poesía amorosa y detalladas valoraciones de su filosofía desde 
una perspectiva feminista. Si bien estos libros te darán muchos datos 
sobre ella como mujer y sobre la Italia renacentista, la poesía de 
d'Aragona también nos habla del nacimiento de la civilización 
occidental como relato grandilocuente. Si queremos saber cómo 
llegaron a formar Grecia y Roma el inquietante híbrido que hoy 
conocemos como «Antigiiedad grecorromana» —un híbrido que a los 
protagonistas de los tres capítulos anteriores les habría parecido no 
solo descabellado, sino directamente ofensivo— o si queremos 
averiguar cómo empezaron a construir los pensadores renacentistas un 
conglomerado heterogéneo, y, en definitiva, si queremos descubrir los 


primeros rastros del emergente relato de la civilización occidental, 
entonces la extraordinaria obra de d'Aragona es un excelente punto de 
partida. 


¿NACIMIENTO O RENACIMIENTO? 


A menudo usamos el término «Renacimiento» para referirnos al 
extraordinario florecimiento de las artes, la literatura y las ciencias 
que tuvo lugar primero en Italia y luego en el resto de Europa entre 
los siglos xIv y xvI.2Fue un florecimiento basado en dos principios 
esenciales. El primero es el humanismo, un movimiento que, desde 
una perspectiva filosófica, impulsó la racionalidad y la iniciativa 
humanas, y, desde una perspectiva intelectual, prestó especial 
atención a las experiencias emocionales y a la expresión cultural, así 
como a otras formas más tradicionales del conocimiento técnico, como 
el derecho, la gramática y la retórica. El segundo principio es una 
mentalidad de asombro consciente ante una gran diversidad de 
creaciones culturales que recordaban intencionadamente a la 
Antigúedad griega y romana. Este último principio, fundamental para 
el objeto de este libro, es el que constituye la base del término 
«Renacimiento». 

Evidentemente, no todo el mundo en aquella época tenía la 
sensación de estar viviendo un «renacimiento». El propio término 
tiene diversas connotaciones. Se aplica básicamente a la idea de una 
época posterior que recibe el legado cultural de otra anterior, gracias 
a lo cual la cultura y las tradiciones del pasado «renacen» en el 
presente. Uno de los problemas que plantea este término es que pone 
de relieve el renacimiento o revitalización de las ideas antiguas a costa 
de las nuevas, dando a entender que el Renacimiento fue un período 
de repetición y conservadurismo más que de innovación, radicalismo e 
inventiva. Otro problema es el tipo de relación que se establece con la 
Antigúedad. Lo que se da a entender es que las sociedades europeas de 
los siglos xIv a xvi no solo se inspiraron en el mundo clásico o 
prestaron atención a sus tradiciones, sino que en el fondo eran 
básicamente la «misma» cosa, unida por una continuidad cultural a la 
que hoy llamamos civilización occidental. Si el «primer» nacimiento 
de este movimiento cultural hubiera de ubicarse en la Antigiiedad 


clásica, ello implicaría que posteriormente permaneció aletargado 
durante la oscuridad de la Edad Media, a la espera de ser reactivado, o 
de «renacer», en condiciones más adecuadas. 

Como ya hemos visto en este libro, esa idea sencillamente no se 
sostiene. En los capítulos 1 y 2 vimos que las cosmovisiones griega y 
romana diferían de la nuestra, y que en ninguna de las dos prevalecía 
la noción de un proto-Occidente. En los capítulos 3, 4 y 5 vimos que el 
legado cultural de la Antigiiedad griega y romana no permaneció 
aletargado en modo alguno durante la Edad Media. Antes bien, los 
mundos islámico y bizantino lo recibieron de distintas maneras, 
mientras que la Europa central y occidental reivindicaba una herencia 
que procedía de Troya y Roma. En este capítulo veremos que los 
hombres del siglo xvi no percibían un renacimiento de la Antigúedad 
grecorromana, sino que, por el contrario, cuestionaban activamente su 
relación con la Antigiiedad. Desde el célebre El cortesano, de 
Castiglione, hasta las obras de Tullia d'Aragona, los escritores del siglo 
xXvI imaginaron de diversas maneras la Antigiiedad y su relación con 
ella.3 

La periodización de la historia y la clasificación de esas etapas 
suele producirse retrospectivamente, y el Renacimiento no es una 
excepción. El término Renacimiento no se popularizó hasta mediados 
del siglo xix, cuando el historiador suizo Jacob Burckhardt publicó el 
libro La cultura del Renacimiento en Italia. En ese libro Burckhardt 
argumenta que el espíritu de una época puede verse a través de su 
cultura: en el arte, la literatura y la música, pero también en las 
costumbres, la moralidad, la política y la religión. Las revoluciones 
culturales del Renacimiento, arguye, representan una revolución 
psicológica y social mucho más generalizada en la condición humana. 
En el «nuevo espíritu monumental que caracterizó el Renacimiento», 
argumenta, se puede distinguir el desarrollo del individualismo, el 
auge de complejas e impersonales estructuras gubernativas y la 
tendencia hacia la investigación científica. Fue por tanto el 
Renacimiento el que disipó las tinieblas de la mentalidad medieval, 
rompió las cadenas de la superstición y la religión, y finalmente 
inauguró el mundo moderno. «El Renacimiento italiano», afirma 
triunfalmente en el último capítulo, «debe ser considerado como el 
adalid de la Edad Moderna», pues sirve de punto de apoyo para pasar 
de la Edad Media a la modernidad.* 


Si, según el modelo de Burckhardt, el Renacimiento señala el 
parto de la modernidad, entonces el vínculo con la Antigiedad 
grecorromana tiene que haber sido la comadrona. Burckhardt 
reconoce, por otro lado, que algunas transformaciones habrían sido 
posibles sin la influencia de la Antigiedad y que la idea de 
«renacimiento» ha sido escogida «unilateralmente como nombre que 
compendia todo el período».*Y, sin embargo, sostiene que la 
inspiración e influencia del mundo clásico fueron de vital importancia. 
Argumenta que la «cultura, en cuanto se liberó de los terribles grilletes 
de la Edad Media, no pudo llegar de repente y sin ayuda al 
conocimiento del mundo físico e intelectual. Necesitaba un guía, y lo 
encontró en la civilización antigua, con toda su riqueza de ingenio y 
sabiduría en el ámbito espiritual. La forma y la sustancia de aquella 
civilización se adoptaron con admirable gratitud, convirtiéndose en la 
parte principal de la cultura de entonces».? 

Pero, en realidad, no se trataba de la introducción de influencias 
ajenas en la Italia renacentista, sino más bien de «la alianza de dos 
épocas distantes en la civilización de un mismo pueblo». Más que la 
introducción de elementos ajenos, aquello era el despertar de algo 
preexistente; más que el renacimiento de antiguas formas de cultura, 
suponía la incorporación de otras nuevas. 

Aunque contribuyó en gran medida a popularizarlo, Burckhardt 
no invento el término Renacimiento. El historiador Jules Michelet 
empleó la forma francesa unos años antes de que Burckhardt publicase 
su Obra trascendental, y la forma italiana de la palabra llevaba aún 
más tiempo en circulación. Ya en 1550, en la cúspide del propio 
Renacimiento, Giorgio Vasari, en referencia a las artes, hablaba del 
«progresso della sua rinascita», después de siglos de «media aetas», en 
sus famosas biografías Las vidas de los más excelentes arquitectos, 
pintores y escultores italianos. Sin embargo, la idea de rinascita de 
Vasari no equivalía al concepto de Renacimiento como período 
histórico que tenemos nosotros (o Burckhardt). Vasari pensaba más 
bien en ciclos de declive y resurgimiento, pero no en una progresión 
lineal a lo largo de la historia.7Es la diferencia entre hablar de «un» 
renacimiento cultural (o incluso de renacimientos) y hablar de «el» 
Renacimiento como un período histórico concreto. Vasari, d'Aragona y 
sus contemporáneos tal vez sintieran que vivían en el primero, pero no 
consideraban su época como el segundo. 


D'Aragona y sus contemporáneos eran conscientes de que se 
inspiraban en la Antigúedad. Como ya vimos en el capítulo 3, algunos 
elementos de la tradición cultural griega, y sobre todo de la romana, 
habían perdurado en el centro y el oeste de Europa durante la Edad 
Media y siguieron siendo un estímulo y una fuente de legitimidad 
política e intelectual. Ello es evidente en la instauración del Sacro 
Imperio Romano Germánico, que se inspiró explícitamente en los 
símbolos culturales de la antigua Roma para fines artísticos e 
ideológicos.£Pero la costumbre de volver conscientemente al pasado 
cambió, cualitativa y cuantitativamente, durante el período al que 
ahora denominamos Renacimiento. En arquitectura, Andrea Palladio 
se inspiró en un viaje a Roma para construir edificios basados en la 
simetría y en las proporciones matemáticas de Vitruvio, en contraste 
con el gótico y los estilos ricamente ornamentados de las generaciones 
anteriores. En arte, Miguel Ángel estudió el realismo de la escultura 
romana como modelo para sus propias representaciones del cuerpo 
humano, desde la tensa musculatura del David hasta los magníficos 
pliegues de las vestimentas de la Piedad. En literatura, la Divina 
comedia de Dante toma elementos de cuatro poetas latinos —Virgilio, 
Estacio, Lucano y Ovidio— mientras narra los largos encuentros del 
protagonista con esos poetas a lo largo del poema.?Entre los siglos XIv 
y xvL el contacto con la Antigiedad fue más frecuente e intenso que en 
los siglos precedentes. 

Durante ese período no solo hubo más contacto con el tiempo 
antiguo, sino que también se produjeron cambios cualitativos con 
relación a qué aspectos de la Antigiiedad valía la pena tener en 
cuenta. A lo largo de los siglos, la cultura italiana había utilizado 
modelos tomados de la antigua Roma, a la vez que se inspiraba en las 
genealogías de Troya y del mundo bíblico. Hasta el siglo xtv, la Grecia 
clásica había sido un elemento «distinto»: el antepasado cultural de los 
pueblos del este y el sureste de Europa, que vivían bajo el control del 
Imperio bizantino y estaban adscritos al rito ortodoxo (capítulos 4 y 
5). La Antigúedad griega no podía formar parte de la herencia cultural 
que había recibido Europa en aquellos territorios gobernados por la 
Iglesia latina y el Sacro Imperio Romano Germánico. Sin embargo, 
alejándose radicalmente de las teorías anteriores, a partir del siglo xv 
surgió en Italia la tendencia a ver la Antigiiedad como una 
combinación de Roma y Grecia, eliminando de la ecuación el Asia 


Menor. Fue entonces cuando nació, no renació, la idea del mundo 
grecorromano como una sola entidad: la Antigitedad clásica. 

El surgimiento del filohelenismo renacentista fue gradual. Ya 
hemos hablado de Petrarca (al final del capítulo anterior), que 
importó un códice de los poemas homéricos y lo hizo traducir al latín 
en 1360. Pero Petrarca no era el único al que le interesaba el 
helenismo. Junto con su contemporáneo Boccaccio, Petrarca fue uno 
de los intelectuales italianos que, ya a mediados del siglo xXtv, 
mostraron interés por la Grecia antigua.!%A mediados del siglo 
siguiente, el conocimiento de la Antigitedad griega era habitual entre 
las élites italianas. En Florencia había incluso una Academia Platónica, 
fundada nada menos que por Cosme de Médici. La Academia Platónica 
atrajo a eruditos y artistas de toda Europa y contribuyó 
considerablemente a fomentar el estudio de la filosofía y la 
Antigúedad griegas en el mundo latino. 1! 

Personalidades como Petrarca, Boccaccio y Cosme de Médici 
fueron esenciales para despertar este nuevo interés por la cultura 
griega, pero varios acontecimientos clave contribuyeron a reforzar ese 
proceso. La tensión entre las iglesias griega y latina se había suavizado 
lo bastante para que ambas enviaran representantes, junto con los 
delegados de las iglesias copta y etíope, al Concilio de Ferrara- 
Florencia, celebrado entre 1437 y 1439, con el fin de superar el Cisma 
de Occidente.!2Aunque en el concilio no se llegó a ningún acuerdo, el 
solo hecho de que se celebrase fue posible gracias a una mejor 
relación entre las dos iglesias tras siglos de desavenencias. Una 
disminución de las tensiones políticas y confesionales se produjo con 
la caída de Constantinopla en manos de los turcos en 1453, que anuló 
por completo al Imperio bizantino como fuerza política y puso fin a la 
rivalidad existente entre este y el Sacro Imperio Romano 
Germánico.13A partir de entonces ya no había razones para que los 
europeos vieran a los antiguos griegos como los denostables 
antepasados de un enemigo molesto, como en los tiempos de 
Godofredo de Viterbo (capítulo 4) o Teodoro Láscaris (capítulo 5). Por 
último, la conquista de Granada en 1492 provocó la caída definitiva 
de al-Ándalus y el fin del dominio musulmán en la península 
ibérica.l*La Iglesia latina señoreaba Europa triunfalmente, desde 
España hasta Eslovaquia y desde Suecia a Sicilia. Aunque su 
supremacía iba ser pronto cuestionada (como veremos en el capítulo 


7), nada minaba su confianza durante la primera etapa del 
Renacimiento. 

Los acontecimientos políticos tienen siempre consecuencias 
culturales. La caída de Constantinopla ante los otomanos provocó que 
muchos eruditos bizantinos huyeran al oeste, llevando consigo su 
conocimiento de la literatura y la filosofía griegas. Buena parte de 
ellos se establecieron en las poderosas ciudades-Estado de Italia, 
donde encontraron la protección de ricos mecenas. Entre esos 
inmigrantes estaba Juan Argirópulos, un humanista que se estableció 
en Florencia y terminó muriendo por comer demasiada sandía (según 
nuestras fuentes), aunque no antes de pasar mucho tiempo en la 
Academia Platónica, donde dio clases, entre otros, al joven Lorenzo de 
Médici y a un prometedor artista en ciernes llamado Leonardo da 
Vinci.15Con la caída de al-Ándalus, los textos griegos de las bibliotecas 
de Granada cayeron en manos de los cristianos españoles, así como 
siglos de erudición árabe, desarrollados y ampliados en esos libros. En 
el momento de la toma de Granada, la biblioteca de los nazaríes en la 
Alhambra contaba con más de 250.000 ejemplares, muchos de los 
cuales (se presupone sin certeza desde hace mucho tiempo) fueron 
destruidos durante las quemas de libros supuestamente organizadas 
por el cardenal Cisneros para afianzar el cristianismo. Sin embargo, 
muchos manuscritos de la biblioteca real han sido hallados 
recientemente en España, el Vaticano y Marruecos, lo que demuestra 
que las bibliotecas islámicas de Granada y la incalculable erudición 
que contenían no se perdieron por completo.$ 

No por casualidad el conocimiento de la lengua griega y el 
interés por la cultura helénica —conservadas durante siglos por los 
eruditos islámicos y bizantinos— empezaron a extenderse por el 
centro y el oeste de Europa. No es solo que esos conocimientos fuesen 
más accesibles que nunca, sino también que la cultura griega se había 
quitado de encima las connotaciones negativas que había tenido 
cuando el Imperio bizantino era un enemigo político. Despojado de 
sus peligrosos colmillos, el helenismo empezó a tener mucho más 
interés cultural. El mundo griego pasó a formar parte de la conciencia 
histórica del centro y el oeste de Europa, desempeñando el papel de 
antepasado cultural, al lado de Roma, Troya y el Asia de la Biblia. El 
hermanamiento de Grecia y Roma en la imaginación moderna está tan 
extendido que resulta difícil imaginar una época en que no se las 


relacionase automáticamente. Pero lo cierto es que hubo que esperar 
hasta el Renacimiento para hermanarlas y formar un pasado 
«grecorromano» coherente. 

Sin embargo, esa historia grecorromana no había alcanzado aún 
la categoría de «Antigiiedad clásica», con exclusión de otras 
civilizaciones antiguas, ni se había planteado todavía la idea de que el 
centro y el oeste de Europa deberían considerarse como los únicos 
herederos de ese legado conjunto. Aún no había surgido el gran relato 
de la civilización occidental, que llegaría más tarde, como veremos en 
el capítulo 9. Pero en el siglo xv1, en la cima del Renacimiento, todas 
las piezas estaban en su sitio: una cristiandad ligeramente menos 
dividida que en siglos anteriores; una zona de cohesión política y 
cultural ubicada en el centro y el oeste de Europa; y una visión 
histórica de una Antigiedad que englobaba a Grecia y Roma. Pero, 
aun así, la Antigiedad en la que se inspiraban los pensadores 
renacentistas no se limitaba a esas dos naciones, pues abarcaba 
también las culturas etrusca, egipcia y mesopotámica. El sentimiento 
de exclusividad cultural que acompaña al concepto de Occidente aún 
no había arraigado, lo cual se puede constatar en la obra de Tullia 
d'Aragona, una mujer que destacó como erudita y escritora, pero que 
en este aspecto —en cuanto al tratamiento de una Antigiiedad que, 
aparte de Grecia y Roma, incluía también otras culturas— era una hija 
de su tiempo. 


«UN ALMA CASTA Y SABIA» 


En el caso de Tullia d'Aragona,!?como ha sucedido con muchas 
mujeres a lo largo de la historia, casi nada de lo que sabemos de su 
vida procede de la documentación histórica o de su propio testimonio, 
sino más bien de los escritos románticos e idealizados de sus 
contemporáneos varones.l$Girolamo Muzio —cortesano, poeta, 
defensor de la lengua italiana frente al latín y, al parecer, el mayor 
admirador de d'Aragona— escribió en su honor una égloga titulada 
Tirrhenia, un arcaizante nombre para la región situada justo al norte 
de Roma.!l%Esta composición poética nos da varias pistas que 
completan lo que sabemos por los documentos oficiales acerca de su 
vida. 


D'Aragona nació en Roma entre 1501 y 1504. Su madre, Giulia 
Pendaglia, procedía de Ferrara, en el norte de Italia, y probablemente 
fue una refinada prostituta antes de casarse respetablemente con el 
noble sienés Africano Orlandini.20En algún momento antes de contraer 
esas felices nupcias, Giulia dio a luz a una hija, Tullia, que tomó el 
apellido d'Aragona de su padre. No está claro a qué d'Aragona debe 
Tullia su paternidad; Muzio da entender en la Tirrhenia que su padre 
era un cardenal, lo que ha llevado a algunos historiadores modernos a 
suponer que se trata del cardenal Luigi d'Aragona, un hijo bastardo 
del rey de Nápoles. No obstante, en un documento posterior figura 
como padre de Giulia Costanzo Palmieri d'Aragona, un modesto 
miembro del séquito del cardenal Luigi. Los historiadores siguen 
divididos en cuanto a quién fue realmente el padre de Tullia. ¿Mandó 
el cardenal a su sirviente que reivindicase la paternidad de su hija 
ilegítima para evitar el escándalo? ¿O no son todo más que 
habladurías? Probablemente nunca sabremos la verdad. Lo único que 
sabemos es que d'Aragona pasó su infancia entre Roma y Siena y que 
regresó a la ciudad eterna cuando era adolescente. Aunque pasó parte 
de su vida en algunas ciudades del norte, siempre regresaba a Roma, 
pues era allí donde al parecer se sentía más a gusto. Enseguida se hizo 
famosa entre la alta sociedad, y el músico francés Philippe Verdelot 
compuso en 1523-1524 dos .madrigales que la mencionan 
explícitamente y alaban su belleza. Hacia la misma época, d'Aragona 
tuvo una relación con el famoso banquero y aristócrata florentino 
Filippo Strozzi, una relación que duraría más de una década.?21 

Durante ese tiempo, d'Aragona viajó con frecuencia entre Roma, 
Venecia, Florencia y Ferrara, y su nombre se relacionó con diversos 
nobles y otros personajes de la cultura, así como con Strozzi. Aquellos 
fueron los primeros años de d'Aragona como cortesana, cuando tenía 
alrededor de veinte años, y pronto se hizo famosa por su inteligencia y 
por su belleza. Un cortesano chismoso comentó con aprobación que no 
solo era «extremadamente amable, discreta, perspicaz y poseedora de 
distinguidos modales», sino que tenía también un gran talento para la 
música y era muy educada. Se decía que «parece saber de todo y 
puede hablaros de cualquier tema que os plazca», que «su casa está 
siempre llena de virtuosi», y que «en la conversación no tiene 
par».220tros cronistas estaban asombrados de que pudiera citar a 
Petrarca y a Boccaccio de memoria, así como la obra de varios poetas 


latinos.23Pero, aunque esas palabras de admiración parecerían indicar 
un estilo de vida glamuroso, no debemos olvidar que en el fondo 
d'Aragona se dedicaba al sexo, con todos los peligros y el estigma 
social que ello conlleva. La escenificación de un personaje intelectual 
también puede haber formado parte de su «marca» personal, y, de 
hecho, en el infame Catálogo de precios de las putas de Venecia, 
publicado en 1535, encontramos la siguiente referencia a Tullia, en la 
que se sugiere que sus méritos poéticos y culturales iban en el mismo 
lote que su atractivo sexual: 


Señores, ahora toca el caso de Tullia d'Aragona, 
cuyo medio palmo de intestino 

la fuente del Helicón lava cuando mea. 

Ella pide diez escudos por metérsela por el ojete 
y cinco por el coño y eso dejaréis 

a la más grande puta del burdel.2* 


Entre las vulgares referencias a la micción y el sexo anal, leemos 
que la «fuente del Helicón» —una referencia al monte donde moraban 
las musas— lava por dentro a d'Aragona. Esta aura de elegancia y 
educación tal vez hiciera que d'Aragona fuese considerada «la más 
grande puta del burdel». Uno de los riesgos profesionales de las 
trabajadoras del sexo era quedarse embarazadas, y se ha insinuado 
que d'Aragona se tomó unos meses de vacaciones en 1535, más o 
menos cuando se publicó el Catálogo de precios, para dar a luz a una 
hija, Penélope, aunque sigue sin quedar claro si esta era en realidad su 
hija o su hermana.29Sea como fuere, d'Aragona regresó a Roma unos 
meses después del nacimiento de Penélope, y hacia esa época se 
produjo en su vida un cambio significativo. Cuando tenía veintitantos 
años era una cortesana ingeniosa y educada. En la treintena se había 
convertido en una mujer de letras, una poeta y erudita que 
ocasionalmente tenía amantes de pago para ganar algún dinero extra. 
De esta época data la mayor parte de la poesía de d'Aragona, que 
consta de sonetos, diálogos y un poema épico, Il meschino [El 
mezquino]. 

La mayor parte de la obra de d'Aragona circuló de manera 
informal y no se publicó hasta que ya era mayor, pero eso no le 
impidió ganar renombre en los círculos literarios italianos. Sperone 


Speroni, un famoso humanista y dramaturgo paduano, puso el nombre 
de Tullia a un personaje de su Dialogo d'amore en 1542. El famoso 
poeta mantuano Ercole Bentivoglio dedicó varias poesías a alabar su 
técnica poética y su selecto vocabulario. D'Aragona también anduvo 
en dares y tomares con el teólogo radical Bernardino Ochino, al que 
dedicó un soneto en el que reflexionaba sobre la naturaleza del libre 
albedrío. Hacia esa época fue cuando conoció también a Girolamo 
Muzio, cuyo apoyo e influencia serían importantísimos para la 
siguiente fase de su trayectoria personal, como lo había sido Strozzi 
durante sus años de juventud. 

En 1544, cuando tenía unos cuarenta años, d'Aragona contrajo 
matrimonio con el por otra parte desconocido Silvestro Guicciardi, 
hecho este que parece haber tenido poco peso en sus actividades 
profesionales o intelectuales. Cinco años más tarde fue inscrita en un 
registro de trabajadoras del sexo en Roma, todas las cuales debían 
contribuir con el 10 % de su renta anual a la restauración del puente 
de Santa María (curiosamente, incluso a sus cuarenta y tantos años, 
d'Aragona se encontraba entre el 11 % de las prostitutas mejor 
pagadas de Roma, a juzgar por la  fastuosidad de su 
residencia).28Desde el punto de vista intelectual, d'Aragona estaba 
incrementando su producción literaria. 

La buena acogida de su Dialogo dell'infinita d'amore, publicado en 
1547, dio pie a la publicación de una segunda edición en 1552. Su 
antología poética, Rime della signora Tullia d'Aragona, se publicó 
también en 1547. En ella se incluyen una serie de sonetos sueltos, 
pero está organizada como una serie de diálogos con poesías escritas 
por d'Aragona y respuestas poéticas de diversos amigos y 
corresponsales suyos. La lista de corresponsales y dedicatarios que 
figuran en las Rime es una especie de quién es quién de los círculos 
literarios italianos de la época, y en ella se encuentran, entre otros: el 
aristócrata romano Tiberio Nari (Rime 27), el poeta y cardenal Pietro 
Bembo (Rime 15), los diplomáticos españoles don Luis de Toledo 
(Rime 13) y don Pedro de Toledo (Rime 14), e incluso la temible Maria 
Salviati, madre de Cosme de Médici (Rime 12). Sin embargo, el 
volumen entero estaba dedicado a Leonor, duquesa de Florencia y 
esposa de Cosme de Médici. 

La boda de d'Aragona tuvo algunas ventajas para ella. El 
certificado de matrimonio la eximió del cumplimiento de una ley 


vigente en Siena según la cual la indumentaria debía distinguir a las 
cortesanas de las mujeres casadas. Cuando la denunciaron por llevar 
una lujosa capa bernia, los jueces reconocieron a regañadientes que, 
en cuanto mujer casada, tenía derecho a vestir como quisiera. Dos 
años después, d'Aragona chocó en Florencia con una ley similar que 
exigía a todas las trabajadoras del sexo el uso de un velo o un pañuelo 
amarillo para distinguirlas de las mujeres «honestas». Por entonces, sin 
embargo, ya no necesitaba demostrar su estado civil para evitar 
sanciones, pues gozaba de la protección de la familia más poderosa de 
Florencia: los Médici. Un nuevo decreto promulgado por el mismísimo 
Cosme I establecía que, gracias a su «excepcional conocimiento de la 
poesía y la filosofía», a d'Aragona se le otorgaba «un nuevo 
privilegio», a saber, «la exención de toda responsabilidad en lo 
relativo a la indumentaria, la vestimenta y el comportamiento».27 

D'Aragona se encontraba en Roma cuando la sorprendió la 
muerte en 1556, con apenas cincuenta años, e hizo pequeñas 
donaciones a varios amigos y conocidos, a huérfanos pobres y a 
prostitutas arrepentidas (como exigía la ley, señala con mordacidad en 
su testamento). El resto de sus pertenencias, incluida una pequeña 
biblioteca con libros en italiano y en latín, pasaron a su hijo Celio. No 
sabemos cuándo nació Celio, ni quién fue su padre, pero sí sabemos 
que d'Aragona lo dejó al cuidado de Pietro Chiocca, sirviente y 
trinchador del cardenal Alvise Cornaro.28 


JUGAR CON PLATÓN Y DEBATIR CON ARISTÓTELES 


Las obras de d'Aragona ilustran a la perfección la nueva visión 
renacentista de la Antigúedad. El mundo de la Roma clásica se da por 
sentado; es como un telón de fondo invariable en el que se ambienta 
la acción. Cuando d'Aragona quería alabar a Cosme de Médici, lo 
comparaba con el mítico Numa Pompilio (Rime 4); cuando quería 
invocar la ambigua naturaleza del destino aludía a Jano, dios de las 
puertas (Dialogo), y Muzio, cuando escribió en su honor el poema 
pastoral Tirrhenia, lo hizo al estilo de las églogas virgilianas. 

Pero si Roma constituía el telón de fondo en la obra de 
d'Aragona, Grecia a menudo le proporcionaba la trama. El Dialogo 
dell'infinita d'amore dramatiza no solo un debate filosófico sobre la 


naturaleza del amor, sino también una contienda entre la filosofía de 
Platón y la de Aristóteles. En él d'Aragona presenta su propia 
interpretación de una nueva tendencia literaria: la redacción de 
tratados sobre el amor, con frecuencia en forma de diálogos como los 
de Platón, quien solía construir la imagen literaria de un Sócrates que 
estimulaba el entendimiento de sus interlocutores por medio del 
debate. Además de prestar atención a la Antigúedad, el Dialogo de 
d'Aragona se inspira en las obras de contemporáneos como Marsilio 
Ficino, Leone Ebreo2%y Sperone Speroni, el cual, como ya hemos 
señalado, había incluido a d'Aragona en su propio Dialogo d'amore 
cinco años antes, si bien con una caracterización muy diferente de la 
que ella adoptaría posteriormente para sí misma.30 

El Dialogo es la dramatización de una velada ficticia en su 
residencia de Florencia, donde d'Aragona y sus invitados inician un 
encendido debate filosófico sobre la naturaleza del amor. La propia 
d'Aragona es la figura central del coloquio, la que canaliza la 
conversación e ilustra a sus contertulios. Su principal interlocutor es el 
idealista republicano Benedetto Varchi, convertido en un apasionado 
hombre de letras, aunque también intervienen el doctor Lattanzio 
Benucci y otros caballeros cuyos nombres no se mencionan. Durante el 
Dialogo, Varchi aduce una serie de argumentos aristotélicos, incluida 
la diferencia semántica entre «amor» y «amar» y la relación entre 
forma y sustancia. Pero la teoría aristotélica que más interesa a 
d'Aragona es la de la inferioridad innata de las mujeres. En una 
famosa conferencia pronunciada en la Academia de Florencia, Varchi 
había apelado a la autoridad de Aristóteles al describir la pasividad de 
las mujeres en la procreación, subrayando la inferioridad intelectual 
de estas en comparación con los hombres. A lo largo del Dialogo, 
d'Aragona cuestiona las ideas aristotélicas sobre la inferioridad 
femenina, dando por sentada en todo momento la igualdad intelectual 
y sexual de hombres y mujeres, y ejemplificándolas en el discurso y 
las acciones de la versión ficticia de sí misma en el papel de 
moderadora del diálogo.*1 

Pero d'Aragona también cuestiona las teorías platónicas sobre el 
amor, preguntándose por qué afirmaba Platón que el verdadero amor 
solo puede darse entre hombres. ¿Por qué —le pregunta a Varchi— 
hemos de suponer que las mujeres solo pueden entregarse a las formas 
más bajas y carnales del amor? En el Dialogo, tanto d'Aragona como 


Varchi manifiestan su aversión a las relaciones homosexuales entre 
varones, defendiendo este último la nobleza del amor «puro» que 
Platón y Sócrates sentían por los jóvenes (en la vida real, Varchi fue 
criticado por haberse encariñado más de lo conveniente con varios 
jovencitos). Pero la naturaleza intelectual del amor platónico, sugiere 
d'Aragona, significa que a nadie le está vedado en virtud solamente de 
la apariencia física, por lo que no debería excluir a las mujeres. Al 
final del diálogo ambas partes coinciden en que el amor cambia con el 
tiempo, pues pasa de vulgar y carnal a puro y espiritual, y también 
varía de persona a persona.32 

El Dialogo dell'infinita d'amore se inspira por tanto en gran medida 
en textos griegos antiguos, basándose en una serie de principios 
retóricos aristotélicos y en un esquema y un género platónicos. Pero si 
nos fijamos en las ideas que subyacen tras su obra y en sus 
conclusiones finales, d'Aragona no es ni platónica ni aristotélica. Antes 
bien, Tullia rechaza ambas teorías sobre el amor y propone la suya 
propia, desarrollada a partir de la experiencia personal y el 
conocimiento directo. A d'Aragona el helenismo le proporcionó un 
estilo literario y una base filosófica, pero no le dio todas las 
respuestas. 

Por muy interesada que estuviera d'Aragona en la Antigiedad 
grecorromana, su enfoque cultural traspasaba esos límites, como se 
evidencia en su última obra, publicada póstumamente en 1560. Il 
meschino es un poema épico de más de 28.000 versos distribuidos en 
37 cantos (La Ilíada no llega a 16.000 versos).3La base del poema 
épico era un romance en prosa escrito por Andrea da Barberino en el 
siglo xIv que había alcanzado cierta popularidad en tiempos de 
d'Aragona, siendo incluso traducido al  castellano,%%pero la 
reestructuración de la fábula y su versificación constituyen un 
considerable logro creativo. 

Es fácil comprender el éxito de una historia tan entretenida. El 
poema de d'Aragona se inspira en el relato de Barberino, que narra la 
vida de Guerino —hijo de uno de los caballeros de Carlomagno—, al 
que los piratas capturan cuando es todavía un bebé, lo esclavizan y le 
ponen el nombre de «Mezquino».“Vendido como esclavo en 
Constantinopla, se convierte en sirviente del emperador bizantino, se 
enamora sin ser correspondido de la desdeñosa hija de este y consuma 
heroicas hazañas contra los turcos, pero, cuando está a punto de 


alcanzar la gloria en Constantinopla (y de ganarse el corazón de la 
princesa), el joven Guerino renuncia a los placeres terrenales y se 
propone averiguar a toda costa sus orígenes. A partir de ese momento 
su viaje se convierte en una vuelta al mundo conocido (con la 
consiguiente estancia en el inframundo), lleno de bestias fantásticas y 
personajes míticos, todo ello rematado con un reconfortante final feliz. 
Pero esa búsqueda de su procedencia es una metáfora del interés 
renacentista por conocer su ascendencia cultural. 

Guerino comienza su viaje hacia el este dirigiéndose a Tartaria 
(en Asia central), donde se enfrenta a gigantes y monstruos. Desde allí 
navega hasta Armenia, donde derrota a un pérfido rey; luego viaja a 
Media, donde rescata a una reina inexperta y cortésmente declina su 
propuesta de matrimonio. Prosiguiendo su camino, es hecho 
prisionero por el lujurioso rey de Solta, en Persia, el cual, como 
Guerino rechaza sus insinuaciones, lo casa con su hija. Habiendo 
llegado a la India, Guerino consulta el oráculo de Apolo en los árboles 
del Sol y la Luna, que le revelan su verdadero nombre y le dicen que 
viaje hacia el oeste en busca de sus verdaderos antepasados (de ahí la 
cita que figura al comienzo de este capítulo). A bordo de un navío 
arriba a Arabia, donde es recibido cordialmente por el sultán, y visita 
la tumba de Mahoma antes de enamorarse de Antinisca, hija del rey 
de Persépolis, y libra una serie de heroicas batallas para defender su 
trono. Pero, pese al amor que siente por ella, Guerino no abandona la 
búsqueda de sus raíces y se dirige a África. 

En África Guerino se enfrenta a gigantes y dragones antes de 
conocer al rey de Etiopía, el preste Juan, que gobernaba un reino 
cristiano lleno de riquezas y tesoros y para el que Guerino lucha 
durante algún tiempo como paladín.3'Desde allí prosigue su viaje en 
dirección a Egipto, donde se convierte en general de los ejércitos del 
sultán que combaten contra los árabes. En Egipto se reencuentra 
fortuitamente con un compañero de la infancia que también había 
sido esclavo en Constantinopla, y eso lo incita a continuar su 
búsqueda. Viajando hacia el oeste a través de Libia, Guerino lucha 
contra gigantes, convierte al rey, con el que traba amistad, y rechaza 
las insinuaciones de una princesa (habiendo matado a su propio 
hermano para que Guerino acceda al trono, la princesa decide 
entonces suicidarse). 

Ya bastante extenuado, Guerino zarpa para Sicilia e Italia, donde 


busca a la sibila, una profetisa que lo obliga a permanecer con ella un 
año entero, durante el cual pone a prueba su resistencia a la tentación. 
Una vez libre, Guerino viaja a Roma, donde el papa le impone una 
penitencia por haber consultado a dos oráculos paganos: debe visitar 
el purgatorio pasando por el pozo de san Patricio, en Irlanda. Tras 
atravesar Francia y detenerse en el norte de España para acabar con 
los bandoleros que asaltan a los peregrinos en el Camino de Santiago, 
Guerino zarpa para Inglaterra, de donde pasa a Irlanda. En el pozo ve 
una imagen dantesca del infierno y el purgatorio, y empieza a atisbar 
quiénes son sus verdaderos padres. El final de todas estas aventuras, 
cuando ya conoce su verdadera identidad, es completamente 
hollywoodiense: rescata a sus padres de la mazmorra donde han 
estado consumiéndose todos esos años, guerrea victoriosamente contra 
los turcos en el norte del Mediterráneo y se casa con su verdadero 
amor, Antinisca, en Persia, donde convierte a todo su pueblo al 
cristianismo y vive feliz para siempre. 

Il meschino se acomoda a muchas de las convenciones de la épica 
renacentista italiana. Al igual que otros ejemplos de su género, mezcla 
el heroísmo épico clasicista con la caballerosidad de las canciones de 
gesta. Al igual que otros ejemplos de su género, está escrito en octavas 
reales: estrofas de ocho versos endecasílabos con rima consonante. La 
octava real la usaron Boccaccio, a mediados del siglo xtv, en Filóstrato 
(que sirvió de inspiración un siglo después para Troilo y Criseida, de 
Shakespeare), y también otros poetas, como Ludovico Ariosto en 
Orlando furioso, Torquato Tasso en Jerusalén liberada y Alonso de 
Ercilla en La Araucana.37 

Al igual que otros ejemplos de su género, Il meschino también 
utilizó libremente motivos tomados de la poesía épica griega y 
romana. Como en la Eneida de Virgilio, el héroe de d'Aragona hace un 
recorrido por el infierno. Al igual que Circe en la Odisea, la sibila de Il 
meschino es al mismo tiempo una aterradora hechicera y un atractivo 
símbolo sexual. Y, como Odiseo, que luchó contra los cíclopes y tuvo 
que huir de la tierra de los lotófagos, el héroe de d'Aragona tiene que 
viajar hasta los confines del mundo (Irlanda en una dirección y la 
India en la otra) y debe enfrentarse a los grifos, los unicornios y el 
centopochus, una criatura dotada de colmillos y un largo 
cuello.38D”'Aragona parece haber incluido en el texto diversas 
referencias grecorromanas que no estaban presentes en versiones 


anteriores de Il meschino; menciona a Catón y a Ovidio, hace 
referencia al sitio de Jerusalén por parte del emperador Tito e incluye 
una serie de figuras mitológicas divinas, entre las que se encuentran el 
dios Apolo/Febo y las musas Clío y Euterpe.39 

Pero, aunque utilice el mundo grecorromano como acervo 
cultural y sitúe el reino de la sibila en Italia, Il meschino no da por 
sentado que la herencia grecorromana sea exclusivamente europea. El 
oráculo de Apolo se encuentra en la India, y los habitantes de La Meca 
adoran a Apolo y al profeta Mahoma. De manera similar, el 
cristianismo tampoco es el coto vedado de los europeos. Guerino 
conoce a muchos cristianos durante sus viajes por Asia, y el increíble 
reino del preste Juan se encuentra en Etiopía. También hay personajes 
idealizados y virtuosos entre los paganos de Asia y de África, como 
Antinisca, la prometida de Guerino, y su amigo Artilafo, aunque estos 
casi siempre terminan convirtiéndose al cristianismo. Por tanto, 
d'Aragona no nos muestra un mundo dividido en dos partes: la 
civilizada cristiandad europea, por un lado, y los bárbaros paganos de 
Asia y de África, por el otro. 

Esto no quiere decir que d'Aragona no haga ninguna distinción 
entre los tres continentes. En determinado momento a Guerino le 
dicen: «Has buscado en Asia, incluida la gran India, y no hay en todo 
el contorno de la Tierra lugar peor que ese, y cualquiera que piense lo 
contrario se equivoca por completo» (Meschino 16:84).*0Sin embargo, 
a Europa y a África parece tenerlas en igual estima. D'Aragona escribe: 
«Tenemos Europa, y África, que están densamente pobladas, y en ellas 
tu buen o mal comportamiento puede perjudicarte o beneficiarte, en 
función de cómo decidas actuar» (Meschino 16:86). Guerino tiene que 
batallar con monstruos y enemigos humanos en Asia y en África, pero 
también se enfrenta a bandidos, al poder sobrenatural de la malvada 
sibila y a ejércitos enemigos en Europa. Si bien d'Aragona hace 
descripciones casi herodóticas de pueblos y lugares exóticos en Asia y 
en África (en muchos casos tirando de versiones anteriores de la 
historia de Guerino) —leemos, por ejemplo, que en la India se cultiva 
pimienta (Meschino 11:25-26), y que en Etiopía tienen un método 
especial para amaestrar a los elefantes (Meschino 18:54-59)—, también 
describe las curiosidades de Europa, como la extraña costumbre de 
que los sacerdotes irlandeses tengan esposas (Meschino 27:49), y los 
agrestes paisajes del sur de Italia, donde vemos «terrenos sin cultivar y 


espinas puntiagudas, entre acantilados y extraños laberintos» 
(Meschino 24:51).4l 

Interesada en las diferencias raciales, d'Aragona incluye también 
en su libro algunas descripciones de los pueblos asiáticos y africanos. 
En Asia, por ejemplo, las mujeres de Solta, en Persia, son «negras, 
pero por lo demás hermosas» (nere, ma del resto belle; Meschino 10:15); 
los hombres de Sotora, cerca de la India, «son fuertes y morenos, y 
más bajos de lo normal» (uomini forti, e sono bruni, e meno di grandezza 
che comuni; Meschino 10:81); mientras que en África, los súbditos 
etíopes del preste Juan tienen «ojos rojos, la piel negra y dientes muy 
blancos» (han occhi rossi, la pelle han nera e bianchissimo «l dente»; 
Meschino 18:53). Por el contrario, no se hacen descripciones raciales 
de los pueblos europeos, que tienen por lo general una fisonomía 
familiar. En una época de intensas exploraciones europeas, cuando los 
españoles enviaban cada vez más expediciones a América y los 
portugueses a África y la India, aquello era de esperar (analizaremos 
la cuestión del imperialismo europeo en el capítulo 9). Naturalmente, 
como se señala en la cita del comienzo de este capítulo, quizá resulte 
significativo que Guerino solo pudiera descubrir la verdad sobre sus 
orígenes en el lejano occidente. Pero el principal criterio en que se 
basa d'Aragona para dividir la humanidad no es ni la raza ni la 
geografía, sino la religión. 

Los enemigos más encarnizados de Guerino en cada continente 
eran musulmanes, desde los persas de Asia y los árabes de África hasta 
los turcos de Europa. En varios pasajes del relato, Guerino muestra su 
desprecio por el islam, piensa que los burros hacen mejor música que 
el sacerdote de Mahoma (Meschino 13:53) y se mofa de unas 
tradiciones que le parecen estúpidas (Meschino 13:70).*2D”Aragona no 
era la única islamófoba entre sus contemporáneos. De hecho, en los 
siglos xv y xvi hubo un aumento considerable de la islamofobia entre 
los escritores europeos, que aparecía en los relatos poéticos de las 
cruzadas, pero que en realidad estaba motivada por una preocupación 
mucho más inmediata y contemporánea: el miedo al creciente poder 
de los otomanos en el Mediterráneo y el sureste de Europa. 

De hecho, la ideología de las cruzadas, la naturaleza del islam y 
la cuestión de la expansión otomana eran asuntos de especial interés 
para los humanistas del Renacimiento, que redactaban extensos 
panfletos en los que debatían estos problemas.*BLa mayoría de esos 


escritos presentaban una visión muy estereotipada, especulativa y 
difamatoria del islam, situándolo en oposición binaria con la 
civilización europea y cristiana, que por entonces ya reivindicaban 
como suya. Observamos esos estereotipos en poemas épicos como el 
Orlando enamorado, de Matteo Maria Boiardo (publicado medio siglo 
antes que Il meschino, en 1495), en el que el protagonista se enfrenta a 
hordas de invasores sarracenos; en la Jerusalén liberada, de Torquato 
Tasso (publicada dos décadas después que Il meschino, en 1581), que 
narra las proezas de los ejércitos cristianos; y en otro poema épico 
escrito por una mujer, la Scanderbeide, de Margherita Sarrocchi 
(publicada casi medio siglo después que Il meschino, en 1606), que 
celebra las victorias de un caudillo albanés sobre los otomanos. 

Pero no en todas las descripciones de la oposición cultural había 
un enemigo islámico. Otro poema épico escrito por una humanista 
italiana, L'Enrico, ovvero Bisanzio acquistato, de Lucrezia Marinella 
(publicado en 1635), volvió al tema de las cruzadas, que se había 
popularizado en la literatura renacentista. Sin embargo, Marinella no 
planteó su epopeya como un choque de civilizaciones entre cristianos 
y musulmanes, Europa y Asia, occidente y oriente. Por el contrario, 
decidió escribir sobre la cuarta cruzada y la conquista latina de 
Bizancio poniendo en el papel de enemigo a los griegos en vez de los 
otomanos.** 

Para explicar la existencia de la islamofobia renacentista no hace 
falta ningún pomposo relato previo de la civilización occidental. Es 
posible que prevaleciese la idea de que la Antigiiedad grecorromana 
era la antepasada cultural de Europa, pero, como el ejemplo de Il 
meschino nos muestra, Europa no era considerada forzosamente como 
la única heredera del legado grecorromano. Tampoco era el clasicismo 
la única fuente de la cultura europea. Giorgio Vasari, el polímata que 
habló por primera vez de una rinascita de las artes (véase más arriba 
en este capítulo), trazó una línea de tradición artística no solo desde 
su época hasta Grecia y Roma, sino también hasta Mesopotamia y 
Egipto, rindiendo homenaje asimismo al genio artístico de los etíopes 
y los etruscos. 


El gran relato de la civilización occidental plantea el Renacimiento 


como un punto de inflexión en la historia de Occidente, pues sostiene 
que entonces se vio por fin claramente que las verdaderas raíces 
culturales de Occidente, largamente olvidadas, se encontraban en 
Grecia y en Roma; afirma que, durante aquel período de 
revitalización, el occidente de Europa volvió a la ineluctable senda de 
la ilustración, la modernidad y el dominio del mundo. El gran relato 
no va del todo descaminado. 

El Renacimiento fue, de hecho, un punto de inflexión 
trascendental. El renovado interés por la Antigúedad helénica por 
parte de los europeos y la entusiasta incorporación de la Grecia clásica 
a su panteón de antepasados culturales supuso un cambio radical con 
relación al pasado. En el centro de esa Antigiiedad reinventada se 
encontraba el complejo cultural grecorromano. La fusión de los 
mundos griego y romano en una sola entidad conceptual se fue 
produciendo a lo largo de varias generaciones entre Petrarca, en el 
siglo xv, y d'Aragona, en el xvi, y ha permanecido con nosotros desde 
entonces. 

Como ya hemos constatado en capítulos anteriores, 
contrariamente a las afirmaciones del «gran relato», las raíces de 
Occidente no se encuentran solo en el conglomerado cultural 
grecorromano, y Europa no es la única receptora de esa herencia. Ese 
hecho lo reconocieron muchos escritores renacentistas, como Vasari, 
quien imaginó una Antigiiedad mucho más extensa y diversa, y como 
d'Aragona, quien dio por sentada la herencia grecorromana de Asia. 
Por otra parte, esos escritores no solo reavivaron tradiciones 
grecolatinas que llevaban mucho tiempo aletargadas, sino que, 
además, fueron más creativos e innovadores que lo que el «gran 
relato» deja entrever. Si bien pueden haberse inspirado en un 
principio en el mundo grecorromano, también buscaron la inspiración 
en otras fuentes y utilizaron todas esas influencias para desarrollar sus 
propias tradiciones en la literatura, la filosofía y el arte, en vez de 
copiarlas directamente de los artistas y pensadores que los 
precedieron. 

El «gran relato» también se equivoca al suponer que el 
florecimiento intelectual del Renacimiento condujo indefectiblemente 
a la futura hegemonía de Occidente. Si bien es posible imaginar que 
las semillas de esa hegemonía ya habían sido sembradas en los siglos 
XV y XVI, no era en modo alguno inevitable que dichas semillas (y no 


otras) germinasen y creciesen. En la época en que escribió Tullia 
d'Aragona, a principios y mediados del siglo xvi, la forma de la 
historia seguía siendo imprecisa y el relato de la civilización 
occidental, aunque había empezado a emerger, no era todavía 
definitivo. La situación siguió así hasta la siguiente generación, la de 
nuestra próxima protagonista. 


La senda sin hollar 


Safié Sultán Su majestad Sultán Murad [...], el 
engrandecedor del imperio, el kan de las siete regiones 
[...], el emperador de los territorios de Roma. 


SAFIÉ SULTÁN (1591)1 


La estancia se llena de susurros y exclamaciones en voz baja. Es 
evidente que el regalo está roto, dañado por la humedad durante la 
larga travesía entre Londres y Estambul. Los tubos de metal están 
combados y las tablas finamente labradas se han separado, pues el 
pegamento que las unía se ha disuelto. Los palaciegos murmuran entre 
sí, preguntándose si aquella es realmente la vanguardia de la 
tecnología inglesa, lo mejor que el distante reino insular puede 
ofrecer. Se supone que ese amasijo de hierros y madera es un órgano 
mecánico, un asombroso autómata que da las horas y puede incluso 
tocar piezas de música por sí solo, gracias a un sistema de válvulas de 
liberación lenta.2Es un regalo pensado para impresionar al sultán 
Mehmet por su ingeniosidad y sofisticación, pero el órgano se ha roto. 
Por suerte, hay otro regalo. En el patio vemos un esplendoroso 
carruaje recubierto de oro con joyas incrustadas. Su valor se estima en 
seiscientas libras inglesas, una cantidad considerable para la época, 
pues equivale a lo que gana un trabajador cualificado en cuatro años. 
A diferencia del órgano, el carruaje ha sobrevivido bastante bien al 
viaje desde Inglaterra, y ahora se encuentra en el patio del palacio, 
listo para su uso. Pero este regalo no es para Mehmet, sino para su 
madre, la indomable Safié Sultán. 

En 1599, cuando estos regalos ingleses llegaron a Estambul, Safié 
estaba en la cima de su poder. Como madre del sultán reinante, ella 
era la validé sultán, una posición muy importante en la corte otomana. 


Pero la influencia de Safié iba mucho más allá de lo que pudiera 
indicar su título. Su hijo, el veinteañero Mehmet, dejaba las cuestiones 
de gobierno en manos de su avezada madre, a la que todo el mundo 
consideraba como la dueña del trono. Safié estaba acostumbrada a esa 
posición. Había ejercido una influencia similar cuando era la hasekí 
sultán (sultana consorte) del padre de Mehmet, Murad III, quien la 
había tenido en gran estima como consejera de asuntos nacionales y 
exteriores. Cuando el embajador inglés le hizo entrega del carruaje de 
oro y el órgano mecánico, Safié llevaba casi dos décadas al frente de la 
diplomacia y el gobierno otomanos. 

Los diplomáticos ingleses que custodiaron aquellos regalos 
estaban acostumbrados a mujeres extraordinarias. Al fin y al cabo, 
estaban al servicio de Isabel I, quien por entonces llevaba casi 
cuarenta años en el trono de Inglaterra. Isabel había mantenido 
correspondencia con Safié durante los últimos cinco, las dos mujeres 
se enviaban cartas y regalos para engrasar la maquinaria del comercio 
entre sus países. Pero Isabel esperaba de la Sublime Puerta (nombre 
que se daba a la Administración imperial otomana) algo más que los 
beneficios del comercio. La Inglaterra protestante buscaba una alianza 
militar con los turcos musulmanes para hacer frente a su enemigo 
común, el catolicismo. 

Los ingleses no eran los únicos que querían ganarse la simpatía 
de los turcos. A finales del siglo xv1, los holandeses, los franceses, los 
venecianos y los genoveses intentaban estrechar lazos con la Sublime 
Puerta. Los espléndidos regalos del órgano mecánico y. el 
resplandeciente carruaje pretendían salvaguardar los intereses de 
Inglaterra en aquel competitivo entorno diplomático. Los embajadores 
ingleses tenían que fijarse muy bien en la reacción de Safié al ver el 
carruaje. El éxito de su misión dependía de la aprobación de la 
sultana. 

Por suerte para los ingleses, a Safié le encantó el nuevo vehículo 
y durante las semanas siguientes ella y su hijo se pasearon varias veces 
en la carroza por Estambul. Mejor aún, el órgano mecánico cautivó 
finalmente a la corte con su música automatizada, tras ser reparado 
por Thomas Dallam, el artesano que viajó con él a Estambul (Dallam 
se ganó el favor de la corte otomana y llevó un diario de sus viajes, 
que sería una lectura apasionante hoy en día, antes de regresar a 
Inglaterra para construir más órganos, incluido el del King's College 


de Cambridge).? 

Aunque nadie podía saberlo entonces, el estreno del órgano y del 
suntuoso carruaje en 1599 fue el mejor momento de las relaciones 
anglo-otomanas. En aquellos días, un acuerdo entre musulmanes y 
cristianos no era menos probable que un pacto entre protestantes y 
católicos, pues el abismo político que separaba las creencias no tenía 
por qué ser menos improbable que el que había entre las 
denominaciones. Aquella configuración geocultural era radicalmente 
distinta de la del Occidente unido que las ideologías renacentistas 
habían propuesto (capítulo 6). Por el contrario, aquella configuración 
se parecía más a la que le tocó vivir a Teodoro Láscaris en el siglo XI 
(capítulo 5), cuando la distancia cultural que había entre las iglesias 
griega y latina era mayor que la que separaba a los griegos de sus 
vecinos selyúcidas. Solo podemos hacer conjeturas sobre cómo habría 
sido la historia del mundo si la alianza militar que planeaban los 
ingleses hubiera fraguado. Las potencias católicas del centro de 
Europa habrían quedado atrapadas, como en una pinza, entre los 
protestantes del norte y los musulmanes del sur. Hoy en día nos 
resulta difícil imaginar las consecuencias que algo así hubiera 
supuesto; no solo el efecto que habría tenido en la historia política de 
Europa y del resto del mundo, sino también los cambios sociales y 
culturales que esa alianza habría comportado. A pesar de los 
fundamentos conceptuales establecidos en el Renacimiento (capítulo 
6), el gran relato de la civilización occidental habría sido muy 
diferente en un mundo así; de hecho, probablemente ni siquiera se 
habría desarrollado. 


ANTES TURCOS QUE PAPISTAS 


Cuando Safié miraba al norte y al oeste, veía una cristiandad 
desgarrada por divisiones irreconciliables. El viejo cisma entre las 
iglesias griega y latina se podía haber superado en parte en el Concilio 
de Ferrara-Florencia (véase el capítulo 6), pero nuevas fracturas ya se 
habían abierto a su paso. Martín Lutero, cuando clavó sus noventa y 
cinco tesis en la puerta de la iglesia del palacio de Wittenberg en 
1517, produjo una chispa que avivó las llamas de los conflictos 
confesionales en toda Europa. En el espacio de una generación, el 


movimiento que hoy conocemos como Reforma dio lugar a un sinfín 
de nuevas sectas cristianas: luteranos, calvinistas, anabaptistas, 
zuinglianos, etc.“Pero si a principios del siglo xvi surgió el 
protestantismo, también resurgió el catolicismo con renovadas fuerzas 
para combatir las herejías protestantes.? 

Cuando nació Safié en 1560, pocos años después de la muerte de 
Tullia d'Aragona, las líneas de combate ya estaban trazadas. Por lo 
general, los países protestantes estaban concentrados en el norte de 
Europa. Isabel I había ascendido al trono inglés dos años antes, al 
frente de su propia Iglesia anglicana. El mar Báltico estaba rodeado 
por los luteranos en Prusia, Sajonia, Dinamarca y Suecia. Una línea 
aún más dura fue la que se adoptó en Escocia y los Países Bajos, donde 
se impuso el calvinismo. Por el contrario, en la Europa central y 
meridional dominaban los países católicos, entre los que se 
encontraban gran parte de Francia y los diversos principados de Italia, 
pero también los territorios gobernados por los Habsburgo de España 
y Austria. 

Durante las décadas siguientes las tensiones religiosas no hicieron 
más que crecer. En Francia, las guerras de religión causaron millones 
de muertos y desplazados en un sangriento conflicto interno entre 
católicos y hugonotes protestantes. En los Países Bajos, Guillermo de 
Orange dirigió la revuelta contra los Habsburgo españoles y recuperó 
algunas libertades políticas y religiosas para los holandeses, que eran 
en su mayoría protestantes. En Gran Bretaña se reprimió a los 
católicos; la católica María, reina de Escocia, representaba un 
problema dinástico y la amenaza española estaba siempre presente. El 
papado tampoco era ajeno a la mano dura, pues excomulgó no solo a 
Isabel I de Inglaterra en 1570, sino también a Enrique IV de Francia 
en 1589. Si bien la primera excomunión no sirvió de gran cosa a la 
Iglesia católica, la segunda tuvo ciertamente el efecto deseado; aunque 
educado en el protestantismo, Enrique se convirtió al catolicismo, 
diciendo supuestamente aquello de «París bien vale una misa».? 

Teniendo en cuenta la sangre derramada tanto por católicos 
como por protestantes durante las décadas centrales de ese siglo, no 
era de extrañar que para algunos protestantes la perspectiva de una 
alianza con los musulmanes pareciese más probable que un 
acercamiento a sus correligionarios. En 1569, Guillermo de Orange 
envió una misiva a Estambul solicitando ayuda para la revuelta de los 


Países Bajos y recibió la promesa del envío de refuerzos."Mientras se 
producía la revuelta, los navíos de los revolucionarios holandeses 
enarbolaban enseñas con los colores «turcos» —rojo con una media 
luna— y una de sus consignas más habituales era Liever Turks dan 
Paaps (antes turcos que papistas).8Tras la independencia de los Países 
Bajos se hicieron para los héroes de la revuelta medallas en forma de 
media luna con ese lema inscrito en ellas..Los nacionalistas 
holandeses preferían aliarse con los musulmanes que congraciarse con 
los católicos. 

Algunos cristianos no estaban siquiera seguros de que la fe de los 
musulmanes fuese completamente distinta de la suya. Al fin y al cabo, 
los musulmanes adoraban al mismo dios, reconocían a Jesús como 
profeta y tenían en común muchos principios religiosos. En un mundo 
en el que las concepciones divergentes del cristianismo se 
multiplicaban y había tan poco consenso sobre cuál era el verdadero 
cristianismo, las diferencias en el seno de las religiones y entre ellas 
eran subjetivas. Para algunos polemistas católicos, el protestantismo y 
el islam eran herejías nauseabundas, y al calvinismo en particular se 
lo comparaba a menudo con el islam.!%Para algunos protestantes, por 
el contrario, era casi reconfortante que el islam pudiese considerarse 
como una suerte de protestantismo. Esta idea, como veremos más 
adelante en este capítulo, agradaba especialmente a los protestantes 
ingleses, que aspiraban a tender puentes diplomáticos con los 
gobernantes del mundo islámico. Uno de esos emisarios ingleses, 
enviado por la Inglaterra isabelina para establecer relaciones 
comerciales con Marruecos en 1577, escribió a la corona afirmando 
que el rey marroquí Abd al-Málik era «un buen protestante» que 
detestaba a los católicos.!! 

Esto no quiere decir que todos los protestantes europeos fuesen 
partidarios de una alianza con los otomanos. El racismo y la xenofobia 
contra los musulmanes en el siglo xvi están bien documentados, y en 
los folletos, obras de teatro y ensayos políticos de la época 
encontramos numerosas descripciones negativas de los turcos. El 
propio Lutero dijo que los otomanos eran una plaga enviada por Dios 
para castigar a los cristianos por haberse desviado del buen camino, y 
en 1528-1530 calificó al sultán de «siervo del Diablo».12Apenas una 
década más tarde, en 1542, el sacerdote inglés y reformador 
protestante Thomas Beccon describió al sultán como «el enemigo 


mortal de la religión de Cristo, el destructor de la fe cristiana y el 
pervertidor del buen orden».!13De hecho, las campanas de las iglesias 
inglesas repicaron cuando se supo que la Liga Santa había derrotado a 
la armada turca en la batalla de Lepanto (1571).!%La hostilidad hacia 
los musulmanes en general y los otomanos en particular estaba por 
tanto muy extendida en la Europa del siglo xvi. Sin embargo, esa 
hostilidad era solo una parte de la historia. Las relaciones entre los 
cristianos europeos y sus vecinos turcos eran complejas y cambiantes, 
y mucho más intrincadas que la simplista idea de un «choque de 
civilizaciones».!? 

Desde la perspectiva otomana, tratar con los cristianos no era 
nada especialmente extraño o novedoso.!*Al fin y al cabo, una parte 
considerable de la población del imperio pertenecía a iglesias a las que 
hoy calificaríamos de ortodoxas griegas o rusas, y la ley otomana 
consideraba a los cristianos y a los judíos como dhimmis o grupos 
protegidos.!Fuera de sus fronteras, los turcos llevaban más de cien 
años comerciando con los venecianos, y las relaciones mercantiles con 
los genoveses eran casi igual de antiguas.18A principios del siglo xvi se 
había formado incluso una alianza militar con Francia, de la que 
resultaron algunas acciones navales franco-otomanas en las décadas de 
1530 y 1540, antes de que la alianza cayese en el olvido.!*Los turcos, 
por tanto, estaban ciertamente dispuestos a colaborar con los estados 
cristianos europeos siempre que les conviniese. 

Los otomanos concedían interés a cualquier cosa que debilitase a 
una u otra de las dinastías de sus dos grandes rivales: los safávidas de 
Persia en el este y los Habsburgo en el oeste. En este libro son los 
Habsburgo los que más nos importan.20Esta dinastía dominó la 
política europea durante más de tres siglos. La rama española de la 
familia gobernó un territorio que abarcaba lo que hoy son los Países 
Bajos y Bélgica, parte de Italia y la mayor parte de América. La otra 
rama de la familia abarcaba Austria y Hungría, pero, como 
gobernantes que eran sus miembros del Sacro Imperio Romano 
Germánico, controlaba una gran franja de territorio en el centro de 
Europa (véase el capítulo 4).21 

A los turcos les molestaba especialmente Austria.22Situada justo 
en el extremo noroeste de la frontera del Imperio otomano, Austria 
impedía cualquier tentativa de expansión por tierra. Dos intentos 
fallidos de sitiar Viena, con un siglo y medio de diferencia —el 


primero en 1529 y el segundo en 1683—, muestran hasta qué punto 
los Habsburgo eran un hueso duro de roer. El siglo xvi también fue 
testigo de otros choques violentos entre los turcos y las coaliciones 
lideradas por los Habsburgo, como el sitio de Malta en 156523y la 
batalla de Lepanto en 1571, y las consiguientes pérdidas supusieron 
un gran obstáculo para la expansión de los otomanos por el 
Mediterráneo. 

Los Habsburgo eran igual de mortificantes en el aspecto 
ideológico. Afirmaban ser el único imperio verdaderamente universal 
y los legítimos sucesores del Imperio romano por designación papal. 
Para la Sublime Puerta, aquello era una afrenta ignominiosa. Los 
turcos también aseguraban que el suyo era el único imperio legítimo, 
con un alcance universal.24También afirmaban ser los herederos de 
Roma: un legado que habían ganado en el campo de batalla mediante 
la conquista de la «nueva Roma» (Constantinopla) en 1453, pero que 
igualmente reivindicaban, como veremos más adelante en este 
capítulo, aduciendo razones genealógicas y culturales. Al competir no 
solo por el control territorial, sino también por la legitimidad 
histórica, seguramente era inevitable que los Habsburgo y los 
otomanos fuesen enemigos irreconciliables. 

Así pues, cuando, en el último cuarto del siglo xvi, el sultán 
Murad IIl empezó a apoyar a los protestantes, debemos suponer que 
las razones que lo movieron a ello eran más geopolíticas que 
teológicas. Los Habsburgo eran católicos convencidos que habían 
jurado defender la supremacía del papa en su calidad de dirigentes del 
Sacro Imperio Romano Germánico. Para complicar aún más las cosas, 
la rama española de la dinastía controlaba en el norte de Europa 
algunos territorios de población rencorosamente protestante: los 
Países Bajos y también Gran Bretaña durante unos pocos años, cuando 
Felipe II contrajo matrimonio con María 1 de Inglaterra. Los conflictos 
religiosos que causaban estragos en Europa dieron a Murad una 
oportunidad de oro para formar una alianza capaz de dañar a los 
Habsburgo. No es de extrañar, por tanto, que las relaciones con Isabel 
de Inglaterra alcanzasen su plenitud durante el reinado de Murad 
(1574-1595). 

Pero los ingleses no fueron los únicos protestantes que llamaron a 
la puerta otomana. El rey Enrique IV de Francia acudió a Murad en 
1594 cuando se esforzaba por tomar el control de su país ante la 


oposición de los católicos (aunque al final, como ya hemos visto, optó 
por no complicarse la vida y se convirtió al catolicismo). Y fue Murad 
quien escribió a los luteranos neerlandeses en plena revuelta de los 
Países Bajos y acudió en ayuda de Guillermo de Orange. En su carta, 
Murad manipula hábilmente la retórica religiosa con el fin de subrayar 
las semejanzas entre musulmanes y protestantes y poner de relieve el 
contraste con su enemigo común: el catolicismo. Los musulmanes y los 
protestantes, argumentaba, «habían proscrito los ídolos y los retratos, 
así como las campanas de las iglesias», a diferencia del «infiel al que 
llaman “Papa”». El pontífice, afirmaba Murad, «se dedica a adorar 
ídolos e imágenes que ha creado con sus propias manos, sembrando 
dudas sobre la Unidad de Dios».29Si los protestantes preferían ser 
«turcos antes que papistas», el sultán no se iba a molestar en 
disuadirlos. 

Murad escribió esa sorprendente carta en 1574, el mismo año de 
su ascensión al trono, pero no la escribió solo, animado por su visión 
personal de una alianza anticatólica con los protestantes en los lejanos 
confines de Europa, sino que su pensamiento fue guiado por su amada 
consorte y fiel consejera, Safié Sultán. 


DE HASEKÍA VALIDÉ 


Safié no era su verdadero nombre. No se ha conservado el nombre que 
le dieron al nacer, sino que solo está registrado que a los trece años 
empezaron a designarla con el nombre de Safié, que significa «pura» 
en turco otomano. El nuevo nombre llegó acompañado de una nueva 
identidad, y prácticamente todo rastro de su vida hasta ese momento 
ha sido borrado. Los relatos de varios embajadores venecianos nos 
cuentan algunos cotilleos que circulaban por la corte de Estambul, 
según los cuales Safié había nacido en una aldea de Albania, en las 
montañas de Dukagijni.2fLas habladurías se fijaban menos en los 
detalles de su esclavitud y de su estancia en el harén imperial. Pero es 
evidente que su atractivo físico y su inteligencia la hicieron destacar 
incluso entre las bellezas más refinadas del palacio, de modo que fue 
escogida para hacer compañía al joven príncipe Murad en 1563. Es en 
ese momento cuando la jovencita sin nombre se convierte en la 
extraordinaria Safié, la mujer que pasó de niña esclavizada a 


emperadora en el corto espacio de once años. 

Murad y Safié eran adolescentes cuando se conocieron; ella tenía 
trece años y él dieciséis. Debieron de congeniar enseguida, y su 
relación fue no solo sexual, sino también emocional e intelectual. A 
ello contribuyeron las cualidades físicas y personales de Safié. Quienes 
la conocían decían que era no solo extraordinariamente hermosa, sino 
también tranquila e inteligente, y que tenía una enorme 
paciencia.27Profundamente apegado a ella, Murad rompió con las 
tradiciones y se negó a tener otras concubinas, manteniendo una 
relación monógama con ella durante casi dos décadas. A los tres años 
de conocerse, la joven pareja tuvo un hijo, el futuro Mehmet III, el que 
unos veinticuatro años después recibiría el órgano llevado desde 
Inglaterra. Con el tiempo tuvieron cuatro hijas más, por desgracia para 
Safié. Esta dependencia de la sucesión en un solo hijo varón fue la que 
finalmente abrió una brecha en la pareja. 

Las cosas se complicaron cuando murió el padre de Murad en 
1574 y este pasó a ser sultán. Safié se trasladó al Nuevo Palacio y 
recibió el título de hasekí sultán, consorte principal del soberano. En 
cuanto hasekí, Safié podía haber gozado de mucho poder e influencia y 
haber ocupado una posición de ventaja en la familia imperial. Por 
desgracia para ella, ese puesto ya estaba ocupado. La madre de 
Murad, la temible Nurbanu, llevaba diez años controlando el harén y 
había influido decisivamente en la ascensión de Murad al trono.?8Si 
Safié había sido la hasekí sultán, Nurbanu era la validé sultán —la reina 
madre— y no estaba dispuesta a renunciar a su condición de mujer 
más poderosa del Imperio otomano. 

Por mucho que quisiera a Safié, Murad estaba también muy 
apegado a su madre y, durante los primeros años de su reinado, fue 
muy dependiente de ella. Nurbanu, avezada política, pasó a 
desempeñar un destacado papel público como consejera de su hijo en 
asuntos de Estado. Parece que Murad le estaba muy agradecido por 
ello, y sabemos que Nurbanu dirigía la diplomacia internacional, 
administraba el patrimonio del Estado y resolvía los asuntos de las 
provincias.2"Dada la importancia de Nurbanu en la esfera política, 
Safié debía maniobrar con sumo cuidado. Lenta pero segura, Safié 
tejió su propia red de agentes y contactos en la capital del imperio, 
estableciendo relaciones de patrocinio o apoyo mutuo con 
funcionarios clave, como el gran visir Kotsá Sinán Pachá, también 


albanés. Tal vez inevitablemente, dado el temperamento y la ambición 
de cada una, la rivalidad entre la reina madre y la consorte principal 
fue en aumento. A los cinco años de la ascensión de Murad al trono, la 
corte estaba dividida en dos facciones enfrentadas, la de Nurbanu y la 
de Safié. El propio Murad se vio atrapado entre su madre y su mujer 
de facto (seguimos sin saber a ciencia cierta si se casaron 
oficialmente). El escenario estaba dispuesto para un trágico duelo.30 

En este peligroso juego de política familiar, Nurbanu contaba con 
un comodín. Siempre se había opuesto a la naturaleza monógama de 
la relación de Murad con Safié y a menudo lo animaba a que tomase 
otras concubinas. Siendo ya Murad un hombre maduro, pues tenía 
más de treinta años, sus actividades sexuales dejaron de ser un asunto 
privado. Nurbanu empezó a preocuparse públicamente por la línea de 
sucesión, lamentándose de que Murad tuviera solo un hijo, el príncipe 
heredero Mehmet. Peor aún, el joven príncipe Mehmet aún no había 
demostrado su fertilidad, por lo que todavía no estaba claro si la 
dinastía iba a poder perpetuarse a través de su linaje. Nurbanu le dijo 
a su vástago que debía tener más descendientes varones para 
garantizar la sucesión. Finalmente, en 1583, tras nueve años de 
reinado y veinte de relación con Safié, Murad cedió. 

Lo que ocurrió después son solo rumores y habladurías.31Algunos 
relatos turcos cuentan que cuando se le ofrecían incluso las mujeres 
más hermosas, Murad daba muestras de una inexplicable impotencia. 
Otros sugieren que esa falta de deseo sexual se debía a los maleficios 
que ejercía Safié sobre Murad para que siguiera siéndole fiel. Sin 
embargo, otros afirman que fueron los encantos de dos concubinas 
circasianas, especialmente diestras en la música y la danza, los que 
acabaron rompiendo el hechizo. Algunos afirman incluso que todas 
esas historias no eran más que rumores difundidos por Nurbanu para 
liberar a Murad de las garras de Safié. Lo que sí sabemos es que esta, 
tras ser expulsada de la corte, tuvo que refugiarse discretamente en el 
Palacio Viejo, que sus sirvientes fueron encarcelados y torturados para 
sacarles información y que sus agentes acabaron en el exilio. Murad, 
por el contrario, se curó milagrosamente de su impotencia y durante 
los años siguientes tuvo nada menos que cuarenta y siete hijos con 
otras concubinas. Nurbanu, supervisora de este desfile de compañeras 
sexuales, ejerció durante un breve período una influencia omnímoda 
sobre su hijo. 


Pero el sexo no lo es todo, y Safié lo sabía. Aunque debía de estar 
muy dolida por su derrota ante Nurbanu y probablemente tenía 
también ataques de celos a causa de la renovada voracidad sexual de 
Murad, Safié probó una nueva estrategia. Empezó a buscar las esclavas 
más hermosas y experimentadas, eligiendo solo a aquellas que más 
agradarían a Murad. Superó a su suegra en la búsqueda de las jóvenes 
más apetecibles que había en el mercado de esclavos, traficando con 
la misma mercancía que la había llevado a Estambul cuando era niña. 

Murad estaba encantado. En otoño de 1583, el Nuevo Palacio 
volvió a dar la bienvenida a Safié, cuyos sirvientes y colaboradores 
fueron liberados o repatriados. Casi al mismo tiempo, Nurbanu 
contrajo una misteriosa enfermedad y murió a finales de ese 
año.32Aquello constituyó un punto de inflexión en la vida de Safié y 
en el devenir del imperio en general. Para Safié supuso una victoria, y 
pasó a ocupar el puesto de consejera indiscutible y acompañante más 
íntima del sultán. Una nueva era diplomática se inició en el Imperio 
otomano. 

Por razones comprensibles, algunas fuentes históricas posteriores 
confunden a Safié con Nurbanu. Ambas mujeres comenzaron sus 
trayectorias personales como esclavas del harén otomano, ascendieron 
al poder como consortes reales y llegaron a temer un poder 
considerable a través de sus maridos y posteriormente de sus hijos. 
Pero las dos mujeres habían seguido políticas diferentes en lo relativo 
a las relaciones internacionales. Nurbanu tendía a ser proveneciana, 
pues había nacido en una familia noble de la República de Venecia 
antes de su esclavización.33Gracias a su influencia, los comerciantes 
venecianos recibían un trato de favor y los embajadores de Venecia 
eran agasajados en la corte, con gran disgusto de franceses e ingleses, 
que también querían reforzar las relaciones con los turcos.34Ni el 
precedente de la alianza franco-otomana ni las cartas personales que 
le envió a Nurbanu la reina madre francesa, Catalina de Médici, 
sirvieron para ganarse la voluntad de los turcos durante ese período. 

Por el contrario, Safié fomentó una política exterior más abierta, 
y su período de influencia coincidió con una mejora de las relaciones 
diplomáticas entre los otomanos y diversos estados europeos. Al 
parecer miraba con buenos ojos a la Inglaterra isabelina, la cual, tras 
algunos años de tensas relaciones con la Sublime Puerta, finalmente 
abrió una embajada en Estambul en 1583.35En 1586, el embajador 


inglés presionó a sus contactos en el palacio y en el harén para 
impedir que los turcos sellaran un pacto de no agresión con los 
Habsburgo, lo cual habría dejado vía libre a la armada española para 
atacar Inglaterra.30 

Tras la muerte de Murad por causas naturales en 1595, Safié 
actuó con rapidez para sentar en el trono a su hijo Mehmet. La 
voracidad sexual de Murad durante sus últimos años provocó que 
Mehmet tuviese diecinueve hermanos menores, los cuales podían 
aspirar al trono otomano (puesto que la sucesión se transmitía por la 
línea masculina, sus numerosas hermanas no suponían una amenaza 
directa). El hecho de que ninguno de ellos reivindicase la dignidad de 
soberano no se debió a la lealtad fraternal ni a una ética de armonía 
dinástica, sino a que Safié se encargó de que los diecinueve fuesen 
ejecutados sumariamente antes de que llegaran a causar el menor 
problema.?7 

Con Mehmet por fin en el trono, Safié tuvo cada vez más poder. 
Como validé sultán, gobernó la nave del Estado con mano firme y 
segura. La relación con la Inglaterra isabelina se hizo más estrecha, y 
Safié colmó de favores a dos enviados ingleses que le cayeron 
especialmente bien: el impulsivo y carismático Edward Barton, 
embajador oficial ante la Sublime Puerta a principios de la década de 
1590, y el apuesto Paul Pindar, que fue quien le hizo entrega del 
carruaje en 1599.38Pero tal vez el vínculo más duradero con Inglaterra 
no fue el patrocinio de esos dos jóvenes, sino la sorprendente relación 
epistolar que mantuvo durante varios años con la reina Isabel I. 


Un SOBERANO COMPARABLE A MARTE 


No sabemos exactamente cuántas cartas intercambiaron Safié e Isabel, 
pero conservamos al menos tres misivas que envió la sultana a la reina 
de Inglaterra..2En estas cartas es notable el uso del lenguaje en 
función del género. Safié elogia a Isabel en términos femeninos, 
encareciendo sus virtudes como mujer: «Sois el sostén de la 
femineidad cristiana», así como la «dama coronada y la mujer del 
camino de María». Incluso "su forma de gobernar es 
inconfundiblemente femenina; Safié lisonjea a Isabel diciendo que esta 
deja a su paso «estelas de gloria y poder».“Una de estas cartas, 


enviada tras recibir el carruaje de oro, agradece a Isabel el costoso 
regalo y describe los que ella le enviará brevemente: una túnica, un 
corsé, dos pañuelos bordados en oro, tres toallas y una corona 
adornada con rubíes y perlas.*iLa relación conscientemente femenina 
que Safié parece haber entablado con Isabel debió de ser fruto, en 
cierto modo, de las normas y expectativas sociales de la época. Pero 
también pudo haber algo más. 

Las cartas oficiales que escribieron ambas soberanas fueron solo 
parte de su relación. La comunicación también se desarrolló a través 
de intermediarios. Por un lado, los diversos embajadores enviados a 
Estambul cumplían esa función, pero, por otro, los mensajes también 
pasaban por las manos de la agente de confianza de Safié, la judía de 
origen español Esperanza Malchi.*2Malchi también escribió cartas a 
Isabel, en un tono menos formal, como complemento de la 
correspondencia de su señora. En una de esas misivas hay una 
referencia a un intercambio de naturaleza mucho más personal y 
privada. Malchi escribe: «Siendo Su Majestad una mujer, puedo sin 
demasiado comedimiento comentaros que hay en vuestro reino toda 
clase de aguas destiladas que son excepcionalmente saludables para el 
cutis, así como aceites aromáticos para las manos».*BEn la carta 
Malchi le ruega a Isabel que le envíe esos artículos directamente a ella 
para que se los entregue a Safié, prescindiendo de los embajadores o 
de la corte de Mehmet, pues se trata de «artículos para mujeres». Esta 
relación es explícita y conscientemente femenina, saltándose los 
canales tradicionalmente masculinos de comunicación. 

La intimidad y complicidad de esta relación es a primera vista 
conmovedora. Tenemos aquí a dos mujeres de mediana edad que se 
ayudan mutuamente a pesar de las barreras geográficas, religiosas y 
lingúísticas. Sin embargo, el mensaje también raya en lo ridículo. ¿De 
verdad nos imaginamos a Isabel buscando cremas hidratantes para 
enviárselas a su amiga turca? Tal vez lo más importante no sean los 
cosméticos en sí, sino la forma de encauzarlos, en privado y en 
secreto, de mujer a mujer, clandestinamente, sin pasar por los canales 
diplomáticos oficiales. Cualquier mensaje o información que 
acompañase a esos «artículos para mujeres» podía ser detectado por el 
«radar». No podemos más que imaginar qué información se compartió 
y qué planes se tramaron de ese modo. Si bien los documentos 
históricos que han llegado hasta nosotros dan fe del importante papel 


que desempeñó Safié en la diplomacia anglo-otomana, probablemente 
esas cartas reflejan solo una pequeña parte de una historia no escrita. 

Esa historia mo escrita imaginaba un vínculo cultural y 
genealógico entre protestantes y musulmanes, cuyo enemigo común 
era el catolicismo. Ya hemos visto que, a mediados del siglo xvi, 
algunos protestantes preferían ser «antes turcos que católicos». 
También hemos visto que en ocasiones se establecían paralelismos 
entre el islam y el protestantismo, llegándose a afirmar que había más 
semejanzas confesionales entre la religión de Mahoma y las doctrinas 
de Lutero que con el catolicismo. Pero aún tenemos que ver cómo se 
trazaron las líneas del patrimonio histórico de Europa en esa época, y 
el papel que en ello desempeñó Safié Sultán. 

Los otomanos no se consideraban realmente asiáticos y no creían 
pertenecer y representar a un Oriente en inevitable y eterna oposición 
a Occidente. Más bien se consideraban los adalides de un imperio 
universal que se extendía por tres continentes y englobaba multitud de 
pueblos, lenguas y religiones. Eran tan europeos como asiáticos y 
gobernaban desde una capital situada entre los dos continentes. De 
hecho, para subrayar este punto, Solimán el Magnífico añadió a su 
título oficial la coletilla de «sultán de dos continentes».*4Los turcos se 
consideraban herederos no solo de las glorias del Califato abasí y del 
mundo islámico medieval (capítulo 3), sino también del esplendor del 
Imperio bizantino y su legado grecorromano (capítulo 5).45En 1538, 
Solimán expuso su visión del lugar que ocupaba en la tierra: Soy 
esclavo de Dios y sultán de este mundo. Por la gracia de Dios soy la 
cabeza visible de los seguidores de Mahoma. El poder de Dios y los 
milagros del profeta me acompañan. Soy Solimán, en cuyo nombre se 
pronuncia el sermón en La Meca y Medina. En Bagdad soy el sah, en 
los territorios de Bizancio, el césar, y en Egipto, el sultán; soy quien 
envía sus flotas a los mares de Europa, el Magreb y la India.*0 

Aunque Solimán fuese emperador de los turcos, era también césar 
y heredero de todos los territorios que ocupó el Imperio bizantino por 
derecho de conquista, pero ese derecho no era la única forma de 
reivindicar el legado de Roma. Había una larga tradición que pervivió 
durante la Edad Media y que establecía un vínculo genealógico entre 
los romanos y los turchi del centro y oeste de Asia. Según esa 
tradición, ambos grupos descendían de los refugiados ilienses que 
consiguieron huir del saco de Troya. 


Ya hemos visto, en el capítulo 4 de este libro, que las genealogías 
medievales vinculaban a diversos pueblos de Europa con los fugitivos 
troyanos. Lo que no mencioné entonces es que esas genealogías se 
extendían más allá de Europa e incluían a algunos pueblos del oeste y 
el centro de Asia, y en concreto a los turchi. Estos, según la Crónica de 
Fredegario, descendían del héroe troyano Francio, que también era el 
legendario antepasado de todos los francos.*7Esa historia pervivió en 
numerosas crónicas medievales, durante siete siglos, hasta que los 
turcos conquistaron Constantinopla en 1453. Para algunos cronistas, la 
caída de Constantinopla fue un terrible acontecimiento que 
confirmaba sus ideas acerca del antagonismo entre el islam y la 
cristiandad. Eso pensaban sin duda en Italia los autores de varias 
epopeyas renacentistas, como vimos en el capítulo 6. Mas para otros, 
más antibizantinos, se trataba de un desquite histórico. 

Del mismo modo que la mítica ascendencia troyana de los latinos 
sirvió para justificar el saco de Constantinopla durante la cuarta 
cruzada (véase el capítulo 5), en el siglo xv la mítica ascendencia 
troyana de los otomanos se usó exactamente con el mismo fin. Se 
contaba que los turcos, al igual que los francos, los normandos, los 
germanos y los británicos, descendían de los héroes troyanos. Por lo 
tanto, la victoria otomana sobre los griegos bizantinos no fue sino una 
justa venganza por la expulsión de sus antepasados de Troya. Un 
jurista francés describió a Mehmet II el conquistador de 
Constantinopla, como «el gran vengador de Troya que, en desagravio 
por la muerte de Héctor, junto con sus compañeros de armas derruyó 
aquellas murallas atacadas por Marte».*8Un poeta italiano escribió que 
los bizantinos no se habrían visto en una situación tan difícil «si los 
griegos no hubierais hecho en los frigios [otro término usado en los 
textos griegos y latinos para designar a los troyanos] tan gran 
matanza».*Según un sabio bizantino que permaneció en la corte tras 
la conquista otomana (e incluso llegó a ser nombrado gobernador de 
su isla natal de Imbros), el sultán Mehmet II en persona visitó el 
emplazamiento de la antigua Troya y afirmó que «Dios, al cabo de 
tantísimos años, me ha reservado el derecho de vengar esta ciudad y a 
sus habitantes».50Un siglo más tarde, Safié Sultán recurriría a la 
misma retórica para sus propios fines diplomáticos, teniendo en la 
mente a unos destinatarios concretos. 

A finales del siglo xvi la idea de los orígenes troyanos había 


pasado de moda en el centro de Europa. Pese a haber sido 
tremendamente popular durante la Edad Media (véase el capítulo 4), 
esa popularidad se había desplomado. Durante los dos siglos 
anteriores surgió una nueva forma de considerar la Antigiúedad, en el 
período al que ahora llamamos Renacimiento.SiPoco a poco la gente 
había llegado a pensar que el mundo clásico griego estaba 
indisolublemente ligado al romano, formando una Antigiiedad 
grecolatina que era peculiar y distinta del resto del mundo antiguo 
(véase el capítulo 6). Sin embargo, la difusión de estas ideas no hizo 
que los europeos dejasen de pensar de inmediato en unos imaginarios 
orígenes troyanos y los trocasen por una genealogía griega. Aunque el 
gran relato de la civilización occidental tardaría aún en llegar, en el 
siglo xvi la gloria de la antigua Troya ya no resplandecía tanto como 
en la Edad Media para la mayoría de los europeos, y la idea de nobles 
genealogías que se remontaban a Troya se fue desvaneciendo 
gradualmente. 

Solo los británicos, que a menudo toman un camino distinto del 
de la Europa continental, siguieron celebrando el mito de sus orígenes 
decididamente troyanos.*2De hecho, aquel era un mito que los Tudor 
parecían especialmente empeñados en fomentar. Según el extenso 
panegírico de Edmund Spenser: «Los nobles británicos surgieron de los 
audaces troyanos, y de las frías cenizas de la vieja Troya se construyó 
Troinovantum» (Spenser, La Reina Hada 3:9, estrofa 38). Se decía que 
la dinastía Tudor en concreto descendía del príncipe troyano Paris. 
Spenser puso las siguientes palabras en boca del personaje que 
simboliza a la reina: «No hay duda de que de él mi linaje deriva, de 
aquel que mucho antes de los diez años de asedio de Troya, cuando 
aún era pastor en las laderas del monte Ida, con la bella Enone un 
hermoso hijo engendró» (Spenser, La Reina Hada 3:9, estrofa 36). En 
las artes visuales se representó a Isabel en el lugar de Paris, teniendo 
que elegir cuál de las tres diosas inmortales era más atractiva; aunque 
Paris se hubiese decantado por Afrodita, lo que habría conducido a la 
guerra de Troya, Isabel supera a las tres diosas y por tanto evita el 
conflicto.93 

Pero esa historia se hizo popular incluso fuera de los círculos 
palaciegos, sobre todo durante los últimos años del reinado de Isabel. 
Comenzaron a representarse dramas de tema troyano, como Troilo y 
Criseida (1601), de Shakespeare, y Dido, reina de Cartago (1594), de 


Marlowe. Otras obras poéticas también se inspiraron en Troya, desde 
The Tale of Troy (1589), de George Peel, hasta la postisabelina Troia 
Britannica (1609), de Heywood. La primera traducción de la Ilíada al 
inglés, hecha por George Chapman, también se publicó en este 
período, concretamente en 1598.5*Incluso los abogados querían 
también dar su opinión, como el prestigioso jurista Edward Coke (del 
que volveremos a hablar en el capítulo 8), quien buscaba en el pasado 
troyano los orígenes del derecho consuetudinario inglés.*Los ingleses 
se deleitaban con la idea de sus orígenes troyanos; orígenes que, según 
algunas crónicas medievales, tenían en común con los turcos. 

Safié no era de las que desaprovechaban una oportunidad 
diplomática cuando le llovía del cielo. La idea de un pasado común 
era una oportunidad inmejorable. Su primera carta a Isabel, escrita en 
1591, hace revivir la idea de los otomanos como legítimos herederos 
de Roma, aunque la evoca de manera muy sutil, como si estuviese 
tanteando la respuesta de Isabel. La carta comienza con una 
invocación a Dios, antes de presentarse como la madre del príncipe 
heredero y consorte del sultán, a quien describe en estos términos: «Su 
Majestad el sultán Murad —¡a quien Dios conserve su buena fortuna y 
su grandeza! —, el monarca de los territorios, el alma del imperio, el 
kan de las siete regiones en esta próspera época y el afortunado señor 
de los cuatro puntos cardinales, el emperador de las tierras de 
Roma».>6 

La introducción va seguida de un saludo formal, en el que 
constan todos sus títulos, y en el que Safié desea a Isabel «una 
salutación tan gentil que todas las rosas de la rosaleda no sean más 
que un pétalo de ella y un discurso tan sincero que todos los 
ruiseñores del jardín no sean más que una estrofa de él».>7Safié 
explica entonces cómo conoció al embajador inglés, después de su 
audiencia con Murad, al que describe como el «afortunado padisah del 
islam y el soberano comparable a Marte». A continuación, le confirma 
su apoyo y se compromete a defender su causa ante el sultán, a quien 
describe en esta última parte de la carta como «el Señor de la feliz 
conjunción y el soberano que ha ocupado el lugar de Alejandro».*8 

Safié avanza con cautela, abriendo una nueva vía de 
comunicación diplomática con su corresponsal. Deja caer 
esporádicamente en la carta algunas referencias a la cultura 
grecorromana, intercalando algunos pasajes en tono religioso y usando 


en todo momento un lenguaje inclusivo. Entre otras cosas, describe al 
sultán como el emperador de los territorios de Roma, el heredero de 
Alejandro Magno y un ser comparable a Marte, el dios de la guerra 
para los romanos. No menciona explícitamente a los antepasados, pero 
dice, como quien no quiere la cosa, que el legado cultural y político 
del mundo grecolatino pertenece a los otomanos. Debía de sentir 
mucha curiosidad por saber cómo reaccionaría Isabel. 

No hubo de esperar demasiado. Las cartas y regalos que 
intercambiaron las dos mujeres durante los años siguientes culminaron 
en los espectaculares presentes de 1599: el órgano mecánico para el 
sultán y el carruaje con joyas incrustadas para Safié. Pero Isabel, que 
no era menos sutil que ella, también sabía utilizar los símbolos 
diplomáticos. Su conformidad con la idea de un pasado común iba 
implícita en el nombre del navío que llevó esos magníficos regalos a 
Estambul en 1599. Llevaba el nombre del príncipe heredero de Troya, 
el guerrero más insigne del ejército troyano y posiblemente el 
verdadero héroe de la Ilíada. El navío se llamaba Héctor. 


Tras el éxito de Héctor y sus múltiples mensajes políticos, las 
relaciones anglo-otomanas empezaron a caer en picado. Al cabo de 
cuatro años, tanto Mehmet como Isabel habían muerto, y fueron 
reemplazados por nuevos gobernantes con ideas completamente 
distintas sobre la política internacional y la orientación cultural. 

En el caso de Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia, esta nueva 
dirección supuso un acercamiento a la católica España y un abandono 
de las conexiones con Oriente en favor de las colonias americanas. La 
fundación de Jamestown (Virginia) en 1607 como primer 
asentamiento permanente de los ingleses en América fue una 
declaración no solo ideológica, sino también política. Para los 
Estuardo, el futuro del nuevo reino unido no estaba en el este, sino en 
el oeste. Al mismo tiempo pero en el otro extremo de Europa, Ahmed I 
emprendió una política diplomática que reflejaba la de Jacobo. 
Conservador en cuestiones religiosas, Ahmed quiso distanciarse de su 
abuela y de su red de alianzas occidentales, aunque tuvo el acierto de 
mantener algunos contactos comerciales y diplomáticos con Europa. 
Su atención, y la de su hijo Murad IV, se centró en el este, y en 


especial en las relaciones con la Persia safávida. 

A medida que avanzaba el siglo xvi, las exigencias políticas y los 
intereses económicos que antaño habían unido a protestantes y 
musulmanes empezaron a desvanecerse. Probablemente, las ideas 
acerca de una civilización y un pasado comunes se desvanecieron con 
ellos. Atrás quedaron las alusiones a una sola genealogía compartida 
por los sultanes turcos y las reinas inglesas. Atrás quedaron los relatos 
de una Antigiiedad universal. En cambio, empezaba a haber cada vez 
más unanimidad en torno a una cosmovisión alternativa, una visión 
del mundo que existió en la Edad Media, sin llegar a ser predominante 
(capítulos 4 y 5), y cuya popularidad aumentó durante el 
Renacimiento (capítulo 6). Esta visión presentaba a Europa y a la 
cristiandad como una única entidad conceptual en oposición directa y 
binaria a Asia, el islam y el resto del mundo. Es una visión que sigue 
dándose hoy entre nosotros, y a la que a menudo consideramos como 
un «choque de civilizaciones». 

En el siglo xvi, la ideología y la propaganda de los Habsburgo 
adoptaron abiertamente este punto de vista, inducido en no pequeña 
medida por la gran rivalidad política entre ellos y los otomanos.9%A 
los Habsburgo les interesaba difundir la idea de una Europa sólida y 
un frente cristiano que se oponía al mundo islámico, lo que hizo que 
diversos grupos protestantes quedasen bajo el liderazgo de los 
católicos. En el apogeo de las relaciones anglo-otomanas a finales del 
siglo xvi, cuando Isabel y Safié se intercambiaban cartas y regalos 
desde los dos extremos de Europa, los asesores políticos de los 
Habsburgo redoblaron sus esfuerzos. En concreto, quisieron presentar 
la batalla de Lepanto entre la armada turca y la Liga Santa en 1571 
como un combate heroico entre dos civilizaciones radicalmente 
opuestas: Europa contra Asia, la cristiandad contra los infieles.60 

Los Habsburgo sacaron a esta batalla todo el provecho político de 
que fueron capaces. Por Europa circularon cartas y proclamaciones en 
las que se afirmaba que la victoria de la Liga Santa era una señal de la 
voluntad divina. Giorgio Vasari (de quien hablamos en el capítulo 6) 
pintó tres frescos para el papa Pío V. Felipe II encargó un cuadro a 
Tiziano, su artista favorito, para conmemorar el acontecimiento. Luca 
Cambiaso, también conocido como Luqueto, pintó una serie de lienzos 
y tapices cuyas copias adornaban las casas señoriales de Madrid, 
Génova y Londres. 


Como parte del triunfalismo que generó la victoria de Lepanto 
durante las últimas décadas del siglo xvi, el poeta y humanista 
cordobés Juan Latino escribió un poema épico, La Austriada, en 
alabanza de las hazañas de don Juan de Austria, el militar que 
comandó la flota de la Liga Santa. El poema de Latino es notable 
porque utiliza la retórica de la división entre cristianos y musulmanes 
para defenderse de los prejuicios raciales y la discriminación. Latino 
era negro, hijo de padres que habían sido esclavos en Baena (Jaén), y 
pasó su juventud al servicio de don Gonzalo Fernández de Córdoba, 
duque de Santángelo, Terranova, Andría, Montalto y Sessa, más 
conocido como el Gran Capitán. Liberado cuando aún era joven, 
Latino dedicó su vida al estudio y finalmente fue nombrado 
catedrático de latín de la catedral de Granada. En sus versos, Latino 
empleó sofisticados modelos y metáforas clásicas para acentuar la 
diferencia entre el ejército cristiano de los Habsburgo y el de los 
turcos. Esa diferencia tenía mucho más que ver con la religión que con 
la raza. Latino defiende la importancia de las decisiones personales y 
de la conversión en la aceptación de la fe, poniendo como ejemplo su 
propia experiencia, ya que fue bautizado aunque no naciera en el seno 
de la Iglesia.flLatino tenía motivos más que justificados para 
arremeter contra el pensamiento radical y la discriminación racial que 
estaba teniendo lugar en Europa (en aquella época también se 
intensificó el comercio de esclavos negros en el Atlántico, como 
veremos más detenidamente en el capítulo 9). Pero el hecho de que la 
retórica islamofóbica y el choque de civilizaciones entre Oriente y 
Occidente se convirtieran en una herramienta tan valiosa para su 
arsenal literario nos dice bastante sobre el cambiante espíritu de la 
época. 

En realidad, la batalla de Lepanto se libró entre un imperio 
multiétnico y multirreligioso que se extendía por tres continentes (el 
otomano), por un lado, y una alianza de estados católicos financiados 
por Felipe II de España, por el otro. Y, en realidad, aunque fuese una 
victoria decisiva para la Liga Santa y un auténtico desastre para las 
tropas turcas, la batalla representó poco más que un costoso y 
humillante revés para los otomanos, los cuales arrebataron Chipre a 
los venecianos al cabo de dos años y conquistaron Túnez un año 
después.*2Pero la realidad casi nunca trunca una buena historia, sobre 
todo cuando esa historia tiene un objetivo político. 


La correspondencia entre Safié Sultán e Isabel I es testimonio de 
un camino que no se tomó, de una ruta que al final no se siguió en la 
historia del mundo. No podemos sino preguntarnos: ¿qué habría 
sucedido si la alianza hubiera cuajado y si el núcleo católico de 
Europa hubiera estado rodeado por una unión de musulmanes y 
protestantes? ¿Se habría desarrollado plenamente la idea moderna de 
Occidente, convirtiéndose en el bloque geopolítico que domina el 
mundo en la actualidad? ¿Habría habido siquiera un gran relato de la 
civilización occidental? 

Podríamos entretenernos indefinidamente con los «y si» de la 
historia, pero en este caso sospecho que cuando Safié Sultán llegó al 
poder la otra posibilidad ya tenía los días contados. Su 
correspondencia con Isabel fue tal vez un último intento desesperado 
de cambiar las tornas, un amago de revertir una tendencia que ya se 
había afianzado durante la generación anterior. Desde entonces, no 
hubo de pasar mucho tiempo para que la historia del choque de 
civilizaciones, promovida por la propaganda antiturca de los 
Habsburgo, eclipsara el mito de unos antepasados comunes que había 
servido para reforzar la alianza anglo-otomana. El relato 
predominante cambió. 

Un nuevo relato se impuso. El «nosotros» se centró en el concepto 
de cristiandad, un concepto que ocultaba el sangriento conflicto 
sectario entre católicos y protestantes del siglo anterior y que olvidaba 
oportunamente el abismo que había separado a las iglesias griega y 
latina durante muchos siglos. Esa cristiandad imaginaria se fue 
identificando cada vez más con Europa, tejiendo una especie de 
amnesia voluntaria a fin de obviar la existencia de las antiguas iglesias 
de Oriente Próximo, África y Asia. También se consideraba que esa 
imaginaria cristiandad eurocéntrica tenía sus orígenes en la 
Antigúedad grecorromana y una historia compartida a la que se 
podían atribuir los elementos comunes de su cultura y de su 
orientación política. Los europeos estaban cada vez más seguros de 
que el mundo del pasado, y el del presente, se dividía en dos bandos 
radicalmente opuestos y divergentes: nosotros y ellos, los cristianos y 
los no cristianos, Europa y lo que había más allá, Occidente y «el 
resto». 


8 
Occidente y el conocimiento 


Francis Bacon 


Pues solo es justo considerar tres ciclos 
y períodos del conocimiento: uno entre 
los griegos, el siguiente entre los 
romanos y el último entre nosotros, esto 
es, las naciones de la Europa occidental. 


FRANCIS BACON (1620)! 


No hay muchas personas a las que se recuerde por haber destacado en 
diversos campos. Algunos pensarían enseguida en Leonardo da Vinci, 
Gottfried Leibniz o Frank Ramsey. A otros les vendrían a la memoria 
Aleksandr Borodín, Hedy Lamarr o Arnold Schwarzenegger. Pero, en 
la lista de los polímatas históricos, estoy segura de que encontraríamos 
un lugar para Francis Bacon, a quien no hay que confundir con el 
pintor irlandés del mismo nombre. El protagonista de este capítulo fue 
un pionero en la filosofía de la ciencia, un prestigioso jurista y un 
destacado político inglés de finales del siglo xv1 y principios del xvn. La 
singular vida de Bacon abarca, por tanto, la transición entre el mundo 
de Safié e Isabel y el de Jacobo y Ahmed. Durante su vida presenció 
movimientos sísmicos en la geopolítica mundial, así como una 
transformación en la forma de imaginar el mundo y la historia. 
Durante su vida fue testigo de la invención de Occidente, y desempeñó 
una parte no pequeña en ese proceso. 

Francis Bacon vivió en una época en la que el concepto de 
Occidente empezaba por fin a cristalizar, y en la que el gran relato de 
la civilización occidental comenzaba a ser el modelo predominante en 
Europa para entender la historia. Sus escritos muestran la magnitud 
del cambio que se produjo en el transcurso de una sola vida. Bacon 


inició su actividad bajo el reinado de Isabel I, cuando la idea de 
Occidente era todavía embrionaria y cuando aún era posible imaginar 
a protestantes y musulmanes unidos contra el catolicismo dominante. 
Hacia el final de sus días, durante el reinado de Jacobo 1, la política 
había cambiado hasta tal punto que ese tipo de alianzas ya no eran 
concebibles (aunque el comercio y las relaciones diplomáticas entre 
los turcos y otras potencias europeas siguieron su curso). La idea de 
Occidente había empezado a surgir y, a pesar de los continuos 
conflictos confesionales y de las luchas políticas, la vuelta atrás ya no 
era posible. 

Al mismo tiempo, las ideas sobre la forma de la historia también 
se habían consolidado. Ya no era posible, como lo fue en tiempos de 
Safié Sultán, hablar de unos antepasados culturales comunes a Europa 
y Asia. Por el contrario, la única historia imaginable era aquella en 
que Occidente y Oriente tenían cada uno su propia genealogía cultural 
y su propio linaje histórico. Para Occidente, ese linaje comenzaba 
supuestamente en la Antigúiedad grecorromana, una parte del pasado 
de la humanidad que pertenecía exclusivamente a la historia de 
Europa y cuyo legado cultural correspondía únicamente a los 
europeos. Esta reinvención del mundo y de su historia fue posible 
gracias a los rápidos cambios que se produjeron por doquier en 
aquella época. 


EXPLORACIÓN E ILUSTRACIÓN 


Francis Bacon vivió en un mundo en el que hubo un replanteamiento 
radical de las bases del conocimiento. Lo primero que cambió fue 
«qué» pensaba la gente. El humanismo del Renacimiento había 
fomentado el desarrollo de la teología, la filosofía y las ciencias 
naturales, lo cual, sumado a la proliferación de nuevos grupos 
protestantes, hizo brotar nuevas ideas en torno a la fe y la religión. 
Pero también hubo cambios en cuanto a «cómo» pensaba la gente. 
Bacon, entre otros, influyó considerablemente en la nueva forma de 
concebir la epistemología: qué se podía conocer y cómo se podía 
adquirir ese conocimiento. Bacon fue uno de los principales pioneros 
del «método científico». 

Por eso los relatos sobre la Ilustración comienzan por lo general a 


partir de Bacon, si bien la Ilustración propiamente dicha se suele 
asociar con pensadores del siglo xv, y finales del xvn, como Voltaire, 
Rousseau y Kant. Bacon fue de capital importancia a la hora de 
difundir el método científico, gracias al cual los hechos se podían 
comprobar objetivamente por medio de la experimentación y la 
observación. Esta idea fue fundamental para el desarrollo científico y 
tecnológico de la Ilustración, desde los descubrimientos astronómicos 
de Galileo y la epistemología de Kant hasta las leyes de Newton y las 
relaciones geográficas de Descartes. La importancia que se daba a la 
ciencia y la racionalidad tenía su origen en el humanismo renacentista 
y estaba relacionada con un mayor cuestionamiento de la religión, con 
la tendencia a la secularización y con la idea de una separación entre 
la Iglesia y el Estado.2Podemos encontrar algunos elementos de estas 
ideas en la Paz de Westfalia de 1648, que puso fin a la guerra de los 
Treinta Años, un sangriento conflicto religioso (aunque la firma de esa 
paz no supuso el fin de la violencia entre los cristianos ni de las 
persecuciones religiosas en Europa). 

Otro pilar de la Ilustración fue la filosofía política, que 
reflexionaba sobre la naturaleza humana y la dinámica de la sociedad, 
y de la que formó parte el «contrato social» de Rousseau; la teoría de 
que la vida humana sin un Estado era «horrible, salvaje y breve» 
(Hobbes); el concepto de ley natural (Locke); el optimismo político de 
Leibniz; el llamamiento a la igualdad de Tom Paine en un primer 
esbozo de los derechos humanos; y el feminismo radical de Mary 
Wollstonecraft, que extendía esos derechos a las mujeres.3 

Los dos ejes fundamentales del pensamiento de la Ilustración —el 
científico-tecnológico, por un lado, y el político-filosófico, por el otro 
— se inspiraron en la Antigiiedad grecorromana, igual que los 
humanistas del Renacimiento antes que ellos. Galileo y Descartes, por 
ejemplo, desarrollaron su pensamiento matemático a partir de los 
principios establecidos por Pitágoras. Entre los filósofos de la política, 
la influencia de la Antigiiedad grecorromana fue todavía mayor. 
Hobbes se basó en Tucídides para reforzar sus ideas acerca del 
realismo político, y las teorías de Locke sobre la condición de persona 
y la propiedad contienen ecos del estoicismo.*El pensamiento político 
de Rousseau, quien, de pequeño, «no paraba de pensar en Atenas y en 
Roma», debe mucho a la república romana.* 

A diferencia de los humanistas del Renacimiento durante el siglo 


anterior, los pensadores de la Ilustración no heredaron directamente 
las ideas de la Antigitedad grecorromana ni las recibieron de un modo 
pasivo como parte de un legado cultural ingénito. Antes bien, 
buscaron activamente los modelos griegos y romanos, examinando con 
atención los textos clásicos y tomando de ellos lo que les parecía útil. 
Algunos eran claramente partidarios de un acercamiento selectivo a la 
Antigúedad, y no de una aceptación incondicional de todo lo que 
provenía de ella. Si bien Thomas Hobbes se inspiró en Tucídides, 
también fue crítico con otros pensadores grecolatinos, incluido 
Aristóteles, y desarrolló una teoría política que difería notablemente 
de los antiguos modelos de libertad republicana.fHobbes sugirió 
incluso que, en general, la lectura de textos griegos y latinos ejercía un 
efecto negativo en sus contemporáneos: 


Y en la lectura de estos autores griegos y latinos, los hombres (bajo una falsa 
apariencia de libertad) han adquirido desde su infancia el hábito de fomentar 
tumultos, y de ejercer un control licencioso de los actos de sus soberanos; y 
también el de supervisar a esos supervisores, con derramamiento de mucha 
sangre; de tal modo que creo poder afirmar con razón que nada ha salido tan 
caro a estos países occidentales como el aprendizaje de las lenguas griega y 
latina.” 


Por medio de este complejo proceso de adopción, apropiación y 
diálogo con la Antigúedad grecorromana, los pensadores de la 
Ilustración europea pudieron reivindicarla como suya, integrándola en 
el entorno cultural de su época. Por medio de este proceso, empezaron 
a fijar y consolidar el gran relato de la civilización occidental. 

El término Ilustración, como su equivalente alemán Aufklárung, 
refleja solo parte del encanto de la expresión «el Siglo de las Luces», 
una denominación que influye notablemente en nuestra forma de 
entender hoy la Ilustración. Se nos enseña que fue una época de 
asombro y reflexión, una época trascendental, caracterizada por la 
luminosidad de sus estrellas intelectuales, cuyos relucientes rayos de 
racionalidad desterraron las sombras de la superstición. Según William 
McNeill, en su libro The Rise of the West (1963), «nosotros, y todas las 
personas del siglo xx, somos los peculiares descendientes y herederos 
de un puñado de genios que vivieron cuando la Europa moderna 
empezaba a forjarse».¿De esos genios (o eso cuenta la historia) hemos 
heredado no solo el método científico, sino también el racionalismo y 
el escepticismo religioso, así como el individualismo y el humanismo. 


Fueron ellos, nos repiten a menudo, quienes establecieron las bases 
conceptuales del mundo moderno. En palabras de uno de los más 
grandes pensadores del Siglo de las Luces, el filósofo alemán 
Immanuel Kant, la «Ilustración» significaba algo así como liberar a la 
humanidad de la ignorancia que se había impuesto a sí misma.? 

Como señaló Kant, aquel fue, de hecho, un período en el que se 
produjeron notables avances científicos, y esos adelantos fueron 
acompañados por el auge del humanismo laico y la filosofía radical. El 
conocimiento se difundía rápidamente a través de los libros, que eran 
mucho más fáciles de conseguir gracias a las nuevas tecnologías 
aplicadas a la imprenta, como por ejemplo los tipos móviles. Las ideas 
se debatían por medio de la correspondencia y circulaban en folletos u 
opúsculos, lo que dio lugar a una «república de las letras» (en cierto 
modo parecida a lo que hoy llamamos «comunidad científica») que se 
ocupaba de los adelantos intelectuales. Curiosamente, la lengua de 
aquella comunidad fue el latín, que siguió siendo la lengua empleada 
por las élites en casi toda Europa y en América. 

Pero la Ilustración no fue un movimiento unitario. Dentro de la 
corriente principal había innumerables contracorrientes que se 
ramificaban en escuelas de pensamiento y tendencias intelectuales 
contrapuestas.l“Por ejemplo, algunos pensadores se mostraron 
ciertamente hostiles hacia la religión, mientras que otros fueron 
capaces de concertar los principios científicos con su fe cristiana.!!La 
Nustración tampoco era idéntica en todas las naciones, pues adoptó 
formas diferentes en Escocia y Suiza, en Bohemia y Berlín. En Rusia se 
vio influida por la autocracia centralista de Pedro el Grande, mientras 
que en América (como veremos en los siguientes capítulos) adquirió 
un tinte ciertamente revolucionario.12La Ilustración tampoco fue 
exclusiva de Europa y sus colonias americanas, aunque el relato oficial 
de la historia suela reflejarlo así. Por el contrario, la Ilustración fue un 
fenómeno universal y, aunque su centro estuviera sin duda en Europa, 
también encontramos ejemplos del pensamiento ilustrado en ciudades 
como El Cairo, Calcuta, Shanghái y Tokio.!3 

De hecho, incluso esos avances científicos y filosóficos que se 
desarrollaron en el corazón de Europa a menudo se inspiraban en 
nuevas ideas procedentes de otros países. Los sistemas chinos de 
gobierno y administración, por ejemplo, llevaron a los europeos a 
replantearse la configuración del Estado. El ejemplo chino influyó 


especialmente en los pensadores franceses, y el sinófilo Voltaire llegó 
a afirmar que «la mente humana no puede imaginar un gobierno 
mejor» que el de los chinos.!*El confucionismo en particular sirvió de 
inspiración a la filosofía política y fue defendido enérgicamente nada 
menos que por Gottfried Leibniz.!*En una escala diferente, el contacto 
con los autóctonos americanos puede haber provocado también un 
replanteamiento de las tradiciones europeas. Se ha dicho por ejemplo 
que el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, de 
Rousseau, se inspiró en un texto que circulaba por los salones 
europeos y que pretendía reflejar las reflexiones filosóficas de 
Kandiaronk, un caudillo de la nación wendat.léPor desgracia, los 
logros de los científicos y filósofos originarios de América, África y 
Oriente Medio, y su contribución al desarrollo del pensamiento 
ilustrado en Europa, no tuvieron el reconocimiento que se merecían 
entre los intelectuales europeos.1” 

La Ilustración se desarrolló, por tanto, en un contexto de 
exploraciones y de un creciente interés por el resto del mundo (no 
siempre de manera pacífica, como veremos en el capítulo 9), así que 
debe muchas cosas a esa estimulación exterior. De hecho, la 
Ilustración y las exploraciones están indisolublemente unidas en un 
bucle de retroalimentación causal. Gran parte del pensamiento 
ilustrado surgió a partir del descubrimiento de un mundo inexplorado. 
Al mismo tiempo —lo cual es muy importante para el objetivo de este 
libro—, el progreso europeo que hizo posible descubrir y luego 
someter a ese mundo ignoto se basó en gran medida en el 
pensamiento ilustrado. Ese progreso se manifestó en dos formas 
resultantes de los dos ejes fundamentales de la Ilustración. 

Los progresos científicos y tecnológicos dieron a los europeos una 
ventaja militar sobre los demás, pues les proporcionaron los medios 
prácticos con que dominar el resto del mundo. Pero, como señalé en la 
introducción, este no es un libro sobre el auge de Occidente per se, por 
lo que dejaré que otras personas más cualificadas que yo expliquen 
cómo unos pocos estados de la Europa central y occidental llegaron a 
dominar el resto del mundo, primero en el ámbito político y militar y 
luego en el económico y cultural.18En este libro me fijo más en la 
segunda vertiente y en el hecho de que la teoría política y filosófica de 
la Ilustración dotó a los europeos de las herramientas conceptuales y 
prácticas del imperio, proporcionándoles la base intelectual que les 


hizo concebir el resto del mundo como algo esencialmente distinto y 
básicamente inferior. 

El origen de la civilización occidental en cuanto teoría 
historiográfica reside, por tanto, en la combinación de las 
exploraciones, la Ilustración y el imperio. En algún lugar de ese bucle 
entre los encuentros con otras culturas y las revoluciones intelectuales, 
se concibió la idea de la genealogía cultural de Occidente. Y uno de 
los que contribuyeron a ello fue Francis Bacon. 


PARLAMENTARIO Y POLÍMATA 


Si la Ilustración se caracteriza por sus estrellas intelectuales, una de 
las primeras, y ciertamente una de las más brillantes, fue Francis 
Bacon. Se le ha llamado «padre del empirismo» y «padre del método 
científico» por haber creado un modelo metódico y universal para la 
observación de los fenómenos naturales.l%Estableció el «método 
baconiano» en el Novum organum, una obra que sería fundamental 
para los adelantos científicos del siglo siguiente. En ella, Bacon 
argumenta que debemos basar nuestro conocimiento del mundo en los 
hechos, que no en la fe, y desarrolla un sistema lógico para la 
observación y el registro de esos hechos (siendo especialmente crítico 
con el cristianismo por obstaculizar el progreso de la ciencia). Tanta 
influencia llegó a tener Bacon que, cuando en 1660 se creó la Royal 
Society of London, más de treinta años después de su muerte, sus 
miembros lo proclamaron casi su santo patrón, atribuyéndole el 
nacimiento de la ciencia británica en una alabanza poética: 


Bacon, como Moisés, nos guio 

por el desierto estéril, 

se situó en la frontera 

de la Tierra Prometida 

y desde las alturas de su preclara inteligencia, 
la vio y nos la mostró a nosotros.20 


Pero Bacon llegó a la ciencia relativamente tarde; publicó el 
Novum organum en 1620, cuando tenía ya cincuenta y nueve años. 
Hasta entonces se había dedicado principalmente a la política. Fue 


miembro del Parlamento durante treinta y seis años, y ocupó varios 
cargos al servicio de la Corona inglesa (posteriormente británica), 
incluidos los de fiscal general, consejero privado y lord canciller. Su 
carrera profesional no empezó en la política ni en la ciencia, sino en la 
justicia. 

Francis Bacon tenía solo quince años cuando se inscribió en la 
asociación de abogados y jueces de Gray's Inn, en 1576.2lPara 
entonces ya había completado tres cursos en Cambridge (aunque hoy 
nos parezca que era demasiado joven, la matriculación de 
preadolescentes no era infrecuente en aquella época) y estaba 
preparado para recibir una formación legal más rigurosa.22Sus 
estudios lo llevaron a Francia, Italia y España, hasta que la muerte de 
su padre en 1579 lo obligó a regresar a Londres y empezar —con solo 
dieciocho años— a ejercer de abogado.23Un retrato del Bacon 
adolescente nos lo muestra como un joven de cara redonda y rizos 
castaños, con esa mirada de prudente escepticismo que lo 
caracterizaría posteriormente.?2* 

Bacon se inició en la política como miembro del Parlamento por 
la circunscripción de Bossiney (Cornualles), pero permaneció en un 
relativo anonimato político durante más de una década.29Durante esa 
época compaginó sus deberes de parlamentario con la abogacía para 
pagar las facturas, mientras buscaba incansablemente una forma más 
segura de ascender y promocionarse. Creyó haberla encontrado 
cuando conoció al carismático conde de Essex. Este era apuesto, 
gallardo y sumamente ambicioso. En 1587 era ya el favorito de Isabel 
I, quien lo colmó de títulos y privilegios. Sabiendo aprovechar la 
ocasión que se les presentaba, Francis y su hermano mayor, Anthony, 
consiguieron abrirse paso hasta el círculo íntimo del conde. Los 
hermanos Bacon resultaron muy útiles para las estrategias políticas de 
Essex: Anthony le suministraba la información procedente de la vasta 
red de espías que había formado durante sus viajes por Europa y 
Francis lo asesoraba en cuestiones legales y religiosas.2£A cambio, 
ellos se beneficiaban de su influencia en la corte y de su patrocinio 
fuera de ella. Pero, a pesar de intentarlo, Essex no pudo conseguirle a 
Bacon el alto cargo que tanto anhelaba. 

Hasta 1601 —un año después de que el navío Héctor regresara de 
Estambul (véase el capítulo 7) habiendo entregado con éxito el órgano 
mecánico y el carruaje de oro enviados por Isabel— Bacon no 


consiguió el caso que lo lanzó a la fama. Fue designado fiscal del 
Estado en el juicio más escandaloso y sensacionalista de toda una 
generación, un caso de traición que era la comidilla de las tabernas y 
de los pasillos del poder. Solo había un problema. Quien se sentaba en 
el banquillo era su antiguo amigo y protector, el conde de Essex. Tras 
una desastrosa campaña en Irlanda para sofocar una sublevación, 
Essex perdió el favor de la reina y no se le ocurrió otra cosa para 
remediar la situación que encabezar una breve y abortada rebelión 
contra ella (nadie sabe si alguna vez pensó seriamente que eso le 
devolvería la gracia de Isabel). 

La participación de Bacon en el juicio de Essex generó 
controversias a causa de su antigua amistad con el conde.27Tal vez por 
la necesidad de distanciarse de Essex y demostrar su lealtad a la 
Corona, Bacon fue decisivo para el caso, pues presentó las mejores 
pruebas y argumentos de la acusación. Debió de hacer un excelente 
trabajo, ya que Essex fue declarado culpable y decapitado en la Torre 
de Londres el 25 de febrero. A Bacon se le encargó la redacción del 
informe oficial del juicio y la rebelión, que llevó a cabo con metódica 
ecuanimidad. Pero, por muy sensato que fuese en el aquel momento, 
aquel episodio supuso un cargo de conciencia para Bacon. 
Posteriormente, afirmó haberse esforzado todo lo posible en pedir 
clemencia e indultos para la familia y los socios del conde, entre los 
que se encontraba probablemente su propio hermano.28 

Pero la buena estrella de Bacon estaba sin duda en ascenso. Tras 
la muerte de Isabel, el nuevo rey, Jacobo 1 de Inglaterra (y VI de 
Escocia), lo nombró caballero en 1603 y abogado del Estado al año 
siguiente. Durante casi dos décadas, Bacon estuvo en el centro de la 
política británica. Fue procurador general desde 1607, secretario de la 
Cámara Estrellada desde 1608, fiscal general desde 1613, consejero 
privado desde 1616, lord guardián del gran sello desde 1617 y lord 
canciller desde 1618. Ese año Jacobo le concedió el título de barón de 
Verulam en reconocimiento de sus servicios, antes de nombrarlo 
vizconde de Saint Albans en 1621. 

Nadie asciende tan deprisa sin ganarse enemigos. El rival más 
encarnizado de Bacon era el temible Edward Coke (del que hablamos 
en el capítulo 7 a propósito de los supuestos orígenes troyanos del 
derecho consuetudinario inglés), con quien había compartido la 
acusación en el juicio de Essex. Ambos juristas se disputaron el mando 


durante muchos años.22Coke fue nombrado fiscal general en 
detrimento de Bacon en 1594, un cargo que este finalmente reivindicó 
para sí tras orquestar el traslado de Coke al tribunal del Consejo Real 
en 1613. Bacon y Coke también se enfrentaron en varios casos de gran 
repercusión, como el de Edmund Peacham, un eclesiástico acusado de 
calumniar al rey en 1614, y tuvieron acalorados desencuentros 
públicos, como el del caso del conde de Somerset, antiguo favorito del 
rey que fue procesado por asesinato en 1616.3%Pero la rivalidad entre 
estos dos caballeros iba más allá de lo profesional. En noviembre de 
1598, para sorpresa de los corrillos de Londres, Coke se casó con lady 
Hatton, una acaudalada viuda a la que Bacon llevaba varios meses 
cortejando.31Si bien al final terminó casándose con Alice Barnham, 
hija de un regidor (Alice tenía solo trece años, lo que se consideraba 
demasiado joven para contraer matrimonio, aunque la edad legal para 
desposarse estuviera establecida en los doce), aquella derrota personal 
a manos de Coke debió de escocerle bastante.32 

La victoria final de Coke también debió de llegarle al alma. 
Encabezando una investigación pública sobre la corrupción 
gubernamental, Coke lo acusó de aceptar sobornos, imputación que 
Bacon refutó enérgicamente.33Pero las acusaciones se mantuvieron, y 
al cabo de pocas semanas, fue condenado en la Cámara de los Lores, 
destituido de su cargo, condenado a pagar una cuantiosa multa y 
encarcelado en la Torre de Londres. Como no podía defenderse, 
nuevos escándalos empezaron a salpicarlo. Los borrachos de las 
tabernas cantaban soeces canciones que lo motejaban de pederasta y 
sodomita.3Aparecieron supuestos relatos de primera mano, 
difundidos por sus sirvientes y consejeros, que aparentemente 
confirmaban su homosexualidad. Con independencia de esas 
murmuraciones —y del hecho de que la sexualidad de Bacon siga 
siendo desconocida—, el caso es que esos dimes y diretes fueron 
armas poderosas en manos de sus enemigos y torpedearon su imagen 
pública. Aunque el encarcelamiento duró solo cuatro días y se le 
perdonó la multa, la carrera política de Bacon estaba acabada. 
Arruinada su reputación, se vio obligado a retirarse al campo, lejos del 
clamor de la corte que tanto le gustaba y del bullicio del Parlamento 
al que ya estaba tan acostumbrado. 

Pero eso no supuso el fin de Bacon. Fue durante esos años, hacia 
el final de su vida, lejos de las incesantes exigencias del rey y el país, 


cuando Bacon empezó realmente a escribir. Aunque siempre había 
redactado ensayos y tratados, fue en aquellos momentos cuando 
empezó a escribir las extensas obras que le dieron fama. Estas 
abarcaban los campos de la historia natural (incluidas Historia 
naturalis, Historia ventorum, History of Sulphur, Salt and Mercury y 
Abecedarium naturae), la física (incluyendo Historia gravis et levis, 
Inquisitio de magnete y Topica inquisitionis de luce et lumine) y la historia 
(History of the Reign of King Henry VID. Fue también en aquella época 
cuando editó y dio los últimos toques a varias obras esbozadas 
anteriormente, como El avance del saber y los Ensayos éticos y morales. 

Durante los últimos años de su vida, desde su caída en desgracia 
cuando contaba sesenta años, en 1621, hasta su muerte en 1625, 
Bacon fue un escritor extraordinariamente prolífico.33Sus obras 
completas constan de quince gruesos volúmenes en la edición estándar 
de Oxford University Press, siete de los cuales (casi la mitad) fueron 
escritos durante esos últimos cinco años, sin los cuales probablemente 
no habríamos podido disfrutar del método baconiano en su forma 
definitiva ni tampoco de las últimas teorías de Bacon sobre el derecho, 
la sociedad y la política. Una obra que sin duda no habría visto la luz 
de no ser por la jubilación prematura de Bacon es La nueva Atlántida, 
una novela utópica en la que Bacon describe una ficticia sociedad 
ideal, ubicada en una misteriosa isla del océano Pacífico y que recibe 
el nombre de Nueva Atlántida o Bensalem.30Es aquí, en esta utopía 
filosófica, donde Bacon introduce algunos vislumbres de una historia 
de la civilización que por fin empieza a parecerse al grandilocuente 
relato occidental, una cultura europea que hunde sus raíces en la 
Antigúedad griega pero cuyo apogeo se alcanza en las costas del 
Atlántico. 


EL CONOCIMIENTO ES PODER 


La historia de La nueva Atlántida comienza con la tripulación de una 
nave europea que, habiéndose perdido en el océano Pacífico, llega a 
una isla misteriosa e inexplorada. En esta isla los marinos descubren 
un Estado cristiano, hasta entonces desconocido para ellos y 
aparentemente desligado del resto del mundo. Aquel lugar es un 
paraíso de paz y armonía, donde todo acontece sin contratiempos y 


todos los isleños están contentos con su suerte. Los habitantes de la 
isla tratan a la tripulación con amabilidad y generosidad, llevándola a 
pensar que Bensalem es una «tierra santa y feliz» e incluso «una 
imagen de nuestra salvación en el Cielo». La novela narra después una 
serie de conversaciones entre los tripulantes y los diversos 
representantes de Bensalem con los que se van encontrando. Su primer 
interlocutor es el gobernador de la Casa de los Extranjeros, donde son 
alojados. 

La tripulación se pregunta cómo llegó el cristianismo a una isla 
tan remota y se entera de que un libro de las Escrituras y una carta de 
san Bartolomé les fueron revelados milagrosamente a los habitantes de 
Bensalem en una columna de luz divina. Luego les preguntan cómo es 
que tienen conocimiento del resto del mundo, puesto que están tan 
aislados. El gobernador les explica que antiguamente los comerciantes 
de Bensalem navegaban por todo el planeta y que a su isla llegaban 
visitantes procedentes de Persia, Mesopotamia, Arabia y «todas las 
naciones insignes y poderosas», pero ese éxito despertó el impulso 
depredador de sus vecinos de América, que intentaron con escasa 
fortuna la conquista de Bensalem. 

Según el gobernador, la arrogancia de este acto provocó el 
castigo divino en forma de un gran diluvio que arrasó América, 
destruyendo su gran civilización ancestral y borrando de la faz de la 
tierra todo rastro de ella. De hecho, los bensalemitas llaman al 
continente americano «la gran Atlántida», e insinúan que algún 
recuerdo de aquel acontecimiento se conserva incluso en las historias 
de Europa (una referencia a la obra de Platón). El gobernador relata a 
continuación que, después de aquel gran diluvio, el sabio rey Salomón 
aconsejó a Bensalem un aislamiento voluntario, en parte porque la isla 
era autosuficiente, pero también porque «dudaba de las novedades y 
de la mezcla de costumbres». Las dos excepciones a esta regla del 
aislamiento eran la hospitalidad con cualquier extranjero que, como 
en el caso de aquella tripulación, arribase a sus costas, y la realización 
de expediciones científicas cada doce años, con el fin de reunir 
información sobre el mundo sin desvelar el secreto de la existencia de 
Bensalem. 

En la segunda parte del texto, la tripulación es invitada a 
participar en la «fiesta de la familia», un espectáculo en honor de los 
hombres que demuestren tener más de treinta descendientes directos 


(las mujeres que se encuentran en la misma situación solo pueden ver 
la fiesta desde el otro lado de un cristal). Es entonces cuando la 
tripulación conoce a Joabin, su segundo interlocutor, a quien el 
narrador describe como «un judío circunciso». Joabin les explica que 
en Bensalem se concede un gran valor a la castidad fuera del 
matrimonio y a la fertilidad dentro de él, exponiendo durante la 
conversación una teoría sobre las costumbres sexuales óptimas.37Esta 
parte del libro pone de relieve el principio organizador de la sociedad 
bensalemita, la familia, que se estructura en torno al patriarcado, el 
linaje y la ascendencia. 

En el tercer y último acto de la historia, los compañeros del 
narrador quieren que este conozca al jefe de la Casa de Salomón, una 
institución académica que lleva el nombre del antiguo legislador de 
Bensalem. La Casa de Salomón no es solo un centro de aprendizaje, 
donde se estudian y custodian los conocimientos adquiridos durante 
las expediciones culturales, sino que es también la sede del gobierno, 
donde los doctos asambleístas guían la nave del Estado conforme a sus 
principios científicos. La Casa de Salomón, donde la política se rige 
por la ciencia pura, es la encarnación de la idea según la cual «el 
conocimiento es poder», un principio que Bacon había expresado en 
varias obras anteriores. Aunque Bacon no citó el popular aforismo con 
esas mismas palabras, sí que escribió: «ipsa scientia potestas est», es 
decir, «el propio conocimiento es poder».38 

En ese momento el lector puede leer una descripción de las 
diversas actividades científicas que se desarrollaban en aquella 
institución: experimentos geológicos, biológicos, farmacéuticos, 
Ópticos y mecánicos, así como enseñanzas y teorías de diversa índole. 
La sección termina con la descripción de una larga galería en la Casa 
de Salomón, en la que los eruditos han erigido estatuas de aquellos a 
quienes consideran sus predecesores intelectuales, entre los que se 
encuentran: 


vuestro Colón, que descubrió las Indias occidentales; al inventor del barco; al 
monje vuestro que inventó la artillería y la pólvora; al inventor de la música; 
al inventor de las cartas; al inventor de la imprenta; al inventor de la 
astronomía; al inventor de los trabajos en metal; al inventor del cristal; al 
descubridor de la seda de los gusanos; al inventor del vino; al inventor del pan 
de maíz y de trigo; al inventor del azúcar [...]. Al inventor de una obra valiosa 
le erigimos una estatua y le damos una recompensa digna y generosa. Las 
estatuas son de bronce, de mármol y jaspe, de cedro y de otras maderas 
doradas y adornadas; otras son de hierro, de plata o de oro.39 


No es la primera vez en este libro que encontramos una galería 
de estatuas que representan a los grandes hombres de un pasado 
imaginario. Fue una galería similar, descrita en la introducción, la que 
suscitó en mí las dudas que me llevaron a escribir este libro. Hoy hay 
muchas galerías de estatuas que ornamentan los edificios públicos de 
numerosas ciudades, pero la función de esas galerías es siempre la 
misma: reivindican el pasado, centrándose en una versión de la 
historia que monumentalizan hasta convertirla en un canon 
inalterable. Esas galerías contribuyen poderosamente a crear una 
ortodoxia histórica, pero los puntos débiles de todas esas galerías 
también son siempre los mismos: todas parten de genealogías 
imaginarias, simplificando en exceso los cruces intelectuales que en 
realidad se han producido a lo largo de la historia. La decisión de 
quién queda «dentro» y quién «fuera» depende tanto de la ideología 
como de los hechos históricos. (Evidentemente, esto también es 
aplicable a la «galería» de personajes históricos que presento en este 
libro, si bien con dos diferencias importantes. La primera es que yo lo 
digo explícitamente, en vez de intentar ocultarlo, como es el caso de 
otros grandes relatos históricos. La segunda es que la «galería» de este 
libro no pretende diferenciar a las personas más «grandes» oO 
importantes de la historia, sino que, por el contrario, intenta mostrar a 
unos personajes cuya vida puede considerarse como representativa de 
su época.) 

Por eso es tan importante la galería de esculturas de la Casa de 
Salomón, que está ubicada en el centro de Bensalem, en el lugar 
sagrado donde se reúne la benévola cienciocracia que gobierna la isla. 
La Casa representa, por tanto, no solo la historia de Bensalem, sino 
también su identidad. De igual modo que las estirpes y la genealogía 
biológica son de capital importancia para el pueblo de Bensalem en su 
conjunto (como acabamos de ver en la descripción de la «fiesta de la 
familia»), así también este linaje intelectual es muy importante para 
sus gobernantes. Si el conocimiento era, de hecho, poder, entonces 
aquello no era simplemente un despliegue de las mentes más preclaras 
de la isla, sino también una demostración del fundamento de su poder. 

Es por ello curioso que Bacon cite a tan pocos de los pensadores a 
los que se rinde homenaje en la galería de las estatuas. Solo se 
menciona a dos: Cristóbal Colón, a quien se cita explícitamente, y 
Roger Bacon, a quien no se cita, pero que es reconocible cuando se 


alude al «monje vuestro que inventó la artillería y la pólvora» (Francis 
Bacon juega con su propia fama al no nombrar a este pensador con el 
que comparte apellido). No es casualidad que las dos personas 
identificables procedan de la Europa atlántica y que se las considere 
pertenecientes al mundo de la tripulación del navío mediante el uso 
del posesivo «vuestro». De ello se deduce que las demás estatuas 
representan a hombres no europeos, por lo que a los tripulantes no les 
resultarían familiares. De hecho, al narrador le dicen que cuentan con 
«diversos inventores propios de obras magníficas que, puesto que 
usted no las ha visto, me llevaría demasiado tiempo describírselas». 
Esto nos explica algo muy importante sobre la genealogía cultural que 
reivindican los bensalemitas: si bien reconocen las aportaciones de 
algún que otro personaje europeo, su linaje intelectual está formado 
en su mayor parte por personas desconocidas para la tripulación 
europea (o, por extensión, para los lectores de Bacon). 

Aparte de la Casa de Salomón, Bacon describe Bensalem de una 
manera que la hace parecer muy poco europea. Geográficamente, 
queda fuera del sistema de los continentes y es diferente no solo de 
Europa, sino también de Asia, África y América, pero, si Bensalem 
tuviera que vincularse a un continente real, este sería Asia. Aunque se 
dice que la isla está habitada por «nativos», leemos que también hay 
comunidades de «hebreos, persas e indios» y que en la antigúedad fue 
visitada por «persas, caldeos y árabes». Bacon no menciona la raza, 
pero crea una imagen de diferencia cultural, y las descripciones que 
hace de la indumentaria aluden a los asiáticos. Los bensalemitas 
vestían «una toga de amplias mangas», una prenda «por debajo de la 
túnica» y «un sombrero, que tenía la forma de un turbante, estaba 
muy bien hecho y no era tan grande como los turbantes turcos», 
correspondiendo el color de cada una de estas prendas a la posición y 
el rango de quien las vestía. Para Bacon y sus lectores, la civilización 
de Bensalem — incluidas la historia y la genealogía cultural— es 
claramente distinta de la suya. 

¿Y qué hay de la civilización de los tripulantes del navío y, por 
extensión, de la de Bacon y sus posibles lectores? Los dos europeos 
representados en las esculturas de la Casa de Salomón proceden del 
Occidente atlántico de Europa: España y Gran Bretaña. Pero el 
gobernador de Bensalem, cuando narra la historia de los antiguos 
encuentros con Europa, menciona el desafortunado viaje de un navío 


bensalemita «hasta el mar Mediterráneo», donde no puede decir si la 
gloria de resistir y rechazar a aquellas fuerzas correspondió a los 
primitivos atenienses. Esta expedición, sugiere, fue la última fuente de 
información para los relatos de la Atlántida que narró Platón, al que se 
refiere en dos ocasiones calificándolo de «gran hombre». El linaje 
cultural de la tripulación parece evidente: es europeo, incluyendo en 
las generaciones más modernas la Europa atlántica occidental, pero 
remontándose a los antiguos griegos del Mediterráneo. Este es el arco 
de la historia occidental que conocemos; este es el gran relato de la 
civilización occidental. 

La nueva Atlántida es un pintoresco ejemplo de cómo empezó a 
surgir el relato de la civilización occidental, dando forma a la 
cosmovisión de Bacon y confirmando sus hipótesis culturales. Pero en 
otros escritos suyos fue incluso más explícito respecto a lo que él 
consideraba su propia herencia cultural. Un buen ejemplo de ello es la 
cita que figura al comienzo de este capítulo: «Pues solo es justo 
considerar tres ciclos y períodos del conocimiento: uno entre los 
griegos, el siguiente entre los romanos y el último entre nosotros, esto 
es, las naciones de la Europa occidental». Para Bacon, las líneas del 
legado cultural celta y germánico, que fueron tan importantes en el 
oeste y el centro de Europa en siglos anteriores (véase el capítulo 4), 
ya habían quedado relegadas a un segundo plano. 

La cita está sacada del Novum organum,*óla segunda parte de lo 
que pretendía ser una obra maestra de la ciencia, La gran instauración, 
en seis volúmenes. En ella Bacon hace referencia a un período o ciclo 
de la historia que es «nuestro», explicando que el «nosotros» de esa 
afirmación son «las naciones de la Europa occidental» (delatando al 
mismo tiempo su ignorancia de los adelantos científicos desarrollados 
en otros lugares, como es el caso del mundo islámico medieval). En 
otra parte del mismo libro, Bacon habla de «nosotros, los europeos 
occidentales».+1 Ambos pasajes también hacen referencia a dos 
períodos históricos comparables al «nuestro», el de los antiguos 
griegos y el de los romanos. Bacon se inspiró conscientemente en esas 
dos culturas. Al fin y al cabo, escribió sus textos científicos en latín, la 
lingua franca del conocimiento en Europa desde la Edad Media, y 
reconoció que «la ciencia actual procede en su mayor parte de los 
griegos».*2Sus obras están salpicadas de referencias clásicas, tanto 
directas como indirectas, y repletas de observaciones, análisis y 


refutaciones de los filósofos griegos en particular.*BLlegó a escribir un 
libro, De la sabiduría de los antiguos, en el que reinterpreta la mitología 
griega y romana como metáforas de diversas verdades filosóficas y 
científicas. 

Pero, pese a estar en deuda con el mundo grecorromano y a 
aceptarlo como un antepasado civilizador, Bacon nos prevenía contra 
la aceptación indiscriminada de las enseñanzas de los antiguos, 
argumentando que el conocimiento científico había que buscarlo en la 
experimentación y la observación. La ciencia moderna debe superar a 
la antigua, aducía, y «los nuevos descubrimientos hay que buscarlos 
en la luz de la naturaleza, en vez de rescatarlos de las tinieblas de la 
Antigúedad».**En este sentido podemos comparar a Bacon con 
Hobbes. Para estos pensadores de los primeros años de la Ilustración, 
el mundo grecolatino tal vez fuese un antepasado cultural, pero no 
representaba un modelo para el presente ni un ideal para el futuro. Sin 
embargo, como veremos en los capítulos siguientes, a mediados del 
siglo xvi, el mundo grecorromano pasó a desempeñar precisamente 
esos papeles en el caso de muchos filósofos y pensadores europeos y 
estadounidenses. 


Esa transición del mundo grecolatino desde su reivindicación en el 
siglo xvi como antepasado cultural a su consideración de ideal en el 
siglo xvi no fue un proceso continuo y suave. Se produjo con altibajos 
y no siempre con la misma rapidez en todas partes. 

Por un lado, a algunos contemporáneos de Bacon en Gran 
Bretaña les gustaba utilizar la Antigiedad grecorromana como fuente 
de autoridad y legitimidad. Thomas Howard, decimocuarto conde de 
Arundel, adquirió una enorme colección de estatuas grecolatinas 
durante su visita a Italia en 1614 y expuso las piezas en un jardín 
especialmente diseñado para ello. La costumbre de crear «jardines 
museo» se puso pronto de moda en el siglo xvH, hasta el punto de que 
un visitante comentó que pasear por los jardines de las orillas del 
Támesis era como «contemplar Grecia e Italia al mismo tiempo dentro 
de los límites de Gran Bretaña».*5En la campiña británica empezaron a 
verse casas señoriales de estilo neoclásico que se inspiraban en el del 
arquitecto Andrea Palladio (véase el capítulo 6). Este nuevo estilo 


cautivó a Jacobo Il, quien en 1619 encargó una suntuosa casa de 
banquetes para el palacio de Whitehall, que diseñaría Inigo Jones, 
arquitecto que había estado al servicio del conde de Arundel pocos 
años antes. El nuevo palacio de banquetes fue el primer gran edificio 
neoclásico de Londres y destacaba claramente entre los pequeños 
tejados a dos aguas de las casas tradicionales que había en Whitehall, 
en el barrio de Westminster. El palacio de banquetes encarnaba el 
nuevo espíritu proeuropeo del reinado de Jacobo, un símbolo evidente 
del cambio cultural que se estaba produciendo en el paisaje de 
Londres y que indicaba la adopción en Gran Bretaña de la Antigúedad 
grecorromana como predecesora cultural, en consonancia con la 
evolución de la Europa continental. 

Por otra parte, también había bastantes personas en Gran Bretaña 
que recelaban de las nuevas modas grecorromanas. Para algunos, el 
estilo italianizante del palacio de banquetes representaba la 
degeneración de la cultura católica europea. Cuando Carlos I subió al 
trono, el miedo a su estrecha relación con una Europa católica llegó a 
su punto más álgido, lo que condujo a una guerra civil entre realistas 
y parlamentaristas que dio como resultado el juicio y la sentencia de 
muerte contra Carlos 1 por alta traición. La ejecución se llevó a cabo 
en un patíbulo levantado ex profeso en el exterior del palacio de 
banquetes. Carlos tuvo que atravesar el gran salón y salir al patíbulo 
por el hueco de una ventana del primer piso que habían retirado para 
la ocasión, antes de apoyar la cabeza en el tajo. La teatralidad política 
del momento debió de ser asombrosa, pues el acontecimiento 
combinaba el rechazo de la política de Carlos y el de su filosofía de la 
realeza divina, que suscitaba un profundo recelo del criptocatolicismo 
y de la Europa continental, y provocaba una intensa aversión hacia 
una estética grecorromana que a algunos les parecía contaminada por 
sus connotaciones papistas. 

Bacon y otros pensadores de principios de la Ilustración vivían en 
un mundo en el que el concepto de Occidente empezaba a surgir sobre 
la base de la geografía europea y la identidad cristiana, así como en 
torno a la idea de un origen cultural grecorromano.*éDe hecho, el 
comienzo del siglo xvi es el momento en que empezamos a hablar de 
Occidente como una entidad significativa, un bloque cultural 
emergente en el que podemos vislumbrar, en los escritos de Bacon y 
sus contemporáneos, cierta coherencia intelectual. Ahora bien, la idea 


de Occidente era todavía muy vaga a principios del siglo xvn y el 
término en sí aún no se había generalizado (habremos de esperar para 
ello al capítulo 10). Si bien la noción de unos orígenes culturales 
grecolatinos ya estaba bien establecida, los protestantes seguían 
desconfiando de ellos por su asociación con el eje católico de los 
Habsburgo. 

Todo esto iba a cambiar a lo largo del siglo siguiente, a medida 
que aumentaba el ritmo del expansionismo europeo y se iniciaba la 
era del imperialismo. El encuentro con «otros» (los no europeos) y la 
necesidad conceptual de justificar su sometimiento dio lugar a la 
cristalización del concepto de Occidente y a la consolidación de los 
límites de la historia occidental. No es por tanto una coincidencia que, 
en el mismo período, gran parte de la Europa occidental y 
septentrional estuviera entusiasmada con el pasado grecorromano, que 
cada vez más aristócratas realizasen un Grand Tour por el 
Mediterráneo, que la arquitectura neoclásica empezase a dominar el 
paisaje de las ciudades del norte y que las filosofías filohelénicas 
entrasen a formar parte del discurso público dominante. 


Occidente y el imperio 


Njinga de Angola Quien nace libre debería conservar su 
libertad y no someterse a nadie. 


NJINGA DE ANGOLA (1622)! 


El gobernador Correia de Souza ardía de impaciencia, sudando bajo 
un traje de terciopelo con riquísimos bordados. Estaba esperando la 
llegada del embajador y el comienzo de las negociaciones de paz. Su 
indumentaria, su silla con joyas incrustadas y el decorado de la sala 
estaban pensados para demostrar el poder de Portugal y para 
manifestar su superioridad sobre el rebelde reino de África del Oeste, 
pero cuando llegó por fin el embajador, Correia de Souza debió de 
sentir que la balanza del poder se desnivelaba en el otro sentido. 
Según relataron algunos testigos presenciales, Njinga de Angola entró 
con gran ímpetu en la sala con un séquito de asistentes elegantemente 
ataviados; ella misma iba envuelta en telas estampadas, lucía piedras 
preciosas en los brazos y llevaba el pelo engalanado con plumas de 
vivos colores. Miró con desprecio las telas de terciopelo que habían 
extendido en el suelo para que se sentase e hizo una seña a una de sus 
ayudantes, que enseguida se agachó y se puso a cuatro patas. Sentada 
en su silla humana, a la misma altura que su interlocutor portugués, y 
no en una humillante posición inferior, Njinga miró a Correia de 
Souza fijamente a los ojos y comenzó las negociaciones. 

Encuentros como este contribuyeron a la formación de Occidente 
tal como lo entendemos hoy. Es cierto que los británicos, los 
holandeses, los franceses, los portugueses y los españoles lucharon 
encarnizadamente entre sí dentro de Europa, utilizando instrumentos 
ideológicos y militares. Pero cuanto más lejos se aventuraban por el 
ancho mundo, más cuenta se daban de lo mucho que tenían en común 


con sus vecinos europeos. La primera audiencia de Correia de Souza 
con Njinga debió de hacerlo sentirse dolorosamente consciente de su 
propia condición de extranjero en el África occidental. Debió de 
sentirse manifiestamente europeo y percibir con claridad las 
semejanzas que tenía con los demás europeos en comparación con los 
africanos con los que estaba negociando. 

Cuando grupos de personas se encuentran con otras que les 
parecen completamente diferentes, suele surgir entre los primeros un 
sentimiento de identidad colectiva común. Un grupo de hinchas del 
Manchester United probablemente no sienta demasiado los colores 
cuando se reúne para hacer vida social, pero los sentirá intensamente 
si se topa con otro grupo con camisetas del Manchester City. Los niños 
de un colegio se pelean entre sí, pero habitualmente forman una piña 
cuando se enfrentan a los de otro colegio. Las categorías étnicas o 
raciales rara vez están definidas en el centro homogéneo de un grupo, 
pero son mucho más importantes en sus márgenes.? 

Pero el encuentro entre Correia de Souza y Njinga no fue solo 
una simple reunión para conocerse y sacar conclusiones. En ese 
encuentro, que se desarrolló en el contexto de la violencia colonial, 
también estaba en juego la autoridad. Esta asimetría de las relaciones 
de poder se debía a los adelantos no solo científicos y tecnológicos, 
sino también políticos e ideológicos, de la Ilustración (véase el 
capítulo 8). Las mejoras en el transporte marítimo, el armamento y la 
tecnología militar hicieron posible primero la conquista y luego la 
dominación imperial. La evolución de los sistemas y estructuras 
económicos las hacía necesarias y deseables. Lo único que hacía falta 
para que el imperialismo occidental fuese moral y socialmente 
aceptable era la renovación del gran relato civilizador. 


Los INSTRUMENTOS DEL IMPERIALISMO 


Si el siglo xvi había sido la época de las exploraciones que estimularon 
el desarrollo de las nuevas ideas que sentaron las bases de la 
Ilustración, el siglo xv fue la centuria en la que ese expansionismo dio 
lugar al verdadero imperialismo europeo. 

Evidentemente, los imperios europeos del siglo xvn no surgieron 
de la nada. El rey Enrique VIII afirmó ya en 1533 que «este reino de 


Inglaterra es un imperio». A lo largo de ese siglo, durante el período 
isabelino se produjo un vertiginoso incremento de las actividades 
marítimas inglesas, incluidas las de naturaleza claramente 
imperialista, como el sometimiento de Irlanda en la década de 1570; 
las de carácter marcadamente colonial, como la cédula real para la 
colonización del continente americano en 1584; y las que se 
consideraban «trade before the flag», como la incorporación de la 
Compañía de las Indias Orientales en 1600.3Pero fue en el siglo xvi, 
durante el reinado de Jacobo, cuando el imperialismo británico tomó 
verdadero impulso. Las dificultades a que se enfrentaron los colonos 
en el primer asentamiento (británico) en América —el de Jamestown, 
en el actual estado de Virginia— no fueron más que un pequeño 
contratiempo en el camino del gran programa imperial. Surgieron 
colonias en el Caribe, Virginia y Nueva Inglaterra, antes de extenderse 
hacia el norte a lo largo de la costa atlántica. Al mismo tiempo, la 
Colonización del Úlster supuso un asentamiento a gran escala de 
protestantes británicos en el norte de Irlanda, y la Compañía de las 
Indias Orientales empezó a hacerse con el control de las «factorías» y 
puertos situados a lo largo de las principales rutas marítimas de África 
y Asia.? 

Pero el británico no era el único imperio en auge."Los españoles 
ya controlaban inmensas extensiones de la América septentrional y 
meridional, y los portugueses dominaban una parte considerable del 
sur del continente, diversos territorios en África y una larga serie de 
puertos en la India, el sureste de Asia, China y Japón. En el siglo xvrn 
también se produjo la expansión de Francia por América del Norte, así 
como un incremento significativo de las prácticas imperialistas de los 
holandeses, sobre todo en el sureste de Asia. Pero este escueto 
resumen del imperialismo europeo no puede ser un relato neutral de 
la expansión política y económica. Es también inevitablemente una 
historia del sufrimiento humano. Las víctimas del imperialismo 
europeo del siglo xvi, como las de otros imperios mencionados en este 
libro —el romano, el bizantino, el árabe, el romano germánico y el 
otomano—, rara vez elegían su destino. Colectivamente sufrieron la 
expropiación, el éxodo y el genocidio. Individualmente, muchos 
acabaron siendo víctimas de asesinatos, robos, violaciones y diversas 
formas de esclavitud. También debemos reconocer que las reacciones 
al imperialismo y la forma de sobrellevarlo no fueron siempre las 


mismas. Pero una característica común a estos modernos imperios 
europeos fue la nueva interrelación entre imperialismo y raza. 

La creación de una raza es el proceso mediante el cual un grupo 
de personas define a otro como una población organizada; imagina 
que esa población tiene características naturales e identificables, y 
cree que dichas características justifican su posición en la escala 
social.fEse proceso no es exclusivo del Occidente moderno. En todo el 
mundo, a lo largo de la historia, diferentes sociedades han 
desarrollado su propia forma de clasificar la diversidad humana y de 
utilizar esa pluralidad para establecer jerarquías de poder. Algunos 
sistemas raciales dan más importancia a la genética (parentesco y 
ascendencia), otros al fenotipo (la manifestación externa del conjunto 
de caracteres hereditarios) y otros a la religión y el entorno. Las 
categorías raciales no son por tanto ni automáticas ni naturales.” 

Por ejemplo, si bien la pigmentación de la piel es un rasgo 
importante en la mayoría de las matrices raciales, la percepción del 
color puede variar de un lugar a otro incluso en el mundo globalizado 
actual. La misma persona puede ser racializada como «blanca» en 
Europa, pero como «morena» en Estados Unidos y Canadá; o (esto me 
ha ocurrido a mí) como «amarilla» en Estados Unidos y Canadá, pero 
como «blanca» en Asia. Pero el color de la piel no tuvo tanta 
importancia en todas las sociedades a lo largo de la historia, como 
hemos visto en el caso de la Grecia clásica (capítulo 1). De hecho, en 
el siglo xvu la percepción racializada de los tonos de piel estaba 
cambiando. Cuando unos emisarios japoneses llegaron al Vaticano en 
1585, por ejemplo, los observadores europeos no se ponían de acuerdo 
sobre el tono de su piel: algunos decían que era aceitunada, otros 
marrón, otros afirmaban que los japoneses eran de una palidez 
cadavérica, o del «color de los africanos», mientras que había quienes 
decían que su piel era «plomiza».8Esos observadores veían a las 
mismas personas, pero no percibían de la misma manera el color de su 
piel. Este ejemplo demuestra que las categorías raciales son 
constructos sociales y que cambian en función del lugar y la época. 
Según la profesora de literatura Noémie Ndiaye, «la raza no supone lo 
mismo en el siglo xv que en el xxi, en España que en la India, pero sí 
tiene el mismo efecto: establece jerarquías que benefician al poder».? 

Aunque la raza no sea lo mismo en todas las sociedades, sí 
cumple la misma función, ya que constituye, en palabras de la filósofa 


Falguni Sheth, una estrategia para «organizar y manejar a las 
poblaciones con el fin de alcanzar determinados objetivos 
societales».l%Esa estrategia fue adquiriendo cada vez mayor 
importancia a medida que las exploraciones se convirtieron en 
expansión, y el expansionismo, en imperialismo. Fue en ese contexto 
de creciente poder mundial donde las ideas occidentales sobre la 
distinción y la jerarquía raciales empezaron primero a surgir y luego a 
cristalizar durante los siglos xvI y xvH1, aunque hubo que esperar hasta 
el xvi para que esas ideas se hicieran más sistemáticas y adoptaran 
una apariencia «científica». En el capítulo 11 veremos cómo se 
produjo esa sistematización, pero en este seguiremos ocupándonos del 
siglo xvIL antes de que la matriz occidental de la raza adoptase la 
forma que hoy nos resulta familiar. La vida de Njinga ilustra cómo las 
ideas racializadas conformaron, reformaron e impulsaron el 
imperialismo europeo en África. 

Los occidentales decían a menudo que el África precolonial 
carecía de historia. Pero la historia de África es larga, rica y compleja, 
y durante los últimos decenios los historiadores y arqueólogos 
europeos han empezado a dar pasos significativos para comprenderla 
y aprender de sus homólogos africanos.llLos períodos medieval y 
premoderno del África occidental son conocidos especialmente por el 
Imperio maliense, cuyo gobernante Mansa Musa, famoso por su 
inmensa riqueza, fue de peregrinación a La Meca a principios del siglo 
xIv. Musa fue, según una estimación hecha por la revista Time en 
2015, la persona más rica de la historia, si comparamos su riqueza y 
poder adquisitivo con el de otros gobernantes y figuras notables de su 
época.l2La clave de la riqueza maliense eran las minas de oro del 
oeste de África, así como las rutas comerciales que unían esa parte del 
continente con el mundo islámico y el Mediterráneo, las cuales se 
usaban para transportar e intercambiar ese oro. 

Aunque los reinos del África occidental ya habían estado unidos a 
Europa y al mundo islámico por redes comerciales y diplomáticas 
durante siglos, el contacto directo con los europeos no empezó a 
hacerse visible hasta el siglo xv, propiciado por las mejoras en la 
navegación. Los marinos holandeses, y sobre todo los portugueses, 
bajo los auspicios de Enrique el Navegante, comenzaron a aventurarse 
por la costa atlántica de África, así como por las islas del sur de este 
continente, durante la primera mitad del siglo xv.13Iban a África en 


busca de oro, pero, con el tiempo, su principal objetivo empezó a ser 
la adquisición de esclavos. (Curiosamente, hacia la misma época pero 
en la costa índica del continente, los viajes del general chino Zheng He 
también se proponían establecer nuevas rutas de comercio y 
comunicación con Asia, pero la política interna china hizo que 
aquellas relaciones chino-africanas acabaran pronto.)!*La cambiante 
dinámica de las redes comerciales, en concreto la intensificación de 
las rutas marítimas atlánticas, en detrimento de las caravanas que 
cruzaban el desierto del Sahara, produjo en el oeste de África una 
serie de transformaciones políticas y económicas que dejaron a sus 
habitantes más desprotegidos ante los ataques, la ocupación y 
finalmente el colonialismo europeos. 

Los portugueses pronto se encontraron luchando con el poderoso 
Reino del Kongo, que abarcaba zonas de lo que hoy son la República 
del Congo, la República Democrática del Congo y Angola.!5Por suerte 
para ellos, el Reino del Kongo se mostró receptivo a sus propuestas y, 
durante el reinado de Alfonso 1 (1509-1543), el reino se transformó 
radicalmente. Alfonso adoptó un nombre portugués y animó a muchos 
nobles kongoleses a que hicieran lo mismo y enviasen a sus hijos a 
colegios católicos, aprendiesen lenguas europeas y se convirtiesen al 
catolicismo. Alfonso también reconstruyó la capital, Mbanza Kongo, 
con gran ostentación de lujo al estilo europeo, y estableció relaciones 
diplomáticas no solo con Portugal, sino también con España, los Países 
Bajos, Brasil y el Vaticano. De hecho, al enfrentar a los holandeses con 
los lusos, el Kongo entró en el juego de la política internacional, 
influyendo en el equilibrio de poder entre esos dos estados tanto en el 
África occidental como en América del Sur. Pero todo esto tenía un 
coste. Como pago por la rápida occidentalización, Alfonso fue 
cediendo cada vez más territorios y derechos comerciales a los 
portugueses, y permitió la trata de negros. Con el tiempo, el poder 
demográfico y económico del Reino del Kongo se erosionó 
irremediablemente, y la autoridad de sus reyes se debilitó. 

La magnitud de la esclavización durante este período fue 
alarmante. El esclavismo no era, en sí, un sistema nuevo en el África 
occidental, como tampoco lo era en el norte de África ni el oeste de 
Asia. En el África occidental había habido durante generaciones tanto 
siervos ligados a la tierra como personas condenadas por sus delitos a 
la esclavitud, unas veces durante un tiempo determinado y otras 


indefinidamente. Pero, como la demanda portuguesa de esclavos 
crecía de forma exponencial, empezó a haber considerables incentivos 
económicos para condenar cada vez a más gente a la esclavitud, y 
también para hacer la vista gorda ante la práctica de secuestrar y 
esclavizar a las personas capturadas durante las incursiones y las 
conquistas.l$Al cabo de un tiempo, la enorme cantidad de personas 
esclavizadas terminó perjudicando la economía del África occidental 
porque esquilmaba la mano de obra disponible y distorsionaba los 
modelos demográficos, además de minar la estabilidad social de las 
comunidades autóctonas y socavar la confianza en las estructuras 
políticas. Si bien el comercio trasatlántico de esclavos produjo unos 
niveles inimaginables de deshumanización y supuso una crueldad 
atroz para las personas transportadas a América, tuvo también un 
efecto devastador en aquellos que permanecieron el África occidental. 

Cuando Njinga se entrevistó con Correia de Souza, el 
desequilibrio económico entre Portugal y los reinos del África 
occidental era ya incalculable. Los portugueses controlaban una vasta 
franja de tierra en la costa atlántica que comprendía el Kongo y el 
pequeño reino de Ndongo, en la frontera meridional, aunque había un 
continuo conflicto con los gobernantes de ambos reinos, que 
reivindicaban la posesión de sus territorios. Si bien los habitantes de 
aquellas regiones llamaban a sus reinos Kongo y Ndongo y se referían 
a sí mismos como mbundu, los portugueses llamaban a aquel inmenso 
territorio «Angola», nombre tomado de la palabra ngola, que 
designaba al rey de Ndongo. 

El primer ngola de Ndongo que estableció relaciones diplomáticas 
con los portugueses fue Ngola Kiluanje kia Samba, quien envió 
embajadores a Portugal en 1518 y 1520, con la intención de abrir 
nuevas rutas comerciales y culturales para competir con su gran 
vecino del norte, Kongo.!7Pero hubieron de pasar otros cuarenta años 
hasta que los portugueses establecieron su primera misión mercantil y 
religiosa en Ndongo, que solo duró cinco años, porque el ngola de 
turno decidió clausurarla y expulsar a sus miembros.!8 

Cuando regresaron en 1575, los portugueses se sentían realmente 
agraviados, pues recordaban aquella misión fallida, y además estaban 
espoleados por las conquistas realizadas en el Kongo. Su comandante 
era el capitán Paulo Dias de Novais, uno de los expedicionarios que 
fueron expulsados de la misión y que posteriormente partió de Lisboa 


con el título de capitán general de la conquista del Reino de Angola, 
convencido de que el título resultaría profético. Su confianza no tardó 
en demostrarse. Los portugueses invadieron vastas zonas de Ndongo, 
provocaron gran cantidad de muertes e hicieron esclavas a muchas 
personas. Adoptaron la sanguinaria costumbre de cortarles la nariz a 
todos los cadáveres muertos en combate y llevarlas como macabros 
trofeos a Luanda, su capital. Tras una cruenta batalla, necesitaron a 
veinte porteadores para transportar todas las narices cortadas hasta su 
campamento.!? 

En un intento de apoyar al bando vencedor, algunos ndongueños 
se pasaron a los portugueses, entre ellos un yerno del ngola reinante, 
que se convirtió al catolicismo y se cambió el nombre por el de dom 
Paulo.20Aunque esta estrategia permitió a algunos conservar sus 
cargos, los portugueses casi siempre cedían el control de los territorios 
conquistados a sus propios colonos. En 1581, por ejemplo, Dias de 
Novais entregó las tierras de ocho caudillos aliados suyos a un solo 
jesuita, el padre Baltasar Barreira.21En esta vorágine de conquista y 
resistencia nació la protagonista de este capítulo, Njinga de Angola. 


NACIDA PARA GOBERNAR 


Sabemos relativamente poco sobre la infancia de Njinga, pero sí 
sabemos que nació en Ndongo en 1582, hija de Mbande a Ngola, un 
soberano que pasó la mayor parte de su reinado —veinticinco años— 
combatiendo contra los portugueses e intentando refrenar el creciente 
mercado de esclavos.2285u madre era de estirpe real y, en la tradición 
matrilineal mbundu, ese hecho la distinguía de los otros hijos de su 
padre. Según sus biógrafos, los capuchinos Giovanni Antonio Cavazzi 
y António da Gaeta (los cuales vivieron varios años en aquella corte), 
su alumbramiento fue milagroso porque la niña nació de nalgas. Esa 
forma de venir al mundo, según la tradición mbundu, la predestinaba 
para la grandeza. 

De pequeña fue la favorita de su padre, distinguiéndose de los 
demás niños de la corte por su capacidad intelectual y sus 
conocimientos militares. Era especialmente hábil en el uso del hacha, 
un arma que simbolizaba la realeza y que manejó con gran eficacia a 
lo largo de su vida. Eclipsó de tal manera a su hermano, llamado 


también Mbande, como su padre,?3que este le permitió asistir a los 
consejos, donde aprendió no solo las costumbres de la corte y los 
rituales religiosos, sino también los intríngulis del gobierno. Debió de 
oír muchas cosas sobre las guerras con los portugueses y de conocer 
de primera mano la pérdida de vidas, la violencia y la inestabilidad 
que esos conflictos suponían. Cuando Njinga era todavía un bebé, la 
corte en pleno se vio obligada a huir de su capital, Kabasa, a causa de 
la proximidad de los portugueses. Aunque el ngola y su familia 
regresaron finalmente a Kabasa para recuperarla, este episodio 
confirma el miedo y el estrés que sufren los niños en un contexto de 
guerra, por muy ilustres que sean. 

Pese a los violentos conflictos que la rodeaban, Njinga se 
convirtió en una joven fuerte y segura de sí misma. Además de un 
pequeño grupo de sirvientes, Njinga tenía también una serie de 
concubinos, práctica esta que era habitual entre los hombres de la 
realeza, pero que no todos aprobaban en el caso de una princesa. Un 
cortesano que se quejó en exceso de su comportamiento sexual pagó 
bien cara su insolencia: Njinga ordenó matar a su hijo en su presencia, 
antes de matarlo también a él.24La violencia formaba parte de la vida 
de Njinga, tanto dentro como fuera de la corte. 

El padre de Njinga murió en combate en 1617.25Su hermano no 
tardó en hacerse con el poder, adoptando unilateralmente el título de 
Ngola Mbande y saltándose las formalidades de convocar un consejo y 
celebrar una elección, como se esperaba de él. Para consolidar su 
liderazgo, Ngola Mbande empezó a eliminar despiadadamente a todos 
sus posibles rivales. Asesinó a varios miembros de la familia, incluidos 
su hermanastro y su madre, así como a todos sus hermanos, a varios 
miembros destacados de la corte y a numerosos funcionarios junto con 
sus familias. También mató al hijo recién nacido de Njinga (cuyo 
padre era probablemente uno de sus concubinos). Aunque Ngola 
Mbande no mató a ninguna de sus tres hermanas, sí se encargó de 
neutralizar cualquier futura amenaza por parte de ellas, ordenando 
que las esterilizasen. Las crónicas cuentan que a sus hermanas «les 
vertían aceite hirviendo sobre la barriga para que, a causa de la 
impresión, el miedo y el dolor, ya nunca pudieran tener hijos». 
Aunque el relato de esos hechos procede de los partidarios de Njinga, 
y por tanto es posible que no sea demasiado fiable, el caso es que a 
partir de ese momento ni Njinga ni sus hermanas volvieron a dar a 


luz. Njinga tenía entonces treinta y cinco años. 

La crueldad de Ngola Mbande no le sirvió de mucho en la guerra 
con los portugueses. Durante su reinado, los lusos se hicieron con el 
control del oeste de Ndongo, creando colonias a lo largo de la costa, 
construyendo fuertes para mantener el poder tierra adentro y 
secuestrando y esclavizando a miles de personas. Los portugueses 
contaron con la ayuda de los sanguinarios imbangalas, nombre 
colectivo de una serie de violentos mercenarios que habían llevado 
hasta entonces una vida seminómada, dedicándose al saqueo y al 
tráfico de esclavos, y que eran realmente temidos. El control de la 
capital, Kabasa, pasaba de unas manos a otras. Los lusos la tomaron en 
1619, pero en 1621 Mbande reagrupó sus tropas y recuperó la ciudad. 
Pero este éxito fue solo temporal, pues los portugueses la 
reconquistaron, capturando esta vez a los miembros de la familia real 
y encarcelándolos. Ngola Mbande se rindió y decidió enviar a un 
emisario para pedir la paz. 

El éxito de aquella embajada era de vital importancia. Había que 
negociar hábilmente unos términos que permitiesen a Ndongo seguir 
siendo un reino independiente, sin perjuicio de la nueva colonia 
portuguesa en la costa. La persona que encabezase la embajada 
tendría el destino del reino en su mano. Njinga fue la elegida.26 

Desde que su hermano se hiciera con el poder, Njinga se había 
retirado al este del reino, donde luchó por su cuenta contra los 
portugueses. Durante ese período adquirió notable experiencia en 
estrategia y tácticas de combate, ganándose a pulso la fama de 
excelente guerrera. Ngola Mbande debió de pensárselo mucho antes 
de recurrir a ella, pues sabía que podría serle desleal después de su 
mezquina toma del poder y que no le habría perdonado la 
esterilización forzosa y el asesinato de su hijo. El hecho de que Njinga 
fuese su única esperanza dice mucho sobre su situación en aquel 
momento. Sin embargo, la inteligencia y los conocimientos del reino 
de Ndongo que poseía Njinga eran incuestionables, y, además, aún 
contaba con la adhesión y el respeto de muchos nobles a los que Ngola 
Mbande necesitaba para salir airoso. Entonces envió a unos 
mensajeros para pedirle su apoyo y sus servicios. Y, probablemente 
para sorpresa de muchos, Njinga aceptó. 

Esto nos devuelve a la escena del comienzo de este capítulo. La 
llegada de Njinga a Luanda, la capital de la colonia portuguesa, en 


octubre de 1621, causó sensación. En contra de sus prejuicios y sus 
teorías sobre la superioridad europea, los cronistas lusos hablaron 
maravillas de «la dama de Angola», asombrados del volumen de su 
séquito, de la riqueza de su indumentaria (Njinga se negó a ponerse 
ropa europea durante la visita, prefiriendo ceñirse al atuendo 
tradicional mbundu, si bien en consonancia con su categoría real) y de 
los espléndidos presentes con que obsequió a sus interlocutores.27Las 
crónicas también destacaron la elegancia de sus modales, su porte 
majestuoso y —una vez iniciadas las negociaciones— su gran aptitud 
para dilucidar cuestiones jurídicas y la precisión de sus argumentos. 

Una de las exigencias portuguesas suponía un escollo insalvable. 
Njinga se negó en redondo a tributar con esclavos. Les recordó a los 
lusos, no sin cierto ornato retórico, que técnicamente Ngola Mbande 
no había sido conquistado. Antes bien, era el soberano de un país 
vecino que estaba iniciando las negociaciones para un tratado de 
amistad. «Quien nace libre», se dice que afirmó, «debería conservar su 
libertad y no someterse a nadie».28Aunque se refería a la libertad de 
un rey que estaba siendo obligado a rendir tributo a otro, en el 
contexto del creciente comercio de esclavos en el Atlántico sus 
palabras tienen mucha más repercusión. Ambas partes se 
atrincheraban en sus posiciones. Las negociaciones parecían 
destinadas al fracaso. Justo cuando las cosas estaban a punto de llegar 
a un impasse, Njinga se sacó un as de la manga: se ofreció a que la 
bautizasen por el rito católico. Aquella promesa zanjó la cuestión, y 
Njinga consiguió que el gobernador firmase un tratado formal entre 
Portugal y Ndongo que excluía el pago en esclavos. 

Solo quedaba la pequeña cuestión del bautismo. Njinga 
permaneció varios meses en Luanda y al parecer se sumergió con 
entusiasmo en los preparativos, estudiando el catecismo y 
participando en debates sobre la fe. A sus cuarenta años, tomó parte 
en una espectacular ceremonia pública que se celebró en la iglesia 
jesuita de Luanda, rodeada por «la nobleza y el pueblo».?%El 
gobernador en persona, Joáo Correia de Souza, le puso su propio 
apellido, de manera que Njinga adoptó el nombre bautismal de Ana de 
Souza. No está claro cómo interiorizó Njinga aquella conversión, pues 
las únicas fuentes escritas que han llegado hasta nosotros proceden de 
cronistas portugueses o de biógrafos posteriores. Estos señalan que, 
durante su estancia en Luanda, Njinga jamás se quitó los anillos 


religiosos mbundu ni las reliquias que llevaba en los brazos, y que 
siguió participando en los rituales mbundu, lo que da a entender que 
su bautismo fue evidentemente una astuta estrategia política. Pero 
hacia el final de su vida Njinga encontró gran alivio y consuelo en la 
fe cristiana y al parecer se entregó sinceramente a difundir por su 
reino las enseñanzas de la Iglesia. 

Njinga regresó triunfante a la corte de su hermano. Durante los 
años siguientes, este empezó a depender cada vez más de ella, de 
modo que, cuando en 1624 cayó gravemente enfermo, Njinga era ya 
de facto quien dirigía el país.20Como la enfermedad era incurable, 
Ngola Mbande decidió quitarse la vida ingiriendo veneno. Sea como 
fuere, los cronistas portugueses escribieron que Njinga «lo ayudó a 
morir dándole a beber una pócima envenenada». Njinga se apresuró a 
llenar aquel vacío y, cuando contaba cuarenta y dos años, se convirtió 
en la primera mujer ngola de Ndongo. 

Como había hecho su hermano antes que ella, Njinga comenzó a 
eliminar inmediatamente a sus rivales. El primero de su lista era su 
sobrino, quien había sido confiado a un caudillo imbangala — 
Imbangala Kasa— para su custodia. Njinga se ganó la confianza del 
niño seduciendo a Kasa con promesas de matrimonio y luego lo 
secuestró y lo mató durante la boda.31También hizo matar a varios 
miembros de su propia familia, incluidos varios tíos, así como a 
representantes de facciones disidentes en la corte. Por muy horrible 
que este comportamiento pueda parecer, Njinga tenía motivos para 
desconfiar de posibles rivales. Descontentos con la idea de que una 
mujer se sentara en el trono, los portugueses buscaron a otros 
aspirantes y se negaron a cumplir el acuerdo que Njinga había sellado 
con ellos, alegando que este quedaba invalidado tras la muerte de su 
hermano. Los lusos optaron finalmente por el hermanastro de Njinga, 
Ngola Hari, a quien instalaron en el trono como rey títere.32Pero 
Ngola Hari era impopular entre los ndongueños, en parte por su 
estrecha relación con los portugueses, pero también porque era hijo de 
una esclava y, por tanto, no podía ocupar el mismo rango que 
Njinga.*3Durante años, los lusos mantuvieron a Ngola Hari como rey 
alternativo, negándose a reconocer el reinado de Njinga. 

En 1631 se produjo un punto de inflexión cuando Njinga cambió 
por completo su forma de gobernar. Los imbangalas llevaban mucho 
tiempo actuando al margen del ordenamiento social y jurídico de 


Ndongo, y constituían un elemento desestabilizador a causa de sus 
frecuentes alianzas con los portugueses. La población mbundu les 
tenía auténtico terror, porque eran conocidos por su crueldad en la 
guerra, y en todo el reino se contaban sobre ellos terribles historias 
que tenían que ver con el canibalismo y los sacrificios humanos. Una 
de esas historias contaba que Tembo a Ndumbo —una de las mujeres 
que estableció muchas de las normas y costumbres de los imbangalas 
— mató a su propio bebé y lo machacó en un mortero para elaborar el 
maji a samba (óleo sagrado) con el que los imbangalas se untaban el 
cuerpo antes de la batalla.3* 

En ese momento de su vida, deseosa de afirmar su reinado pese a 
las acciones de los portugueses para impedirlo, Njinga vio una 
oportunidad. Como ya hemos mencionado, en 1625 se había casado 
con Imbangala Kasa, un destacado guerrero, como parte de una 
estrategia política. Aunque ella y Kasa no vivieron juntos como pareja 
casada, el matrimonio le proporcionó una manera de adentrarse en la 
cultura y la sociedad de los imbangalas. A pesar de su anterior 
conversión al cristianismo, Njinga nunca abandonó del todo los 
rituales tradicionales mbundu, lo que aprovechó para aprender a la 
perfección los rituales de los imbangalas (como era estéril, mató 
supuestamente al bebé de una de sus concubinas para elaborar el óleo 
sagrado de los imbangalas, el maji a samba), adoptando su estilo de 
vida y desempeñando el papel de jefa guerrera sin dejar de ser una 
ngola tradicional. Moldeó su ejército según los principios de los 
imbangalas, enseñando a sus soldados las despiadadas técnicas que 
habían hecho a sus bandas tan famosas y temibles, y ganándose a 
otros imbangalas para su causa. Respaldada por este ejército 
renovado, Njinga pudo afianzar su mando en el este de Ndongo, 
quitándole poder a Ngola Hari e incluso conquistando el vecino reino 
de Matamba tras destronar a su reina, Muongo. 

Durante la década siguiente, los portugueses rechazaron sus 
propuestas de paz y amistad, y en sus cartas y documentos oficiales la 
describían con una mezcla de temor y desprecio. Para ellos, las 
costumbres y rituales imbangalas que Njinga había adoptado eran un 
anatema, y a ella la consideraban «una reina que realiza prácticas 
monstruosas y una persona cuyos platos favoritos son los corazones de 
los niños y los pechos de las jovencitas».35Peor aún, era «una mujer 
infernal que se alía con todos los rebeldes».3fAunque la fama de 


Njinga entre los portugueses estaba influida por sus prejuicios racistas, 
en una cosa sí tenían razón: Njinga era una gobernante despiadada 
que no dudaba en recurrir a un grado de violencia que asombraría a 
los historiadores modernos cuando se trataba de favorecer su causa; 
pero, con independencia de lo que pensaran de ella, los portugueses 
sabían, para disgusto suyo, que no podían prescindir de Njinga. 

Además de intensificar sus campañas militares contra los 
portugueses, Njinga recurrió a la diplomacia internacional para 
encontrar una solución. Buscó y recibió el apoyo del Reino del Kongo, 
los Países Bajos y el Vaticano, a los cuales persuadió para que 
reconociesen su derecho a gobernar. Ante ellos hizo hincapié en que 
Portugal había atacado injustificadamente a una monarca cristiana 
bautizada. Aparte de este esfuerzo diplomático, Njinga volvió al 
cristianismo tras haber pasado años observando el ritual mbundu y 
luego el imbangala, y abrió las puertas de su reino a los misioneros 
capuchinos. No está claro si su regreso al cristianismo se debió a 
motivos políticos o religiosos, pero en cualquier caso tuvo 
consecuencias políticas. Poco después recibió una carta de apoyo del 
papa Alejandro VIL la cual iba dirigida a «nuestra bienamada hija Ana 
reina Nzinga».37 

La cristianización de Ndongo y Matamba no fue un camino de 
rosas, pues numerosas personas siguieron practicando la liturgia 
mbundu mucho después de la muerte de Njinga, aunque algunos de 
los rituales imbangalas más sangrientos fueron prohibidos, y muchos 
cortesanos de Njinga se convirtieron al cristianismo. En esta tarea la 
reina contó con la ayuda de dos monjes capuchinos, los cuales luego 
escribieron su biografía para los lectores europeos: el padre António 
da Gaeta y el padre Giovanni Antonio Cavazzi. 

Ante la solidez del gobierno de Njinga en el este de Ndongo y en 
Matamba, ante su popularidad entre los mbundu y el apoyo de los 
países europeos que defendieron su legitimidad como monarca 
cristiana, los portugueses terminaron tirando la toalla. En 1656 
reconocieron oficialmente su autoridad como reina y firmaron un 
tratado de paz en el que se delimitaron las fronteras entre la colonia 
de Angola y el reino vecino. Por fin había acabado la guerra de Njinga 
con los portugueses. Ella perdió muchas cosas en esa lucha: treinta 
años de su vida, inenarrables esfuerzos e incomodidades, y las 
costumbres y la religión primero de sus antepasados mbundu y 


después de sus compañeros imbangalas de iniciación, así como la vida 
de muchas personas cercanas a ella. Pero al final no salió mal parada. 
En las negociaciones de paz con el gobernador portugués, siguió la 
misma línea que había seguido años antes con Correia de Souza 
cuando negoció en nombre de su hermano. No estaba dispuesta, bajo 
ningún concepto, a rendir homenaje al rey de Portugal. Se cuenta que 
dijo: En referencia al tributo que me exigís, no hay razón alguna para 
que os lo dé, pues, habiendo nacido para gobernar mi reino, no he de 
obedecer o reconocer a ningún soberano [...]. Si los portugueses 
quieren recibir de mí un regalo todos los años, se lo haré 
gustosamente siempre y cuando ellos me hagan uno a mí, a fin de que 
nos tratemos con la misma cortesía.38 

Njinga murió tranquilamente en su lecho el 17 de diciembre de 
1663, a los ochenta y un años de edad.**Dejó tras sí un reino estable 
que sería gobernado por los descendientes de su hermana hasta 
mediados del siglo xix, evitando hábilmente la injerencia portuguesa 
durante más de doscientos años. No fue hasta mucho más tarde, en 
1909, cuando las últimas regiones de lo que había sido el reino de 
Njinga fueron conquistadas finalmente por los lusos y anexionadas a la 
colonia portuguesa de Angola. 


A ANGOLA VÍA ÁTENAS 


Hoy en día, Njinga aparece en películas, cómics y poesías, y se ha 
convertido en ejemplo modélico para distintas causas. La encontramos 
habitualmente en listas de destacadas mujeres africanas y es popular 
entre las poblaciones de origen africano en Brasil, el Caribe y Estados 
Unidos. En la Angola actual es considerada la Madre de la Nación, y 
en la capital, Luanda, hay una gigantesca estatua de Njinga, cuyo velo 
no se descorrió hasta el final de la guerra civil angoleña, en 2002.40 
Njinga fue también un icono de la resistencia y la lucha nacional 
contra el colonialismo. Fue una importante figura simbólica para el 
movimiento angoleño de independencia en la década de 1960, y antes 
ya había sido una especie de heroína nacional, recordada en las 
historias orales y escritas como una orgullosa dirigente que se alzó 
contra Portugal. Los «occidentales», por el contrario, la representaron 
casi siempre de forma despectiva, poniendo de relieve aspectos como 


su sexualidad desenfrenada, su canibalismo y su extremada crueldad. 
Entre los pensadores europeos de la Ilustración, Njinga era el epítome 
del «otro». Según Hegel, Njinga dirigía un «Estado femenil» que 
quedaba al margen de la historia, en el que mujeres lascivas ejercían 
una violencia indiscriminada contra los hombres. Para el marqués de 
Sade, Njinga era «la más cruel de las mujeres», que mataba 
habitualmente a sus amantes y asesinaba a las mujeres embarazadas 
más jóvenes que ella. Para esos autores —varones, blancos y 
«occidentales»—, Njinga representaba todo lo que consideraban 
bárbaro y primitivo en la supuesta «otredad» africana. A finales del 
siglo xvm se la utilizó para justificar el colonialismo europeo y como 
ejemplo de las ideas en que se basaba el racismo científico (sobre el 
que hablaremos en el capítulo 11). 

Estos retratos tienen su origen en las biografías escritas por Gaeta 
y Cavazzi. El relato que publicó el padre Gaeta valora en general 
positivamente a Njinga y su reino, y se imprimió en 1669 con el 
pomposo título de La maravillosa conversión a la sagrada fe de la reina 
Njinga y de su reino de Matamba en el África central. Más compleja y 
ambigua es la interpretación de Cavazzi, que se publicó unos años 
después, en 1687, con el título de Istorica Descrizione de” tre regni 
Congo, Matamba ed Angola. Curiosamente, la descripción del África 
occidental y de sus gentes que hace Cavazzi va cambiando a lo largo 
del libro. 

Cavazzi comienza con una valoración negativa. La tierra misma 
es apenas habitable, afirma, pero no a causa del asfixiante calor o de 
los temibles animales que viven allí. Antes bien, el territorio es 
prácticamente inhabitable a causa del «horrible, monstruoso e 
inhumano pueblo denominado giaga [nombre con el que se refiere a 
los imbangalas], más cruel que las bestias salvajes de las selvas y que 
las serpientes venenosas».lEstas gentes, asegura, se rigen por leyes 
tan  antinaturales como inhumanas. Luego las compara 
desfavorablemente con diversos pueblos de la Antigiiedad. Todos 
estos, afirma, incluso los bárbaros, atribuían sus leyes a algún 
elemento divino, citando como ejemplo a los cartagineses, los persas y 
los bactrianos. Los salvajes habitantes de África son, por tanto, incluso 
peores que los bárbaros del mundo antiguo porque «estos inhumanos, 
crueles e impíos etíopes [término arcaico para designar a todos los 
pueblos subsaharianos] carentes de fe no atribuyen sus satánicas leyes 


o quixillas [la palabra imbangala para referirse a los rituales sagrados] 
a ningún Dios, sino a un hombre inhumano y cruel y a una mujer 
salvaje e inhumana [Tembo a Ndumbo], que las reformó y se hizo 
legisladora, sin atribuírselas a ningún Dios».*2La propia Njinga, afirma 
Cavazzi, empezó siendo especialmente malvada, y vuelve a 
compararla negativamente con los bárbaros de la Antigiiedad. «La 
reina giaga era más salvaje y cruel con los niños que el mismo 
Herodes», asevera, añadiendo que «superaba en fiereza y crueldad 
incluso al rey Faraón».*3 

El texto de Cavazzi contiene una serie de referencias a la 
Antigiedad. En él se menciona a Aristóteles y a Séneca, y se cuentan 
anécdotas sobre Calígula y Cicerón, lo cual, en sí, no tiene nada de 
sorprendente. Esos artificios retóricos eran habituales en los primeros 
libros de viajes modernos, quizá incluso esperados. Daban al autor una 
aureola de erudición, al tiempo que basaban el relato en 
comparaciones que probablemente resultaban familiares a muchos 
lectores de la época. Esto era especialmente cierto en el género de 
viajes, que por su propia naturaleza pretendía mostrar a los lectores lo 
nuevo, lo extraño y lo exótico. Básicamente, la manera habitual de 
hacer familiar lo extraño consistía en el uso de referencias a la 
Antigúedad. Al describir las costumbres atávicas de los pueblos de 
África y Asia, por ejemplo, los autores portugueses e italianos 
recurrían a la etnografía de Heródoto.*“De manera similar, cuando 
analizaban la relación correcta entre España y sus súbditos 
amerindios, el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo y el fraile 
Bartolomé de las Casas se servían de comparaciones para reforzar sus 
argumentos. *> 

Los lectores de Cavazzi esperaban recibir información sobre el 
África de entonces a través de comparaciones con la Antigiiedad 
grecorromana, del Kongo comparado con la antigua Cartago y de 
Angola equiparada con la antigua Atenas. A finales del siglo xvn, la 
costumbre de recurrir a la Antigiiedad era un elemento fijo de los 
viajes europeos y de las primeras crónicas coloniales. 

Pero en el texto de Cavazzi se observa una tendencia que es 
especialmente significativa para el desarrollo de la civilización 
occidental como relato. Y esa tendencia consiste en la extrema 
diferencia de valores que se atribuyen a distintas partes del mundo 
antiguo. Cuando intenta retratar a los africanos negativamente, 


Cavazzi recurre a comparaciones con pueblos no grecorromanos, como 
los egipcios, los cartagineses y los bactrianos, pero cuando quiere 
ofrecer una visión más positiva, las analogías son solo con Grecia o 
Roma. 

El reprobatorio retrato de Angola, de su gente y de su reina en el 
libro 1 de la obra de Cavazzi es como un largo redoble de tambores 
para anunciar lo que va a exponer en el libro II: la milagrosa 
conversión de Njinga al catolicismo y su transformación de bárbara 
salvaje en inconfundible reina cristiana. Cuanto más atroces son sus 
crímenes, más asombrosa es su salvación; cuanto más satánicas sus 
prácticas anteriores, más prodigiosa su adaptación a la senda de la 
virtud. En el momento de esa transformación, Cavazzi deja de 
relacionar a Njinga con los otros pueblos de la Antigiiedad y empieza 
a vincularla con las sabias y castas mujeres de Grecia y Roma. Su 
objetivo, afirma Cavazzi, es emular lo que el gran Plutarco escribió 
sobre las sabias mujeres de Grecia y las castas féminas de Roma, a fin 
de dar a conocer sus virtudes al mundo y demostrar que el valor 
masculino ocupa también el pecho de una mujer; por ello os describo 
brevemente la descendencia de los antepasados de la reina Ginga aquí 
en la Etiopía occidental o lunar, su vida, sus costumbres, las 
barbaridades y crueldades que cometió en el pasado, para que, cuando 
se señalen sus defectos, se muestren también las virtudes que la 
engrandecen en el momento presente, a diferencia de lo que ocurría 
anteriormente. Afirmo que era sabia como una griega y casta como 
una romana consagrada a Dios.“ 

La elección de símiles, por muy inocentes que puedan parecer, es 
significativa. A principios del siglo xvi, en tiempos de Bacon (capítulo 
8), la Antigúedad grecorromana se había convertido en el principal 
antepasado cultural de los europeos. Para Cavazzi, hacia finales del 
siglo xvi, empezaba a ser también un ideal, un criterio con el que 
medir a todos los pueblos de la época, y con el que se dejaba en 
evidencia a las sociedades coloniales. Según Cavazzi, todo lo que era 
bueno, civilizado y occidental entre los pueblos colonizados podía 
compararse con la Antigiiedad grecolatina. Y todo lo que era malo, 
bárbaro y «distinto» solo podía concebirse relacionándolo con un 
pasado no grecorromano. Cavazzi imaginaba un mundo dividido en 
dos partes: la de los colonizadores y la de los colonizados, es decir, 
Europa y los demás, o, dicho de otro modo, los que tenían raíces 


culturales grecorromanas y los que no. Mas para Cavazzi, a diferencia 
de otros cronistas posteriores, las personas, e incluso los estados, aún 
podían cruzar la línea que los separaba. 


El concepto de Occidente —un bloque político y cultural coherente, 
con su propia historia y unos orígenes culturales grecolatinos— era 
todavía embrionario en tiempos de Tullia d'Aragona y seguía siendo 
impreciso en la época de Safié Sultán. En tiempos de Francis Bacon y 
Njinga de Angola, sin embargo, se hizo realidad. Aunque sus cimientos 
los pusieran Bacon y sus contemporáneos en la Europa de la 
Ilustración, algunos muros de este edificio conceptual se levantaron 
fuera de Europa, en el ancho mundo que los europeos llegaron a 
dominar. Fue allí donde la distinción entre Occidente y «el resto» 
cobró verdadero sentido y fue entonces cuando se empezaron a usar 
metáforas de la Antigiiedad clásica para comprender el mundo no 
occidental y domesticar a sus gentes. 

Pero incluso en ese momento, la justificación de la dominación 
occidental seguía estando en entredicho: ¿era racial, geográfica o 
religiosa? Si bien a mediados del siglo xvi se trazó una clara línea 
transhistórica entre Occidente y «el resto», los criterios para situar a 
los pueblos a uno u otro lado de esa línea seguían siendo discutibles. 
Para Cavazzi en el siglo xv, la conversión de Njinga significaba el 
paso de una civilización a otra. Antes de la conversión, el misionero 
italiano la describía como una pagana inmoral, una bárbara salvaje 
con un pasado no occidental. Después del cambio de fe, la retrataba 
como una mujer civilizada, espiritual y poseedora de un legado 
grecolatino. Para Cavazzi y sus lectores, Njinga «se había vuelto» en 
efecto occidental. Ni su ubicación geográfica ni su raza eran óbice 
para esa transición. Para la propia Njinga, se trataba de una transición 
conceptual con considerables ventajas políticas. Su conversión al 
cristianismo le permitió denunciar la ilegalidad de la ocupación 
portuguesa, lo que le daba (en teoría) los mismos derechos que tenía 
un monarca cristiano en Europa. Aquella fue la razón por la que 
recibió el apoyo del papa y por la que algunos portugueses dejaron de 
ser tan reacios a negociar con ella. 

A finales del siglo xv todavía era posible decir, con Cavazzi, que 


una reina africana era tan sabia como una mujer griega y tan casta 
como una romana. En aquella época, la africanidad de Njinga no era 
suficiente para privarla de todos los privilegios occidentales. Pero las 
cosas no dejaban de cambiar. En 1685, solo dos décadas después de la 
muerte de Njinga y dos años antes de que Cavazzi publicase su 
biografía, el médico y viajero francés Francois Bernier publicó una 
obra titulada Nouvelle division de la terre par les différentes especes ou 
races qui l'habitent, en la que dividió al género humano en «razas» 
diferenciadas.*7Ese mismo año, en Francia y sus colonias se aprobó 
una ley que limitaba las actividades de las personas de piel oscura, ya 
fuesen esclavas o libres. Era el Código negro. Una generación después, 
en 1735, Carlos Linneo publicó la primera edición de su Systema 
naturae, en la que clasificó a los seres humanos, como parte del mundo 
natural, en cuatro categorías en función de su tez: Europaeus albus 
(europeo blanco), Americanus rubescens (americano rubicundo), 
Asiaticus fuscus (asiático moreno) y Africanus niger (africano negro); 
clasificación que luego amplió para dar cabida a diferentes 
temperamentos y comportamientos en la décima edición de su obra 
(publicada en 1758).18A medida que el siglo xvu se adentraba en el 
xvi, la identidad y la civilización occidentales empezaron a 
racializarse cada vez más. 


10 
Occidente y la política 


Joseph Warren El cielo propicio observó el arca favorita 

balanceando sobre las olas y bondadosamente la protegió 

hasta que las familias elegidas arribaron sanas y salvas a 
estas regiones occidentales. 


JOSEPH WARREN (1775)! 


La sala de reuniones está abarrotada de gente. Los soldados rodean el 
púlpito y acosan al orador por todas partes. La multitud que se agolpa 
a las puertas bulle con ira y resentimiento. La tensión entre los dos 
grupos se respira en el ambiente. El propio orador parece ajeno a la 
que se les viene encima, llevado por el impulso de su propia oratoria. 
Joseph Warren habla con pasión y autoridad. Durante los diez últimos 
años ha sido una figura destacada del movimiento de independencia 
angloamericano, y durante los últimos seis meses ha sido el 
representante electo de Boston en el nuevo gobierno regional 
establecido por los secesionistas. Un mes después de ese discurso será 
elegido presidente. Y dos meses más tarde habrá muerto a manos de 
las tropas británicas en la batalla de Bunker Hill, convirtiéndose en un 
mártir para los nuevos Estados Unidos de América. 

Joseph Warren casi nunca aparece en las listas de los padres 
fundadores de Estados Unidos.2Su nombre es menos conocido que el 
de sus compañeros y amigos: hombres como John Hancock, Paul 
Revere y John y Samuel Adams. Sin embargo, en cuanto publicista, 
estratega y agitador, su papel en el incipiente movimiento 
independentista fue de vital importancia. Fue Warren quien movilizó a 
tiempo las tropas revolucionarias para enfrentarse a los británicos en 
Lexington y Concord, las primeras contiendas armadas de la guerra de 


la Independencia estadounidense, transformando lo que podría haber 
sido una aplastante derrota en una resonante victoria. Y fue Warren 
quien canalizó el sentimiento popular en favor de la revolución, con 
tanto éxito que un oficial británico lo describió como «el famoso 
doctor Warren, el mayor agitador de esta parte del mundo».* 

El virulento discurso del 6 de marzo de 1775, pronunciado en la 
Old South Meeting House de Boston para conmemorar el quinto 
aniversario de la masacre de Boston, es un ejemplo perfecto de su 
apasionamiento político. La intervención de Warren provocó un 
chispazo en la ciudad que en el espacio de pocos días hizo prender el 
fuego de un levantamiento armado. 

¿Cómo se las arregló? ¿Cómo logró que las masas pasaran del 
desencanto a la revolución? Las intervenciones públicas de Warren son 
ejemplos de patetismo, manipulación retórica y, por supuesto, carisma 
en estado puro, pero no fue su técnica oratoria lo que hizo volar la 
imaginación de quienes lo escuchaban. Lo que consiguió venderles fue 
una idea. Aquella parte de América, les aseguró, no era una 
avanzadilla colonial de la gloriosa Europa, sino su poderosa sucesora. 
(El resto del continente le importaba más bien poco, como veremos 
más adelante en este capítulo.) Según Warren, aquella parte de 
América no estaba contaminada por la decadencia del Viejo Mundo y 
era por tanto la legítima heredera de milenios de cultura europea. Los 
recién independizados Estados Unidos iban a ser la culminación 
perfecta de la civilización occidental. 

Evidentemente, Joseph Warren no fue el primero en recurrir al 
concepto de una civilización occidental heredada. Como ya hemos 
visto en otros capítulos, no fue el primero en imaginar la Antigiiedad 
grecorromana como una entidad coherente, ni el primero en usar esa 
Antigúedad como patrimonio cultural e intelectual. Eso ya sucedía dos 
siglos antes, en el Renacimiento (capítulo 6). Entre Tullia d'Aragona y 
Joseph Warren, si bien otras formas de estructurar la historia del 
mundo eran ya imaginables (capítulo 7), la tendencia predominante 
era la de reivindicar el mundo grecolatino exclusivamente para la 
nueva idea de Occidente (capítulo 8) y utilizar esa genealogía 
imaginaria como un instrumento conceptual para distanciarse del 
resto del mundo (capítulo 9). Pero aunque Warren no fuese el primero 
en dar forma narrativa a la civilización occidental, él y sus 
contemporáneos desempeñaron un papel importante a la hora de 


popularizar ese relato, sacándolo de los límites de la élite culta y 
convirtiéndolo en una poderosa herramienta política con la que había 
que contar. Gracias a Warren, la idea de Occidente cobró vida fuera de 
los tratados y discursos eruditos; tomó cuerpo, vinculada a un 
movimiento político en rápido desarrollo, y provocó una revolución. 
Al mismo tiempo, la genealogía cultural de la civilización occidental 
se hizo más evidente en cuanto salió a las calles y tomó los púlpitos. 
La civilización occidental dejó las aulas y entró en el mundo real. 


IMPERIALISMO Y LIBERTAD 


A mediados del siglo xvi, las trece colonias británicas del norte de 
América eran un caso atípico con relación a otras partes del Imperio 
británico. Una diferencia fundamental era la demografía. En la 
mayoría de las posesiones británicas de Asia, África y Centroamérica, 
las poblaciones sometidas eran gobernadas por un conjunto 
relativamente pequeño de soldados y administradores británicos, y las 
fronteras establecidas por la política imperial estaban cada vez más 
racializadas. 

En Irlanda la situación era diferente. Los más de ciento cincuenta 
años de «asentamiento» hicieron que, a mediados del siglo xvi, la 
población, incluida una cantidad considerable de protestantes 
probritánicos, se concentrase principalmente en el fértil norte de la 
isla. Aunque hoy en día todo el mundo considera blancos a los 
irlandeses, y por tanto pertenecientes al mismo grupo racial que los 
británicos, el trato dado a los irlandeses autóctonos durante gran parte 
de su sometimiento colonial sigue un modelo que puede considerarse 
racial.*A mediados del siglo xvi, esos modelos empezaron a cambiar a 
medida que surgían nuevos paradigmas raciales. 

En las trece colonias americanas, por el contrario, gran parte de 
la población permanente decía descender de los colonos británicos. En 
cuanto hijos de los colonizadores y no de los colonizados, la posición 
de esos habitantes de las colonias americanas en el marco del sistema 
imperial era completamente distinta de la de casi todos los habitantes 
de las otras posesiones imperiales británicas. Las distinciones raciales, 
que en casi todo el Imperio británico servían para establecer 
diferencias entre la élite imperial y sus súbditos coloniales, no se 


hacían entre ellos y los administradores británicos que los 
gobernaban. Esto no sucedía, evidentemente, con todos los habitantes 
de esas colonias; las distinciones basadas en la raza eran muy 
frecuentes entre esos colonos de ascendencia británica, los 
descendientes de otros emigrantes europeos, los descendientes de los 
esclavos africanos y los pueblos nativos del continente. Esos colonos 
de ascendencia británica, «que eran mayoría,  dificultaban 
considerablemente el gobierno de las colonias. A mediados del siglo 
xvIIL, las relaciones entre Gran Bretaña y sus trece colonias americanas 
eran muy tensas. Gran Bretaña quería ejercer más control, regular el 
comercio y gravar con impuestos determinados productos básicos. La 
promulgación de diversas leyes —como, por ejemplo, la del azúcar en 
1765, la de timbres en 1765, las de Townshend en 1767 y la del té en 
1773— fue recibida con indignación por los colonos y terminó 
ocasionando una rebelión. 

Pero los revolucionarios se enfrentaban a un dilema ideológico. 
Por un lado, estaban a favor de la libertad y en contra del 
imperialismo. Por otro, la mayoría de los revolucionarios no eran 
partidarios de la libertad «universal» ni contrarios a «todos» los 
imperialismos. Básicamente, los colonos de ascendencia británica 
querían ejercer su derecho inalienable a la libertad y la 
autodeterminación, pero pocos de ellos veían bien que se concedieran 
los mismos derechos a los esclavos negros. De manera similar, aunque 
a esos mismos agitadores revolucionarios les parecía intolerable que se 
ejerciese el imperialismo sobre ellos, muchos no veían nada malo en 
ejercerlo sobre otros, especialmente el imperialismo de los colonos 
blancos sobre los pueblos nativos americanos, o el que ejercían los 
colonos europeos en África, Asia y el resto de América. La tensión 
entre estas dos necesidades ideológicas —defender sus propias 
libertades sin importarles lo más mínimo las de los demás, y 
denunciar los abusos del imperio sin rechazar el imperialismo en síi— 
planteaba un problema conceptual. 

Este problema se observa claramente en los discursos, cartas y 
libros de los revolucionarios, que contienen frecuentes referencias a la 
esclavización de los colonos por parte de los británicos, a los que se 
califica de invasores imperialistas. Durante la guerra de la 
Independencia, George Washington, el general revolucionario que 
llegó a ser el primer presidente de Estados Unidos (y un acaudalado 


negrero), afirmó que los colonos aspiraban a independizarse de Gran 
Bretaña porque «nuestro espíritu de libertad es tan indomable que nos 
impide someternos a la esclavitud».*De igual modo, las Resoluciones 
de Fairfax, firmadas por Washington y otros líderes revolucionarios, 
afirmaban en 1774 que «el Parlamento británico pretende que 
cambiemos nuestra libertad y felicidad por el sufrimiento y la 
esclavitud».fPara aquellos líderes revolucionarios blancos, la idea de 
la esclavización perpetrada por los británicos era una aberración. 

El tono era similar cuando se trataba del imperialismo británico. 
En 1777, en una carta dirigida al líder revolucionario y con el tiempo 
tercer presidente de Estados Unidos, Thomas Jefferson, un político de 
Virginia se lamentaba en estos términos: «Si tuviéramos un ejército 
regular, no tardaríamos en expulsar de este continente a esos malditos 
invasores».7Ese mismo año, Washington, hecho una furia, escribió a 
Hancock para comunicarle lo siguiente: «No hay duda de que los 
británicos están haciendo todo lo posible en todas partes para 
someternos a su insoportable yugo».£La retórica revolucionaria 
consideraba el movimiento de independencia como una lucha contra 
la esclavitud y el imperialismo impuestos a los norteamericanos por 
los británicos. 

Pero esos mismos revolucionarios eran más ambiguos en cuanto a 
la esclavización y la extensión del imperialismo a otras personas que 
no fuesen descendientes de británicos o de otros colonizadores 
europeos. Por un lado, Washington condenó oficialmente la institución 
de la esclavitud cuando firmó las Resoluciones de Fairfax,%y Jefferson 
es más conocido por haber redactado la Declaración de 
Independencia, adoptada por el Congreso Continental en julio de 
1777. En la Declaración, Jefferson escribió que «todos los hombres son 
creados iguales, que son dotados por su Creador de ciertos derechos 
inalienables», basándose en el pensamiento de la Ilustración, como el 
que representaban, por ejemplo, las teorías políticas de Locke. Pero, 
pese a su oposición a la esclavitud como concepto abstracto, por 
diversas razones ni Washington ni Jefferson ilegalizaron la práctica de 
la esclavización cuando ocuparon la presidencia, y ambos siguieron 
poseyendo cientos de esclavos hasta el final de sus días. En la segunda 
mitad del siglo xvmi, los revolucionarios de las trece colonias miraban 
con malos ojos la servidumbre, pero solo cuando les afectaba a ellos. 

Una ambigiedad similar se observa en la retórica del 


imperialismo y el colonialismo.!óPese a su oposición al despotismo 
británico, Washington no tenía reparos a la hora de calificar a los 
recién independientes Estados Unidos de «imperio naciente».11De 
hecho, una noche antes de que Gran Bretaña reconociese la 
independencia de Estados Unidos, Washington se dirigió a sus tropas 
para dar las gracias a todos «los que han participado en las fatigas y 
los peligros que ha supuesto esta gloriosa revolución, librando de la 
opresión a millones de personas y poniendo los cimientos de un gran 
imperio». Continuó diciendo: «Mucho más felices serán a partir de 
ahora quienes hayan puesto su granito de arena para la creación de 
esta maravillosa estructura de imperio y libertad».12 

La Revolución estadounidense fue, por tanto, una lucha contra la 
esclavitud llevada a cabo por personas que la toleraban y que no pocas 
veces la practicaban.l3Fue una lucha antiimperialista en la que 
participaron personas que aceptaban y en ocasiones eran partidarias 
activas del imperialismo.!*A los cronistas de la época no se les pasaba 
por alto la contradictoria ironía de la situación. En 1775, el escritor 
británico Samuel Johnson se lamentaba: «¿Cómo es posible que los 
negreros se desgañiten por la libertad?».!1*Ese mismo año, un folleto 
anónimo, atribuido al británico Thomas Paine, pedía a los colonos 
americanos que se preguntasen: «¿Con qué derecho o dignidad os 
quejáis tan amargamente de que intentan esclavizaros, mientras sumís 
en la esclavitud a cientos de miles de personas?».!óHabía un grave 
problema ideológico en el centro del movimiento revolucionario. Las 
ideas de «Occidente» y «civilización occidental» iban a ser parte de la 
solución. 


Mébico Y REVOLUCIONARIO 


Warren, un colono de cuarta generación, nacido en una familia de 
granjeros, tuvo una infancia feliz pero sin lujos. A los diez años asistió 
a la Roxbury Latin School, y a los catorce hizo el examen de acceso a 
la Universidad de Harvard. (Hoy podría parecernos demasiado joven, 
pero no lo era en aquel entonces. Francis Bacon tenía más o menos la 
misma edad cuando empezó a acudir a la Universidad de Cambridge; 
véase el capítulo 8.) En aquella época, el joven Warren tuvo que hacer 
frente al sistema de clases tradicional. Aunque era un alumno 


aventajado (sus rivales políticos lo describirían posteriormente como 
«una lumbrera que apuntaba maneras»),!7la universidad no clasificaba 
a sus alumnos por el rendimiento académico, sino por la riqueza y la 
posición social de sus padres. Por consiguiente, Warren ocupó el lugar 
trigesimoprimero de los treinta y cinco alumnos de su curso, y por 
tanto se le impidió gozar de los muchos privilegios que Harvard podía 
conceder.l8Esta vivencia debió de ser muy significativa para él, y, de 
hecho, a lo largo de su vida adulta, primero como médico y más tarde 
como agitador político, Warren mostró su enérgica repulsa contra el 
clasismo. 

Un retrato suyo pintado en 1765 nos muestra a un joven de 
rasgos suaves y ojos melancólicos. Según un cronista contemporáneo, 
«las mujeres lo consideraban guapo»,!*y, cuando John Adams, el líder 
revolucionario que llegó a ser el segundo presidente de Estados 
Unidos, conoció a Warren en 1764, lo describió como «un caballero 
joven, apuesto, alto, educado y de aspecto saludable».20En aquel 
momento, Warren contaba solo veintitrés años, pero ya había 
trabajado dos años como médico. Fue esa profesión la que le 
proporcionó reconocimiento público. 

En el invierno de 1763-1764 Boston se vio afectada por una 
mortífera epidemia de viruela. Aunque la mayoría de los bostonianos 
huyeron, Warren y sus compañeros instalaron un hospital de campaña 
en Castle William, una península fortificada al sur de la ciudad. 
Además de ofrecer asistencia médica gratuita a los enfermos y 
moribundos, también iniciaron uma polémica campaña de 
vacunaciones que evitó cientos de muertes. Cuando la epidemia 
desapareció, el Ayuntamiento «dio las gracias en nombre de la ciudad 
a los médicos que, en unos momentos de angustia y desesperación, 
han salvado generosamente la vida, gracias a las vacunas, a tantos 
ciudadanos pobres».21Los médicos de Castle William se hicieron 
famosos de la noche a la mañana. 

Warren aprovechó enseguida su nuevo prestigio público. En el 
verano de 1764, seis meses después de hacerse famoso, ya le había 
sacado partido a la nueva situación; primero casándose con una rica 
heredera, Elizabeth Hooton, y luego impulsando la revolución.22En el 
otoño de ese mismo año, cuando en Boston arreciaban las protestas 
populares contra el nuevo impuesto sobre el azúcar, Warren saltó a la 
palestra política. Para defender públicamente al hombre acusado de 


promover los disturbios, redactó un informe médico —con el fin de 
liberarlo de las acciones legales— en el que afirmaba que el reo 
padecía un trastorno nervioso, y además se vio envuelto en una 
campaña cuya finalidad era boicotear las importaciones británicas.23 

Warren redobló sus actividades políticas en la primavera del año 
siguiente, publicando su primer escrito abiertamente político en 
respuesta a la aplicación de la ley de timbres. Esta ley, aprobada en 
1765, incrementaba el precio de todo lo que fuera de papel, desde los 
periódicos y los diplomas universitarios hasta los naipes y los 
documentos legales. Se trataba, en esencia, de un impuesto a las 
actividades culturales e intelectuales. En un contexto de disturbios y 
sublevaciones, el artículo de Warren en la Boston Gazette desató la 
polémica colonial. Puesto que los  angloamericanos «eran 
descendientes de los ingleses, habían nacido en una tierra luminosa y 
se habían criado en el seno de la libertad», no tenían por qué pagar 
impuestos sin estar representados en el Parlamento británico. Warren 
concluyó su artículo con un alegato apasionado: «Abrid los ojos, abrid 
los ojos, compatriotas, y, por medio de una oposición legítima y 
constante, derrotad a quienes quieren esclavizarnos a nosotros y a 
nuestros descendientes».24Su uso del lenguaje de la esclavización se 
asemeja al de otros padres fundadores; al igual que ellos, arremetía 
contra la idea de que otros pusiesen obstáculos a su propia libertad, 
pero él mismo seguía siendo un negrero que poseía esclavos.25 

A pesar de la derogación de la ley de timbres, durante los años 
siguientes Warren multiplicó sus actividades revolucionarias. Puso en 
ridículo al gobernador británico de Massachusetts, ?6escribió nuevas 
letras para las canciones revolucionarias27y se rodeó de otros 
radicales, entre los que se encontraban los primos John y Samuel 
Adams, así como John Hancock. Al principio, no todos sus 
compañeros comprendieron el valor de los numerosos escritos de 
Warren. John Adams dijo que los textos de Warren constituían «una 
curiosa ocupación, la de elaborar párrafos, artículos, acontecimientos, 
etc., para engrasar la máquina de la política».28 

Avivado por hombres como Warren, el sentimiento antibritánico 
en la ciudad iba en aumento, lo que convirtió a Boston en el centro de 
mando de la Revolución estadounidense. Las protestas, algaradas y 
enfrentamientos con las tropas británicas se convirtieron en el pan 
nuestro de cada día y culminaron en la deshonrosa masacre de Boston, 


que se produjo el 5 de marzo de 1770. Durante aquel trágico 
incidente, los soldados británicos, sintiéndose amenazados por una 
multitud enfurecida, abrieron fuego contra la muchedumbre y 
mataron a cinco hombres e hirieron a muchos más. Warren, en 
colaboración con Samuel Pemberton, redactó un informe oficial con la 
intención de caldear los ánimos entre la población. El folleto que se 
publicó rezaba así: «Breve relato de la horrible masacre de Boston, 
perpetrada en la noche del 5 de marzo de 1770 por soldados del 29.* 
regimiento, que, junto con el 14. estaban en ese momento allí 
acuartelados; con algunas observaciones sobre el estado de cosas 
previo a la catástrofe».22Junto con el informe se distribuyeron copias 
de un grabado realizado por Paul Revere en el que se representa el 
acontecimiento y que todavía hoy sigue vivo en el imaginario popular. 
Warren también organizó un discurso público anual para conmemorar 
el suceso, y presentó una exposición de dibujos inspirados en la 
masacre y colgados en las ventanas de la casa de Revere. En 1771, 
miles de personas acudieron a escuchar el discurso y ver la 
exposición.30 

Otro momento conflictivo se produjo en 1773, cuando Gran 
Bretaña aprobó la ley del té, concebida para sanear las achacosas 
finanzas de la Compañía de las Indias Orientales (la cual, pese a 
recurrir a la tortura y la extorsión, fue incapaz de paliar sus pérdidas 
económicas tras una hambruna en Bengala). La ley esperaba 
conseguirlo eliminando los impuestos al transporte de té, lo que 
permitiría a la Compañía de las Indias Orientales reducir los precios 
que los contrabandistas establecían. En las colonias americanas, el 
desafío a los contrabandistas (muchos de los cuales eran conocidos 
empresarios, como John Hancock) fue interpretado como otra 
imposición británica.31El 16 de diciembre se convocó una reunión en 
la Old South Meeting House. Aunque los detalles siguen sin estar 
claros, una multitud enfurecida se dirigió al puerto y subió a bordo de 
tres cargueros que acababan de arribar con mercancías de la 
Compañía de las Indias Orientales. La multitud volcó al mar más de 
340 cajas de té por valor de dos millones de dólares actuales; aquellos 
disturbios se conocen como el «motín del té».32Los revolucionarios 
respondieron a la inevitable represión británica creando su propio 
gobierno alternativo. El Congreso Continental y el Congreso Provincial 
de Massachusetts (en el que Warren fue elegido para representar a la 


ciudad de Boston) mostraron una oposición frontal a la 
Administración británica.33 

Tal era el polvorín en el que se encontraba Joseph Warren al 
comienzo de este capítulo, dispuesto a pronunciar, aquel 6 de marzo 
de 1775, el quinto discurso conmemorativo de la masacre de Boston. 
Los soldados británicos presentes aquel día en el discurso se 
preparaban en secreto para un inevitable conflicto armado. Las tropas 
británicas llevaban semanas maniobrando y acumulando suministros, 
pero, sin que se percataran de ello, los espías de Warren vigilaban sus 
actividades y los revolucionarios también estaban preparados para la 
acción. A principios de abril, los británicos decidieron mover ficha. 
Planeaban atacar la pequeña ciudad de Concord, en el interior de 
Massachusetts, la cual era una de las bases utilizadas por las milicias 
revolucionarias. El 18 de abril Warren se enteró de que las tropas 
británicas comenzarían a avanzar al amanecer. Esa noche, Warren 
envió una serie de mensajes y señales acordadas de antemano para 
alertar a los revolucionarios de toda Nueva Inglaterra. 

Dos de los mensajeros de Warren merecen especial 
atención.3“William Dawes cabalgó hacia el sur desde Boston para 
avisar a las milicias de Roxbury y Cambridge antes de dirigirse al 
interior. Paul Revere cabalgó hacia el norte cruzando Charlestown 
antes de encaminarse a Concord. La correría nocturna de Revere 
quedó inmortalizada casi un siglo después en una poesía de Henry 
Wadsworth Longfellow —«La cabalgada de Paul Revere»—, la cual ha 
mantenido vivo el recuerdo de Revere en la conciencia popular, a 
diferencia del relativo anonimato de Dawes y Warren. Pero sin el 
esfuerzo de ambos jinetes y, lo que es más importante, sin la eficiencia 
de los espías de Warren, al día siguiente se habría producido la 
victoria de los británicos, lo que habría supuesto un duro revés para 
los revolucionarios. 

Los soldados británicos, cuando a la mañana siguiente partieron 
hacia Concord, se encontraron a las tropas coloniales esperándolos. Se 
sostuvo una breve escaramuza en Lexington, un pequeño asentamiento 
en el camino hacia Concord, donde se entabló otro 
combate.*5Frustrado su objetivo, los británicos empezaron a retirarse 
hacia Boston, pero, para entonces, el camino de regreso se había 
vuelto muy peligroso. Las tropas británicas fueron atacadas por las 
milicias coloniales que iban llegando de todos los rincones de 


Massachusetts. Warren luchó en una de las compañías contra la 
columna británica en la aldea de Menotomy (la actual Arlington). 
Cuando por fin llegaron a Boston, los británicos se refugiaron tras las 
murallas fortificadas de la ciudad, donde fueron asediados por las 
fuerzas coloniales. El asedio, que duró un año entero, finalizó con la 
victoria de los colonos. La guerra de la Independencia estadounidense 
había comenzado. 


CONFIGURAR LA MODERNIDAD 


Warren no era un ideólogo ni un erudito, sino un hombre práctico que 
conocía el poder de la palabra. Como revolucionario supo sacar 
muchísimo partido a la retórica, pero, como hombre, hubo un 
momento en su vida en el que perdió la elocuencia. Ese momento se 
produjo en abril de 1773 tras la muerte de su mujer, Elizabeth, que 
falleció a causa de una súbita e inexplicable enfermedad. Trastornado 
por el dolor, buscó alivio en los dos pilares de su educación: la Iglesia 
y la Antigúedad grecorromana. El 17 de mayo de 1773 la Boston 
Gazette publicó una poesía. Estaba escrita en latín y no llevaba firma. 
Simplemente decía: EPITAPHIUM DOMINAE ELISAE WAR*** 


Omnes, flete, dolete, cari virtutis amici: Heu! Nostras terras 
Dulcis Elisa fugit. 

Quisnam novit eam gemitus que negare profundos Posset? 
Permagni est criminis ille reus. 36 


La poesía, casi con toda seguridad, es de Joseph Warren. A 
nosotros no se nos ocurriría nunca escribir un epitafio en versos 
latinos tras la muerte de un cónyuge, pero es que nosotros no tenemos 
la educación de un caballero del siglo xvi. Para Warren, un hombre 
por lo general tan elocuente, cuyos grandes triunfos se basaron en el 
hábil uso del lenguaje con el fin de defender su causa política, es 
significativo que en ese momento no le bastase el inglés. En esos días 
tan lúgubres recurrió al latín para expresar sus sentimientos. Para 
quienes ciertamente no tenemos una educación dieciochesca, y para 
quienes escribir una alabanza es algo que no nos sale con naturalidad, 
he aquí una paráfrasis en castellano: EPITAFIO PARA LA SEÑORA ELISA 


W AR* ** 


¡Llorad todos, lamentaos, queridos y virtuosos amigos! 

¡Ay! La dulce Elisa ha dejado nuestra tierra. 

Quienes, sabiéndolo, no den lastimeros suspiros Son culpables de 
un crimen terrible. 


Esa no fue la única ocasión en que Warren apeló a la Antigijedad. 
Sus escritos, tanto públicos como personales, estaban salpicados de 
referencias a Grecia y a Roma. En vez de firmar con su propio nombre, 
en sus primeras publicaciones Warren usó el helenizante pseudónimo 
Pankalós («todo bueno») y firmó otros ensayos con los sobrenombres 
Philo Physic («amante de la naturaleza») y Graph latrós («el médico 
escritor»), además de usar el nombre del legendario personaje romano 
Mucio Escévola..7Warren ya había acreditado sus conocimientos 
clásicos durante su paso por Harvard, donde escribió e interpretó un 
drama titulado Catón, sobre el terco senador latino, y otro titulado El 
padre romano.38 

Warren no fue el único padre fundador que se vio a sí mismo y a 
su causa a través de una lente grecorromana. Aun teniendo en cuenta 
la omnipresencia del griego y el latín en la educación de las élites, la 
amplitud de los conocimientos sobre el mundo grecorromano que 
observamos en los escritos de los padres fundadores va más allá de los 
meros recuerdos juveniles. De hecho, el proyecto entero de la 
independencia estaba impregnado de un clasicismo 
consciente.3%Acabada la guerra, en los debates constitucionales entre 
federalistas y antifederalistas se empleaba la grandilocuente retórica 
de los oradores griegos y romanos.*“Durante los años siguientes, 
muchos elementos de la nueva Constitución estadounidense, desde la 
denominación del Senado hasta la arquitectura neoclásica del 
Capitolio, se basaron en modelos griegos y romanos. En estas y en 
muchas otras cosas, los padres fundadores recurrieron a la filosofía 
política de la Ilustración, tomando prestado mucho de lo que habían 
escrito Locke, Hobbes y Rousseau. Ante la necesidad de crear 
partiendo de cero un nuevo sistema político, los padres fundadores 
llegaron a considerarlo no como un sistema radicalmente nuevo, sino 
simplemente como un perfeccionamiento de las estructuras políticas 
establecidas por sus «antepasados». 


La Antigúiedad grecorromana proporcionó a los padres 
fundadores un lenguaje común, un conjunto de referencias e ideales 
compartidos. Aunque lo lógico habría sido que el cristianismo 
cumpliera esa función, los enfrentamientos entre las distintas 
facciones cristianas en aquella parte de América lo impidieron. Dentro 
del propio movimiento revolucionario, los católicos y los anglicanos se 
llevaban a matar con los cuáqueros, los metodistas, los luteranos, los 
menonitas y los presbiterianos, entre otros. Las diferencias 
confesionales entre esos grupos, que se las tomaban muy a pecho, eran 
notorias; muchos habían tomado la decisión de abandonar Europa 
porque pensaban que en el continente americano encontrarían más 
libertad religiosa. El cristianismo de los intransigentes y puritanos 
granjeros del norte difería por completo del de los terratenientes del 
sur, que a su vez poco tenía que ver con el humanismo cosmopolita 
que se observaba en algunas grandes ciudades. Puesto que la religión 
estaba siendo un elemento disgregador, la idea de un pasado 
grecorromano común fue muy útil para mantener unidos a los padres 
fundadores. 

Durante la campaña revolucionaria, el uso de metáforas y 
referencias griegas y romanas fue especialmente intenso. En contraste 
con el filohelenismo predominante en gran parte de la Europa 
continental, los revolucionarios angloamericanos tendían a expresarse 
a la manera de la República romana.*lAustera aunque aristocrática, 
moralmente comedida aunque firme defensora de las libertades 
individuales, la Roma republicana constituía el modelo ideológico 
perfecto para el nuevo movimiento de independencia (la Antigúedad 
romana tuvo connotaciones algo diferentes en Iberoamérica, como 
veremos más adelante). Los revolucionarios también pensaban que 
Roma era un modelo mejor que la antigua Grecia porque la 
democracia radical de la Atenas del siglo v a. C. les parecía 
peligrosamente abierta e inclusiva, y, por tanto, propensa a la 
demagogia y al gobierno de la turba.*2Esto podría parecer 
contradictorio desde la perspectiva actual, teniendo en cuenta la 
importancia que se da ahora a la democracia liberal y a la retórica 
política (analizaremos esta cuestión en los capítulos 13 y 14), así 
como engañoso, habida cuenta de lo exclusivista que era, según 
Heródoto, la democracia ateniense del siglo v a. C. (por ejemplo, al 
excluir a las mujeres, a los esclavos y a todos aquellos que no pudiesen 


demostrar la «pureza» de sangre ateniense; véase el capítulo 1). Sin 
embargo, para los padres fundadores, ese factor hacía que Roma 
resultase más atractiva que Grecia como modelo de antepasado 
imaginario. 

Esa preferencia ideológica por Roma es especialmente evidente 
en la elección de pseudónimos. En el apogeo de los disturbios civiles 
durante los años 1770-1775, la Boston Gazette publicó más de ciento 
veinte artículos firmados con pseudónimos clásicos, en su mayoría 
alusivos a la Roma republicana.**Ejemplos de ello son «Catón de 
Útica», «Bruto» y «Civis», así como varios que se remontan a la época 
de Samuel Adams, como «Clericus americanus», «Sincerus» y 
«Candidus». Tras la instalación de una guarnición en la ciudad de 
Boston, Adams también empezó a firmar sus ensayos con un «Cedant 
arma togae» («que las armas cedan a la toga», una frase acuñada por 
Cicerón para expresar que el gobierno militar, representado por las 
armas, debe ceder el paso al gobierno civil, representado por la toga). 
Los revolucionarios querían dar la imagen de ser unos nuevos 
romanos, los herederos de Catón y Cicerón.43 

El clasicismo de los padres fundadores era intencionado, 
consciente y en modo alguno ingenuo. Lejos de ser el fruto instintivo 
de su educación, aquello era el resultado de una actitud política, de un 
posicionamiento ideológico: se estaban adueñando de la genealogía 
cultural de Occidente. En este libro ya hemos hablado del concepto de 
translatio imperii (capítulo 4), y los revolucionarios angloamericanos 
llevaron esa idea a su conclusión lógica: la travesía del Atlántico. 
Mientras que Bacon y sus sucesores habían empezado a trazar el linaje 
de la civilización occidental desde la Antigiiedad grecorromana, los 
revolucionarios sostenían que el testigo de esa civilización había 
pasado a América del Norte. 

La generación revolucionaria no fue la que concibió esta idea. Ya 
en 1713, Benjamin Franklin exhortaba a la gente a «mostrarnos que 
vuestro joven clima occidental / excede a todos hasta la época 
actual».*En 1725, el clérigo George Berkeley expresó aún con más 
claridad la idea de la ascendencia angloamericana al escribir: 
«Gozaremos de otra edad de oro, / el auge del imperio y de las artes 
[...]. No como el que propicia la decadente Europa; [...]. Hacia el oeste el 
curso del imperio toma su camino». El último verso de la poesía sirvió 
luego de inspiración a Emanuel Leutze, uno de cuyos cuadros cuelga 


con ese título en las paredes del Capitolio. Y en la edición de 1758 de 
su Almanaque anual, Nathaniel Ames señaló que «quienes sienten 
curiosidad han observado que la literatura (como el sol) avanza de 
este a oeste; así ha viajado a través de Asia y Europa, y ahora ha 
llegado a la costa oriental del continente americano». *” 

A pesar de todas estas referencias, en la primera mitad del siglo 
xvm la idea de esa translatio imperii que culminaba en América del 
Norte seguía siendo una metáfora esotérica, una abstracción poética e 
intelectual. Lo que hizo la generación revolucionaria, en el tercer 
cuarto del siglo, fue transformarla en algo mucho más concreto, en 
una ideología política. Y sobre esa ideología se construyó una nación. 

El primer paso consistía en adoptar la idea de Norteamérica*8 
como equivalente de Occidente. En 1768, Benjamin Franklin, lleno de 
indignación, publicó una carta en el Pennsylvania Chronicle acusando a 
los británicos de «maltratarnos, a los ciudadanos de Occidente». Al 
año siguiente afirmó que los británicos estaban aplastando la libertad 
o, en cualquier caso, «su primera aparición en el mundo 
occidental».*“Unos años más tarde, en 1773, expresó su preocupación 
de que «nuestros ciudadanos occidentales se vuelvan tan mansos como 
los que viven en los dominios orientales de Gran Bretaña».5%Hacia esa 
misma época, George Washington manifestó también su preocupación 
por «los asuntos del mundo occidental»,*lmientras que en una 
conferencia pronunciada en Filadelfia, John Hancock afirmó con 
orgullo que esperaba ansioso el momento en que hubiera libertad «en 
este mundo occidental».?2Esa retórica se extendió con rapidez. En el 
otoño de 1775, Mercy Otis Warren —poeta y revolucionario 
bostoniano que no tiene ninguna relación con Joseph Warren— le dijo 
a John Adams que, de no ser por los esfuerzos de hombres como él, la 
libertad «hace tiempo que habría desaparecido del hemisferio 
occidental».”3Y, en 1776, el general Philip Schuyler escribió a 
Washington para desearle la ayuda divina en su labor de «garantizar 
la libertad en el mundo occidental».?* 

El segundo paso consistía en construir la genealogía de este 
nuevo Occidente angloamericano, presentándola como el culmen del 
antiguo linaje europeo. Para muchos, la idea de translatio imperii 
significaba que los nuevos Estados Unidos eran los últimos herederos 
de la Antigiiedad clásica, y en especial la de Roma.?Esa es la idea que 
subyace tras la doctrina del «destino manifiesto» en que se sustentó la 


expansión hacia el oeste en el siglo xix y que ha generado durante las 
últimas décadas tantísimos libros, artículos y editoriales en los que se 
debate si Estados Unidos debería considerarse como la «nueva 
Roma»."*Esta idea está ya presente en la obra de Warren, pero no en 
formato académico, sino de una manera desvergonzadamente 
populista. 

Publicada en 1770, la letra de la canción «The New 
Massachusetts Liberty Song», atribuida a Warren, ofrecía esta nueva 
visión del Oeste con su propio legado. Los versos de la canción trazan 
la historia del Oeste, y ya en la primera estrofa nos plantan un 
inconcebible «Atenas, esa sede de la ciencia, y Roma, la gran señora 
de la Tierra». Siguiendo la genealogía cultural de la civilización 
occidental, la segunda estrofa nos transporta a Gran Bretaña, que 
recibe la valiosa herencia de la Antigiiedad grecorromana al aceptar el 
yugo del imperialismo romano («la orgullosa Albión se inclinó ante 
César»). La canción nos trae a la memoria a los otros pueblos que 
conquistaron Gran Bretaña en siglos posteriores, incluidos los pictos, 
los daneses y los normandos, convirtiéndola en un inadecuado lugar 
de descanso final para el poder. Ese eventual cenit de la civilización 
occidental, oímos en la cuarta y delirante estrofa, estará por el 
contrario «bajo este cielo occidental», donde «formamos un nuevo 
dominio, una tierra de la libertad». Este verso central, cargado de 
connotaciones políticas, es el pivote sobre el que gira toda la canción. 
Antes se nos muestra la genealogía de la civilización occidental como 
preludio histórico. Después se nos exhorta a contemplar un glorioso 
futuro independiente para Norteamérica en cuanto sede definitiva de 
la civilización occidental. 

La visión de Warren era aún más explícita en el discurso que 
pronunció en 1775 para conmemorar la masacre de Boston, la 
perorata con la que abrimos el presente capítulo. Warren comenzaba, 
como en la «Canción de la libertad», con un preámbulo histórico sobre 
la colonización de América del Norte. Describía cómo «nuestros 
padres» decidieron abandonar Europa, con la firme determinación de 
que «no los unciesen nunca más al yugo del despotismo». Luego 
evocaba la heroicidad de aquel viaje a través del océano, proclamando 
aquello de: «El cielo propicio observó el arca favorita balanceando 
sobre las olas y bondadosamente la protegió hasta que las familias 
elegidas arribaron sanas y salvas a estas regiones occidentales». 


Después de este preludio histórico, Warren pasaba a la parte principal 
del discurso, exhortando a los ciudadanos a unirse a la revolución con 
apasionadas referencias a la gloriosa historia de Occidente. Se 
comparaba al Imperio británico con la «gloria romana» y, pese a haber 
conquistado partes del mundo desconocidas incluso para Alejandro de 
Macedonia y para los césares, no se lo consideraba digno heredero del 
legado clásico, y ello a causa de su tiranía y su codicia. Serían, pues, 
los angloamericanos quienes emularían la Antigiiedad. Warren 
animaba a sus conciudadanos a no perder la esperanza, con el 
argumento de que «era una máxima del pueblo romano, que 
insignemente condujo a la grandeza de aquel Estado, el no dejar de 
confiar en la mancomunidad». 

Pero el auditorio de Warren en 1775 debió de quedarse más 
sorprendido por su indumentaria que por sus palabras. En vez de 
vestirse como un caballero de su condición, Warren se puso una toga 
romana para pronunciar el discurso.*7En la antigua Roma, la toga la 
usaban exclusivamente los ciudadanos; era una prenda formal que se 
concedía a los jóvenes cuando alcanzaban la mayoría de edad, 
distinguiéndolos como miembros de la comunidad política y, a medida 
que el imperio crecía, de la élite romana."8La decisión de ponerse la 
toga en aquel momento preciso fue un gesto bien calculado. Como ya 
he mencionado, el lema «cedant arma togae» lo usaba John Adams para 
firmar sus opúsculos revolucionarios durante la ocupación de Boston. 
La frase de Cicerón que pronunció Warren con su reluciente toga 
blanca, denunciando una masacre militar rodeado de soldados 
británicos, debió de resultar especialmente oportuna. 

A través del poder de sus palabras y la teatralidad de su aspecto, 
Warren popularizó una visión de América del Norte como heredera 
definitiva de la civilización occidental, como legataria de un largo y 
glorioso linaje que se remontaba a la Antigiiedad grecorromana. En los 
términos más incendiarios y ampulosos que se pueda imaginar, sumó 
Norteamérica a ese linaje como si se tratara de una entidad aparte, 
distinta y de hecho superior a sus degenerados ancestros. Solo allí, 
alejada de los vicios y la corrupción del Viejo Mundo, podía 
desarrollarse el potencial de la civilización occidental. Solo en 
América del Norte, heredera de una tradición cultural ininterrumpida, 
se podía alcanzar el cenit de la historia de Occidente. Solo en América 
del Norte podía Occidente adoptar su forma perfecta y definitiva. 


Como ya hemos señalado, el movimiento revolucionario 
angloamericano adolecía de una marcada incoherencia ideológica. 
¿Cómo era posible que los revolucionarios se  proclamaran 
antiesclavistas mientras seguían siendo negreros, y antiimperialistas 
mientras practicaban el imperialismo? Se trataba de un problema 
ideológico que los críticos del movimiento aprovecharon con 
prontitud (véase más arriba en este capítulo) y que indignó a algunos 
de sus posibles partidarios (véase el capítulo 11). El gran relato de la 
civilización occidental era una forma adecuada de resolver ese 
problema. Gracias a las ideas concebidas por hombres como Warren, 
los revolucionarios pudieron defender cómodamente su propia 
libertad, sobre la base de su ascendencia occidental, sin tener que 
hacerla extensible a otros, y pudieron denunciar el sometimiento, en 
cuanto occidentales, a la vigilancia imperial, sin renunciar por ello al 
imperialismo. Para los angloamericanos que avanzaban hacia una 
nueva era de independencia política el relato de la civilización 
occidental no era solo una poderosa motivación, sino también una 
excusa. 


La idea de que la América anglófona era la culminación de la 
civilización occidental empezó a hacerse popular a finales del siglo 
XVII gracias a personajes como Warren, pero no era una idea aceptada 
por todos, ni siquiera en el continente americano. Resultaba 
problemática para aquellos habitantes de los nuevos Estados Unidos a 
los que esa retórica no favorecía en absoluto, como veremos en el 
capítulo siguiente. No era la ideología predominante en vastas 
extensiones de territorio que seguían bajo dominio británico y que se 
convertirían en lo que hoy es Canadá. Tampoco era predominante en 
partes de Estados Unidos con una considerable población francófona, 
aunque el colonialismo francés en el continente se había terminado en 
1763 como consecuencia del Tratado de París (solo subsistió algún 
tiempo en el Caribe). Y esa visión no era compartida en modo alguno 
por los pueblos de la Nueva España (en lo que hoy es Centroamérica y 
una inmensa parte de América del Norte), el Caribe y Sudamérica. 

En gran parte de Iberoamérica, la antigua Roma se asociaba 
estrechamente con el colonialismo. Los españoles en concreto habían 


formulado su expansión imperial basándose en la Antigiedad romana 
y justificaban sus conquistas americanas en virtud del imperialismo 
romano."?En la América española, por tanto, la Antigiiedad se 
relacionaba principalmente con Roma, que no con Grecia; el acceso al 
latín era posible sobre todo a través de la Iglesia católica o las 
autoridades españolas, y el conocimiento de la Antigiiedad estaba 
ligado al capital social dentro del sistema colonial.£óAunque los 
intelectuales de la Nueva España prestaban tanta atención al pasado 
romano como sus equivalentes anglófonos en el siglo xvm (a este 
período se lo ha calificado de «edad de oro» de la literatura latina en 
la Nueva España),éllas implicaciones políticas eran muy diferentes. 
Mientras que para Warren, Washington y Jefferson Roma era el 
modelo de una futura república independiente, al poeta y jesuita 
guatemalteco Rafael Landívar las convenciones literarias latinas le 
sirvieron para que los lectores europeos comprendieran cómo era su 
país natal.*2Para José Manuel Peramás, misionero jesuita en Paraguay, 
el heroísmo épico romano fue un medio para dar valor a la conquista 
española y su propia labor evangelizadora.*3Y para el compositor 
Tomás de Torrejón y Velasco, las alusiones al mito de Roma fueron el 
telón de fondo de una fastuosa celebración operística de la monarquía 
española.*4 

La situación comenzó a cambiar, sin embargo, con el cambio de 
siglo, a medida que las ideas sobre la Antigiiedad grecorromana iban 
desempeñando un papel cada vez más importante en los movimientos 
de independencia en el centro y sur de América.f5Toussaint 
Louverture, el carismático líder de los esclavos haitianos durante la 
revolución contra la dominación colonial francesa, fue aclamado en 
1796 como un «Espartaco negro», en referencia al famoso gladiador 
que encabezó un levantamiento de esclavos en la Roma del siglo 1 a. 
C.*6A partir de ese momento se produce un giro más consciente hacia 
la Grecia clásica entre los escritores iberoamericanos, sobre todo en el 
caso de aquellos implicados en los movimientos de independencia y en 
la forja de identidades nacionales poscoloniales. El helenismo 
constituyó una forma de reivindicar las glorias de la antigiiedad 
mediterránea y de la civilización occidental, pero sin relación con la 
España colonial y en oposición a la absurda retórica que retrataba a 
Estados Unidos como la «nueva Roma».?7 

El gran relato de la civilización occidental, si bien es posible que 


se generalizase durante las últimas décadas del siglo xvm, fue una 
narración que no convenció a todo el mundo por igual en América. 
Antes bien, el relato impregnó la retórica política de los nuevos 
Estados Unidos, pero, aunque por una parte sirvió de base ideológica 
para la revolución por la libertad y el fin del imperialismo, por otra 
contribuyó a mantener las estructuras internas de la opresión y el 
colonialismo. En la siguiente biografía veremos cómo influyeron esas 
tensiones en la vida de una persona excepcional. Aunque deberíamos 
admitir que el núcleo de los recién creados Estados Unidos estaba 
bastante podrido intelectualmente, también deberíamos reconocer su 
éxito a la hora de crear un nuevo sistema (si bien imperfecto) que 
aspiraba a alcanzar un equilibrio de poder entre los diferentes estados 
y organismos del gobierno, y que contenía el principio (no siempre la 
práctica) de la igualdad política. De manera similar, aunque 
deberíamos admitir que los revolucionarios angloamericanos crearon 
un relato histórico cargado de una ideología que se adaptaba a sus 
necesidades políticas, tampoco deberíamos considerarlos como 
especialmente maquinadores y arteros por obrar así. A lo largo de este 
libro hemos visto que las personas reinventan la historia en función de 
las circunstancias políticas de cada época y que en ocasiones 
predominan (o no, según el caso) diferentes visiones de la historia 
cuando el contexto general lo permite. Concretamente, en capítulos 
anteriores vimos que el relato de la civilización occidental fue 
surgiendo de manera gradual, a trompicones, entre los siglos XVI y XVII. 
Y en este capítulo hemos visto cómo fueron necesarias las exigencias 
políticas específicas de la Revolución estadounidense para que entrase 
a formar parte de la corriente (anglófona) dominante. 

En cuanto a Warren, lo hemos dejado al borde así de la gloria 
como del desastre. Artífice de la palabra y consumado maestro de 
espías, Warren cambió el curso de la historia traficando con ideas e 
información. Fue determinante para que los revolucionarios iniciasen 
con buen pie la guerra de la Independencia estadounidense, y pronto 
dio la vida por esa causa. Entre las numerosas escaramuzas y batallas 
que se produjeron durante el primer año de la guerra, la más 
sangrienta fue la batalla de Bunker Hill, acaecida en junio de 1775, en 
la que Joseph Warren murió en combate. 

Warren consiguió apoyo para la revolución incluso después de 
muerto. Las cartas de admiración dirigidas a sus familiares y amigos 


dieron a conocer su heroísmo, pero también los escandalosos rumores 
sobre el salvajismo de los soldados británicos y la manera infame en 
que estos trataron el cadáver de Warren. Esas historias se difundieron 
por las colonias angloamericanas, volviéndose más truculentas cada 
vez que se contaban. Incluso después de la victoria, en 1783, el relato 
del fallecimiento de Warren siguió llamando la atención. El cuadro de 
John Trumbull Muerte del general Warren en la batalla de Bunker Hill 
(1786), que dramatiza el momento del martirio, se hizo tan popular 
que dio a Trumbull la posibilidad de hacer varias copias y vender los 
derechos de reproducción por una abultada suma. Los grabados 
permitieron la producción en serie de la imagen, por lo que pronto 
hubo miles de copias en circulación. Si hubiera sabido que su muerte 
se utilizaría con el fin de conseguir apoyos para su causa, Warren 
seguramente habría dado su aprobación. 


11 
Occidente y la raza 


Phillis Wheatley 


¡Musa! Presta tu ayuda, no me dejes 
demandar en vano. 


PHILLIS WHEATLEY (1773)! 


Los jueces se han reunido en el tribunal. Son dieciocho, y entre ellos 
se encuentran algunos de los hombres más poderosos de 
Massachusetts: el gobernador de la colonia, su excelencia Thomas 
Hutchinson, su lugarteniente, el honorable Andrew Oliver, siete 
destacados miembros del clero y una serie de dignatarios bostonianos, 
entre los que se halla el magnate y líder revolucionario John Hancock 
(de quien hemos hablado en el capítulo 10). Estos hombres se han 
reunido en la sala de justicia para celebrar un juicio; pero no se trata 
de juzgar una fechoría, sino de desvelar la verdad que se esconde tras 
una acusación aparentemente absurda. La persona sobre la que están 
deliberando es Phillis Wheatley, una esclava africana de dieciocho 
años, y el delito del que se la acusa es el de haber escrito un libro de 
poesía. 

Cuando su amo, John Wheatley, fue contando que la esclava 
escribía poesía, al principio no le creyeron, pero cuando empezaron a 
circular ejemplos de esas poesías, con su espléndido manejo de la 
métrica y la rima, y sus eruditas alusiones a la literatura clásica y 
bíblica, las dudas se multiplicaron. Era imposible, para muchos 
miembros de aquella sociedad colonial, que una adolescente negra 
supiese tanto de literatura. Así pues, cuando John Wheatley empezó a 
buscar a un editor que publicase una selección de esas poesías, hubo 
quien exigió que se verificase su autenticidad. Se convocó un tribunal 


formado por «las personas más respetadas de Boston»,?y Phillis 
Wheatley fue citada para que defendiese la autoría del florilegio 
titulado Poems on Various Subjects Religious and Moral. 

Lo que ocurrió en el juicio solo cabe dejarlo a la imaginación.3Es 
posible que los interrogadores pusieran a prueba los conocimientos de 
Wheatley sobre gramática latina o el Antiguo Testamento. Tal vez le 
preguntaron dónde había aprendido esas cosas o por qué elegía esos 
temas. Quizá incluso le pusieran un acertijo literario, como el que 
resolvió (en verso, por supuesto) al final del primer libro que le 
publicaron.*En ese momento lo tenía todo en su contra ante la opinión 
pública —la raza, la edad y el sexo—, pero al final Wheatley salió 
victoriosa. Debió de responder de forma convincente a todas las 
preguntas que le hicieron, porque, cuando su libro llegó finalmente a 
la imprenta al cabo de un año, en el prólogo figuró esta nota 
aclaratoria, firmada por los jueces: 


Los abajo firmantes certificamos ante el mundo que las POESÍAS especificadas 
en la página siguiente fueron escritas (como sinceramente creemos) por 
PHILLIS, una joven negra que llegó hace pocos años de África en estado 
salvaje, y que desde entonces ha tenido, y aún tiene, la desventaja de ser 
esclava de una familia de esta ciudad. Los ilustres jueces que la han examinado 
la consideran capacitada para escribirlas.? 


El asombro ante las cualidades de Wheatley es manifiesto. En 
aquella sociedad colonial —una sociedad que permitía legalmente la 
esclavitud y que defendía con inquebrantable convicción el racismo—, 
no se concebía que una persona como ella (negra, esclava, joven y 
mujer) fuese capaz de conocer de manera tan admirable la «alta 
cultura» occidental. La vida y la obra de Wheatley condensan los 
problemas que planteaba la ideología de la civilización occidental que 
Warren y sus camaradas revolucionarios propugnaban: su 
consideración de linaje biológico, que dependía de la raza. Era cuando 
menos sorprendente que alguien como Wheatley, que no pertenecía a 
la imaginaria genealogía de Occidente, dominase con semejante 
maestría su legado cultural e intelectual. Wheatley, por el simple 
hecho de existir, ponía en tela de juicio la ideología de un Occidente 
biológico. 


LA JERARQUÍA RACIAL 


En el capítulo 9 definimos el concepto de «raza», y la consideramos 
como una herramienta concebida para la estructuración jerárquica de 
las poblaciones. También vimos que las ideas occidentales sobre la 
raza a finales del siglo xv, aunque ya se estaban desarrollando e 
influían claramente en el imperialismo occidental de la época, aún no 
habían cuajado del todo. No fue hasta la época de Phillis Wheatley, a 
mediados del siglo xvi, cuando las ideas occidentales acerca de la 
raza se consolidaron y se volvieron más sistemáticas y «científicas». De 
fundamental importancia para ello fue la combinación del 
pensamiento ilustrado y la utilidad política. 

Una vertiente importante del pensamiento ilustrado consideraba 
a los seres humanos como parte del mundo natural, y no como un 
elemento separado de la naturaleza por la divinidad. Fue una idea que 
abrió el camino para la clasificación de las personas, de forma similar 
a la clasificación de los animales en clases y especies.fEste enfoque 
«científico», basado en la historia natural, suscitó acalorados debates, 
pero terminó utilizándose para defender una rígida jerarquía racial. 
Esto lo expresó, de manera bastante problemática, el filósofo escocés 
David Hume, quien en 1753 escribió: «Tiendo a sospechar que los 
negros, y en general el resto de las especies (pues hay cuatro o cinco 
tipos diferentes), son por naturaleza inferiores a los blancos». De 
manera similar Kant opinó en 1764 que las diferencias entre «negros» 
y «blancos» eran «tan grandes en cuanto a las facultades mentales 
como lo son en lo que se refiere al color».7Avanzado el siglo xvi, 
según vimos en el capítulo 9, algunos pensadores europeos, como 
Hegel y el marqués de Sade, hablaron de figuras históricas como 
Njinga en términos racializados, haciéndolas parecer completamente 
«distintas» e incompatibles con la civilización occidental. 

La utilidad política de una jerarquía racial era evidente en el 
contexto del imperialismo occidental, pues servía de justificación para 
la dominación de un grupo por parte de otro. Leyes como el Código 
negro, que se aplicó en Francia y sus colonias (véase el capítulo 9), 
endurecieron las normas de la jerarquía racial para que gobernantes 
como Njinga no pudieran sacar partido de la conversión al 
cristianismo u otras herramientas políticas. Su inferioridad ya se 
consideraba manifiesta, natural e inmutable. Este proceso de 
racialización ya estaba en marcha en la América del Norte colonial, 
según demostró el escritor Theodore W. Allen en su análisis de los 


códigos jurídicos.¿Durante gran parte del siglo xv, argumenta Allen, 
las distinciones jurídicas entre personas libres y «siervos» eran más 
claras (esta última categoría abarcaba tanto a los trabajadores 
temporales como a los esclavos), y hubo que esperar al siglo xvi para 
que la condición de «blanco» pasase a ser una categoría jurídica 
dotada de privilegios especiales. Por ejemplo, según los códigos 
esclavistas de Virginia (1705), hasta los aprendices blancos más 
pobres podían reivindicar privilegios que se les negaban a los «negros» 
(incluso a los «negros» libres), como por ejemplo la posesión de armas, 
el acceso a tribunales separados y el derecho a contratar o emplear a 
otras personas.%El resultado fue un sistema que desincentivaba el 
desarrollo de la solidaridad de clase en favor de la solidaridad de raza. 
El gobernador de Virginia explicó que el objetivo de esa legislación 
era «que los negros libres tomaran buena nota de que había que hacer 
una distinción entre sus hijos y los descendientes de un inglés».10 

Con la fundación de los Estados Unidos de América, el concepto 
de jerarquía social empezó a ser utilizado con fines políticos. Como 
vimos en el capítulo 10, los «revolucionarios» angloamericanos, 
basándose en extravagancias como la translatio imperii, llegaron a 
creerse no solo iguales, sino incluso superiores a sus antiguos 
gobernantes y también pensaron que eran los herederos definitivos de 
la civilización occidental. Pero, si Norteamérica era el espacio 
definitivo de la civilización occidental, ¿qué habitantes del país 
podían proclamarse sus legítimos herederos? Mezclando las ideas de 
jerarquía racial y civilización occidental, la nueva república 
norteamericana fue capaz de solucionar por fin su irresoluble dilema 
ideológico. Pudo festejar el fin de la esclavitud metafórica de la 
«tributación sin representación» que sufrieron los colonos 
descendientes de ingleses, pero mantuvieron la esclavización de los 
negros y su progenie dando vía libre a la explotación laboral de los 
nativos americanos (los «indios») y de los asiáticos. La nueva república 
también podía oponerse, lógicamente, a que sus ciudadanos de 
ascendencia británica fuesen lacayos del imperialismo, pero sin tener 
el menor reparo en ejercer su propia dominación imperial sobre los 
pueblos indígenas y extenderla eventualmente a otras partes de 
América y Asia. Si el gran relato de la civilización occidental sirvió a 
los nuevos Estados Unidos de justificación para la independencia, la 
combinación de ese gran relato con la idea de la jerarquía racial le 


proporcionó otra justificación para consolidar un sistema basado en la 
desigualdad. En la segunda mitad del siglo xvm se popularizaron la 
civilización occidental (capítulo 10) y su racialización. 

Thomas Jefferson, uno de los artífices de la independencia 
angloamericana, publicó un tratado en 1784, menos de una década 
después de haber redactado la Declaración de Independencia, en el 
que afirmaba que «los afroamericanos, tanto si ya eran una raza 
diferente, como si se han ido diferenciando con el tiempo y por las 
circunstancias, son inferiores a los blancos en los aspectos físico e 
intelectual». En el mismo tratado escribió que los afroamericanos eran 
«en razonamiento muy inferiores, pues no creo que ninguno de ellos 
conozca ni comprenda las investigaciones de Euclides; y que, en 
cuanto a imaginación, son aburridos, sosos y raros».11El hecho de 
mencionar a Euclides tiene aquí cierto sentido; en este pasaje, las 
enseñanzas del matemático griego representan la herencia intelectual 
de la civilización occidental en su conjunto, que para Jefferson no está 
al alcance de los negros. Un poco más tarde, a principios del siglo xix, 
el vicepresidente y senador por Carolina del Sur John C. Calhoun se 
hizo eco de ese sentimiento y afirmó que «se negaba a creer que un 
negro fuese un ser humano y que hubiese que tratarlo como a un 
hombre» hasta que «encontrase uno que conociese la sintaxis 
griega».!2Nuevamente, el conocimiento de la Antigiiedad clásica es el 
criterio con que se mide la capacidad intelectual (y, para Calhoun, 
incluso la humanidad). Se consideraba que el conocimiento del mundo 
grecorromano —la imaginaria fundación de la civilización occidental 
— estaba circunscrito a la raza. Las críticas al racismo científico se 
hacían más frecuentes a medida que este se afianzaba. Numerosas 
recriminaciones se basaban en objeciones religiosas y éticas, como 
sucedió con muchos de los primeros abolicionistas,!3entre los que se 
hallaban algunos cuáqueros renombrados.!*Pero hacia 1750 la idea de 
la superioridad blanca también se vio socavada por los logros 
culturales de algunos prestigiosos negros y mestizos. Entre ellos se 
encontraba el cuáquero abolicionista Paul Cuffe, hijo de un antiguo 
esclavo asante y de una india wampanoag.1> 

Los afroamericanos más polémicos eran aquellos que sabían latín 
y griego. Había una larga historia de casos similares en Europa, 
incluido el poeta épico Juan Latino (siglo xv, del que hablamos en el 
capítulo 7. Otro ejemplo notable fue Anton Wilhelm Amo, que se 


licenció en Filosofía antes de comenzar a impartir clases en las 
universidades de Jena y Wittenberg, y se retiró finalmente a vivir en 
Axim, en la actual Ghana.!éPero, en América, uno de los primeros 
negros que se hizo famoso por sus conocimientos clásicos fue el 
jamaicano Francis Williams, quien en 1759 publicó en latín un 
poemario dedicado a George Haldane cuando este ocupó el cargo de 
gobernador de la isla,!?para sorpresa y consternación de David Hume. 
Pero fue Phillis Wheatley, la protagonista de este capítulo, la más 
famosa de estos autores, gracias sobre todo al poemario que escribió 
en 1773, el cual le dio renombre internacional.18 


UNA ESCLAVA FAMOSA 


Conocemos a Phillis Wheatley por el nombre que le dieron sus amos 
cuando llegó a Boston (el mismo Boston en que Joseph Warren 
practicaba afanosamente la medicina), nombre compuesto por el del 
barco negrero que la llevó a América y el apellido de la familia que la 
compró.l%Nacida en el oeste de África, Wheatley fue capturada 
cuando contaba siete u ocho años, trasladada a América y vendida en 
Boston en 1761. Boston era entonces la capital de la provincia de 
Massachusetts Bay, una de las trece colonias inglesas. La esclavización 
de los africanos y sus descendientes era habitual en todas las colonias, 
aunque en Nueva Inglaterra la proporción de esclavos era 
relativamente pequeña —un poco menos del 10 % de la población— 
en comparación con el 40 % de Virginia, por ejemplo. Pero aquella 
seguía siendo una sociedad esclavista, y durante la primera mitad del 
siglo xvi se produjo un aumento considerable del número de esclavos 
africanos en Nueva Inglaterra.22Poco después de llegar a Boston, 
Wheatley fue comprada por John y Susanna Wheatley. 

Fueron Susanna y su hermana mayor, Mary, quienes dieron a 
Phillis una educación tan completa. Gracias a esa instrucción y a su 
aptitud natural, a los doce años Wheatley ya sabía leer y escribir no 
solo en inglés, sino también en latín, y poco después empezó a 
estudiar griego y, por supuesto, a escribir poesía. Las poesías de 
Wheatley que han llegado hasta nosotros indican que abordaba 
diferentes temas, pero durante aquellos primeros años era conocida 
por los panegíricos en alabanza de los fallecidos en el círculo de sus 


amos, y más tarde en alabanza de eminentes personajes públicos. 

En sus obras publicadas encontramos elegías en las que lamenta 
la muerte de bebés y niños pequeños, maridos y mujeres, hermanos y 
amigos. Una de esas poesías se titula «Elegía fúnebre a C. E., una 
criatura de doce meses», y comienza así: «Por las etéreas rutas guía el 
vuelo de su niño / hasta las regiones puras donde brilla la luz 
celestial».2lLuego exhorta a los padres del bebé a que busquen 
consuelo en la fe cristiana, recordándoles que al final se reunirán con 
él en el cielo. En su doble función de memorial para los muertos y 
alivio para los vivos, una poesía como esta podía publicarse en un 
periódico local y también leerse en voz alta en el funeral y en otras 
reuniones familiares. Fue una de esas elegías, escrita tras la muerte del 
reverendo George Whitefield en otoño de 1770, la que catapultó a 
Wheatley a la fama cuando tenía dieciséis o diecisiete años. 

Whitefield era un popular predicador evangélico que había 
viajado por las trece colonias, ganándose seguidores y admiradores 
como parte de un movimiento religioso ahora conocido como el «gran 
despertar».22Era un demagogo que predicaba contra el clero y 
evangelizaba no solo a los blancos, sino también a los esclavos 
africanos y a los nativos americanos. En Boston, una de sus 
apariciones públicas atrajo a tantas personas que la grada en la que 
estaban escuchándolo se derrumbó y produjo una estampida en la que 
murieron cinco personas.223Whitefield tampoco era ajeno a la 
controversia política. Había llegado a Boston solo unos meses después 
de la famosa masacre,2*y al encontrarse la ciudad ocupada por el 
ejército, se puso de parte de la población.22Su muerte prematura lo 
convirtió en un símbolo de la revolución. 

La elegía que escribió Wheatley causó un revuelo en las calles de 
Boston y Newport. Enseguida se reprodujo en un folleto de ocho 
páginas con ilustraciones y se vendió por toda Nueva Inglaterra con el 
siguiente reclamo publicitario: «Primero, es el recuerdo de ese gran 
hombre, el señor Whitefield, y segundo, la hazaña de haber sido 
escrita por una africana con palabras dignas de un papa o de 
Shakespeare».22A los pocos meses se vendían en Londres ejemplares 
que leían con fruición desde los obreros más pobres hasta la condesa 
de Huntingdon. Al cabo de un año, Wheatley se había ganado el 
reconocimiento literario a ambos lados del Atlántico. 

A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitaron. 


Wheatley recibió encargos más importantes y empezó a hacer una 
recopilación de sus poesías para publicarlas en forma de libro. Pero las 
obras de Wheatley, aunque gustaban a todo el mundo, suscitaron 
también más de una controversia, sobre todo por parte de aquellos 
que simplemente no se creían que las hubiera escrito una adolescente 
africana. Lo que resultaba especialmente sospechoso era no solo el 
dominio de la poesía inglesa, sino también el conocimiento de la 
literatura griega y latina. Las poesías de Wheatley se inspiraban sobre 
todo en Virgilio y Horacio, y su manejo de la forma y el ritmo clásicos 
demostraba un perfecto conocimiento de la lengua latina.27 

Pero incluso para el lego en la materia, la poesía de Wheatley 
resulta notablemente clasicista. La imagen de la providencia es 
«Febo», esto es, Apolo, el dios griego del sol.28Cuando consuela a una 
mujer por un fallecimiento, la insta a imaginar que el espíritu de su 
hermano muerto vuela «más allá del Olimpo».?2Cuando reflexiona 
sobre la imaginación, menciona el monte Helicón, consagrado a las 
musas.“0Para algunas personas, esa familiaridad con las culturas 
griega y latina habría provocado admiración, pero en el caso de 
Wheatley no hizo más que levantar sospechas. 

Los contemporáneos de Wheatley pusieron en duda su 
erudición.31En 1772, un tribunal —con el que iniciamos este capítulo 
— se reunió en Boston para poner a prueba sus conocimientos 
literarios. Entre los jueces se encontraba uno de los líderes del 
movimiento revolucionario, John Hancock, y no sabemos realmente 
qué pensaría Wheatley de ese movimiento, teniendo en cuenta la 
participación de Hancock en el proceso. Pero, pese a aprobar ese 
atosigante examen público, despejando cualquier duda sobre su 
dominio de la poesía, Wheatley se topó con la dura realidad: ningún 
editor norteamericano estaba dispuesto a publicar su libro. Algunos lo 
rechazaron por motivos directamente racistas, mientras que otros 
pensaron que iba a ser un fracaso comercial. Parecía que el libro de 
Wheatley no se iba a publicar nunca. 

En este impasse aparentemente innecesario apareció la condesa de 
Huntingdon, la aristócrata inglesa que también había ayudado a 
George Whitefield. La condesa se ofreció a patrocinar a Wheatley y 
allanó el camino para que publicase su libro en Londres. Con mucha 
ilusión, Wheatley viajó a Londres en 1773, acompañada de Nathaniel, 
el hijo de su amo.32Durante varios meses supervisó la impresión del 


libro en la editorial de Archibald Bell y conoció a varios talentos del 
mundo literario londinense, entre los que se encontraban no solo la 
condesa, sino también el poeta y político George Lyttelton, el 
filántropo John Thornton e incluso el polímata estadounidense 
Benjamin Franklin, que estaba de visita en Londres en esos momentos. 
Pero la estancia de Wheatley en Inglaterra se vio interrumpida 
súbitamente por la enfermedad de Susanna Wheatley, y Phillis y 
Nathaniel volvieron de inmediato a Estados Unidos para cuidarla. 

Regresaron pues a un Boston en pleno caos. Simplemente por el 
hecho de vivir en esa ciudad, Wheatley había presenciado desde un 
lugar privilegiado la Revolución estadounidense. Como ya hemos visto 
(capítulo 10), en la década de 1760 Boston era el epicentro de la 
agitación secesionista, y en la de 1770 fue el escenario de los primeros 
conflictos armados de la guerra de la Independencia.33El conocido 
como motín del té estalló en el invierno de 1773, no mucho después 
de que Wheatley regresara a Estados Unidos para cuidar a Susanna. 
Wheatley, por tanto, debió de presenciar la represión británica que se 
desencadenó tras aquella escaramuza. Entre otras sanciones, los 
ingleses cerraron oficialmente el puerto de Boston, revocaron el 
estatuto que concedía cierto autogobierno a Massachusetts y regularon 
estrictamente las juntas municipales. Pero, como ya hemos visto, 
cuanto más dura era la represión británica, con más fuerza se oponían 
a ella los revolucionarios norteamericanos. Wheatley, que todavía se 
estaba acostumbrando a su nueva condición de escritora famosa, se 
vio inmersa en aquella vorágine. 

Pese a los solícitos cuidados de Wheatley, Susanna murió en 
marzo de 1774, tras haber liberado a nuestra protagonista de la 
esclavitud. Siendo una mujer libre, Wheatley empezó a intervenir más 
abiertamente en el movimiento revolucionario. 


LAS RIENDAS DE PLATA 


El interés de Wheatley por la política no surgió de la nada, y hay 
pruebas de su pensamiento político desde una edad relativamente 
temprana. En 1768, cuando tenía catorce o quince años, publicó una 
poesía dedicada al rey Jorge III, elogiándolo por derogar la polémica 
ley de timbres (la misma ley que llevó a Joseph Warren a escribir sus 


primeras invectivas políticas; véase el capítulo 10). No solo es esto 
una hazaña considerable para una adolescente esclavizada en la vida 
política de la colonia, sino que, además, su poesía contiene un 
punzante aguijón; concretamente, sus dos últimos versos transmiten 
un ambiguo mensaje: 


Y que cada región vea con la misma alegría 
que la sonrisa de un monarca puede liberar a sus súbditos.34 


¿Se refieren estos versos a la libertad de los colonos con relación 
a la polémica ley de timbres, o a una forma de libertad mucho más 
importante? Wheatley era sin duda consciente de la retórica 
revolucionaria con respecto a la esclavitud y la libertad. El artículo 
que escribió Warren ese mismo año, previniendo a los bostonianos de 
los intentos británicos de «esclavizarlos» (véase el capítulo 10), debió 
de llegarle muy adentro. La poesía que dio fama a Wheatley —la 
elegía a la memoria de George Whitefield en 1770— también tenía 
connotaciones políticas. Whitefield no solo defendía los derechos de 
los angloamericanos, sino que también apoyaba a «los africanos» en 
sus discursos. De hecho, el panegírico de Wheatley fue uno de los dos 
folletos políticos escritos por bostonianos que circularon por Londres 
en esa época; el otro era de Warren, con motivo de la masacre de 
Boston. 

La confianza de Wheatley en sus análisis políticos fue creciendo 
con su prestigio literario. Ese mismo año le encargaron un elogio al 
conde de Dartmouth cuando este fue designado ministro para las 
colonias. Esa apología era también un arma de doble filo. Aunque 
elogia ostensiblemente el mérito de la Administración colonial 
británica, la retórica de Wheatley está muy próxima a la de los 
revolucionarios. La alabanza reivindica explícitamente la «libertad» en 
los versos 2, 8 y 21 e incluye una larga descripción de la 
personificación de la Libertad, a la que se refiere como «una Diosa 
tanto tiempo deseada» (verso 11). Al hablar de América del Norte, 
Wheatley proclama: 


Ya nunca temerás las cadenas de hierro, 
que la cruel tiranía con malas artes 
ha fabricado, para esclavizar con ellas la tierra.35 


Aunque las palabras están sacadas directamente del manual 
revolucionario, su significado va más allá del trato que dispensaban 
los británicos a los colonos blancos. En caso de que hubiera alguna 
duda sobre el doble sentido de sus palabras, Wheatley recuerda a sus 
lectores por qué ella, más que ningún otro poeta de la época, siente 
una especial devoción por la libertad: 


Yo, joven en la vida, por un destino aparentemente cruel 
fui arrebatada del feliz asiento de África: 

¿qué dolores insoportables deben hostigar, 

qué penas deben ocupar el pecho de mis padres? 
Acorazada fue esa alma, y por ninguna miseria se conmovió 
que de un padre arrebató a su amado bebé. 

Tal, tal es mi caso. Y no me queda sino rogar 

que otros nunca sientan este influjo tiránico.36 


Wheatley compara explícitamente el control de los británicos 
sobre los colonos con la tiranía que practicaban los negreros con los 
africanos a los que esclavizaban. El panegírico de Wheatley al conde 
de Dartmouth anhela un nuevo futuro en el que los británicos 
gobiernen de manera más justa, utilizando «riendas de plata» en vez 
de un yugo despótico. Aunque esto es fácil de interpretar en el 
contexto de la agitación revolucionaria, lo que quiere decir con 
respecto a la esclavitud no es tan evidente. No llega a exigir su 
abolición, pero, claro, ella también está sujeta a las riendas de plata; 
cuando escribió esa poesía, Wheatley era todavía una esclava, 
dependiente de la voluntad de sus amos y de las estructuras de la 
sociedad esclavista en la que vivía. 

Tras obtener la libertad, Wheatley no se demoró en aclarar su 
posición política y criticar abiertamente el extremismo ideológico de 
los revolucionarios. En marzo de 1774, ocho días después de la muerte 
de Susanna, Wheatley publicó una carta abierta dirigida al reverendo 
Samson Occom, un predicador presbiteriano que era también miembro 
de la nación mohegana. En esa misiva le agradecía sus esfuerzos en 
apoyo de los «negros» y sus «derechos naturales», y comparaba la 
esclavización de los negros con el sometimiento de los hebreos en 
Egipto, según el Antiguo Testamento. Wheatley siguió criticando 
públicamente a los revolucionarios: «No les deseo ningún mal, pues 


solo quiero que se den cuenta de lo absurda que resulta su conducta, 
basada een palabras y acciones diametralmente opuestas. 
Modestamente creo que no hace falta la perspicacia de un filósofo 
para demostrar la discrepancia entre su amor a la libertad y su 
reiterada disposición a oprimir a los demás».37 

Pero un año más tarde, cuando el movimiento revolucionario 
inició una guerra sin cuartel, Wheatley decidió moderar el tono. Por 
entonces, las primeras escaramuzas de la guerra habían sido las 
batallas de Lexington y Concord, con gran derramamiento de sangre 
por ambas partes. Wheatley escribió en 1775 un panegírico en 
alabanza de George Washington, que en ese momento era el 
comandante en jefe del ejército patriota.38A1 cabo de unos meses, en 
febrero de 1776, Washington invitó a Wheatley a su cuartel general 
para un encuentro personal, pues al parecer sentía verdadero interés 
por conocer a la exesclava que había alcanzado un nivel de erudición 
del que él evidentemente carecía.39 

Pero al año siguiente Wheatley estaba harta de la hipocresía de 
los revolucionarios. Tras la muerte del general David Wooster, un 
destacado militar que perdió la vida combatiendo en el lado de los 
británicos, Wheatley escribió una carta de consuelo a su viuda, 
calificando a su marido de «mártir de la libertad» y adjuntando una 
poesía en la que elogiaba su nobleza, sus virtudes cristianas y sus 
«proezas bélicas». Pero, a medida que avanza la poesía, Wheatley pide 
a Dios que levante el ánimo de la nueva nación y de sus habitantes, 
para que sean siempre «virtuosos, valientes y libres». A continuación, 
con un súbito cambio de tono, la poesía pone en duda que la nueva 
nación merezca la ayuda divina: 


Pero ¿cómo, insolentes, podemos esperar encontrar 

la aceptación divina con la mente Todopoderosa 
mientras aún (¡oh, acto Indigno!) deshonran 

y mantienen esclavizada a la inocente raza africana?40 


Finalmente, pocos meses antes de su muerte en 1784, Wheatley 
escribió otra elegía, esta vez para lamentar el fallecimiento del 
reverendo Samuel Cooper, el párroco de la iglesia a la que asistían 
numerosos revolucionarios, entre ellos John Hancock, Samuel y John 
Adams, y Joseph Warren.*“iLa deliberada ambigiedad de sus 


anteriores poesías no está presente en esta sentida elegía final, que 
deja a un lado la política para llorar a «un amigo de verdad». 

Como consecuencia de su lugar y posición en la historia, y 
habiendo alcanzado una fama considerable, era inevitable que 
Wheatley se cruzara en el camino de la élite blanca que encabezaba el 
movimiento revolucionario. John Hancock intervino en el juicio de 
Wheatley en 1772, los escritos de Joseph Warren se solaparon con los 
suyos y ella acudía a la misma iglesia que muchos líderes de la 
revolución. Por tanto, era también quizás inevitable que Wheatley 
estuviese en ocasiones a favor y en ocasiones en contra del 
movimiento, mostrando una comprensible ambivalencia que al 
parecer nunca llegó a resolver del todo. 

Phillis Wheatley fue un producto del mismo ambiente cultural e 
intelectual del que surgieron los revolucionarios estadounidenses; 
estaba imbuida de las mismas tradiciones y la misma literatura que 
ellos, y recurría por tanto a un lenguaje y una retórica similares. Pero, 
a diferencia de los revolucionarios, el lugar que ocupaba Wheatley en 
ese ambiente era periférico y secundario, y así lo reconoce sin 
ambages en la primera poesía que publicó, una dedicatoria a su 
protectora, la condesa de Huntingdon. El poema se titula «A 
Mecenas», una referencia al mayor valedor de la poesía en la edad de 
oro de la Roma augústea. En ese poema, Wheatley repasa una serie de 
modelos poéticos que le han servido de referencia. ¿Debería haber 
seguido los pasos de Homero, con sus grandes pasiones y conflictos 
épicos, o los de Ovidio, maestro en el tratamiento de las emociones? 
Tal vez debería haber seguido el ejemplo de Ovidio, con ese estilo tan 
intrépido y elegante. Wheatley al final opta por Terencio, un 
dramaturgo romano que se caracteriza por la claridad del lenguaje. 
Menciona la extraordinaria capacidad de Terencio para conmover a 
las masas, pero su decisión depende sobre todo del hecho de que 
Terencio procedía de África. Wheatley se lamenta de que haya un solo 
poeta africano en el elenco grecolatino: 


Pero decid, oh Musas, ¿por qué esta gracia parcial, 
por qué a un solo sable de la raza africana; 

de año en año transmitís pues su nombre 

con la primera gloria en los pergaminos de la fama? 


Pese a dominar el legado cultural de Occidente y a realizar a base 
de esfuerzo y genialidad una hazaña que a los racistas les habría 
parecido inimaginable, Wheatley sigue queriendo verse a sí misma 
como parte de la tradición grecorromana. El sexo no es un factor 
determinante. La condesa de Huntingdon puede sustituir a Mecenas 
porque es una inglesa blanca, pero Wheatley no puede ocupar el lugar 
de Ovidio u Homero. Solo le es posible emular al Terencio africano, 
pues sus posibilidades literarias están limitadas por la raza. 

Una reflexión igualmente melancólica se observa en una poesía 
dedicada «A la Universidad de Cambridge, en Nueva 
Inglaterra».*3Wheatley escribe sobre la marcha de África, «la tierra de 
los errores y la tristeza egipcia» (la cursiva es de Wheatley), e insta a 
los afortunados estudiantes a que valoren el tiempo y los privilegios 
de que gozan, «pues una etíope (la cursiva es de Wheatley) os aconseja 
que os guardéis de los vaivenes del destino». Wheatley subraya su 
origen humilde utilizando un lenguaje clásico, con lo que acentúa la 
impresión de aislamiento intelectual. Se sentía excluida por completo 
del linaje de la civilización occidental. 

La soledad de Wheatley es palpable. Su obra ejemplifica la 
imaginaria genealogía de la civilización occidental, que vinculaba su 
presente dieciochesco con la Antigiiedad griega y romana. Pero el 
hecho de pertenecer a otra raza la señaló como una persona ajena a 
Occidente y le impidió formar parte del gran relato de la civilización 
occidental, a pesar de su sorprendente capacidad intelectual. A 
diferencia de Njinga, quien, solo un siglo antes, fue tratada como una 
nueva griega o romana (capítulo 9), Wheatley no fue considerada, a 
causa de la nueva visión racializada de la civilización occidental, 
como una representante de la tradición grecorromana. 


La historia de Wheatley casi tiene un final feliz. En 1778 se casó con 
un tendero negro, John Peters, con el que tuvo tres hijos. Para 
entonces los derechos de autor de su primer libro estaban empezando 
a agotarse, y los editores mostraron muy poco interés en la posibilidad 
de publicarle otro. Con el paso de los años la familia se fue haciendo 
cada vez más pobre, y las desgracias aumentaron con la muerte de dos 
de los hijos, al parecer a causa de las enfermedades y la desnutrición. 


Cuando su marido, John, fue encarcelado por deudas en 1784, 
Wheatley empezó a trabajar como mujer de la limpieza en una 
pensión de Boston, con la esperanza de ganar algo de dinero para 
mantener al único hijo que le quedaba. Pero el estado de salud de 
ambos era tan precario que, cuando Wheatley murió a la edad de 
treinta y un años, su hijo solo la sobrevivió unas pocas horas. Fue un 
final trágico para una vida extraordinaria. 

Fue durante la vida de Phillis Wheatley cuando la Antigiiedad 
grecorromana recibió definitivamente el calificativo de «clásica» por 
parte de sus «herederos» europeos y americanos. La palabra «clásico» 
(y sus diferentes versiones en otras lenguas) suele asociarse con las 
élites y las clases altas.*Esa asociación se remonta al emperador 
Adriano, en el siglo 11 d. C., cuando el escritor Aulo Gelio llamó a uno 
de sus amigos classicus, usando la palabra en el sentido figurado de 
«elegante», y no en el de perteneciente a las clases acaudaladas de 
Roma. Desde el siglo xiv hasta el xvin, el término «clásico» se aplicó a 
las obras literarias, así antiguas como modernas, en cualquier lengua, 
que eran consideradas sobresalientes. En este sentido el término solía 
designar a «un clásico» modélico. Las cosas empezaron a cambiar a 
mediados del siglo xvi con las obras de eruditos como el alemán 
Johann Joachim Winckelmann.* 

Para Winckelmann, lo «clásico» designaba la cronología y 
también la calidad. En su Historia del arte de la Antigúiedad, publicada 
en 1764, Winckelmann propuso una nueva forma de dividir el arte 
antiguo en términos cronológicos: hubo una etapa «arcaica» poco 
desarrollada, durante la cual evolucionaron y se perfeccionaron las 
técnicas artísticas; luego se inició una etapa «clásica», que representa 
el apogeo de la creación artística; y por último se alcanzó una etapa 
«helenística», más degenerada, en la que lo sublime dio paso a lo 
trivial y malogró la perfección de las proporciones clásicas. 
Winckelmann no ideó este esquema tripartito ex nihilo,*fpero lo 
expresó de una manera que ha perdurado hasta nuestros días. Si 
intentamos recordar la Antigiiedad «clásica», probablemente nos 
vendrán a la cabeza imágenes de la Atenas del siglo v a. C. Es mucho 
menos probable que pensemos en la Babilonia seléucida o en el 
Corinto de la edad de hierro, que a su manera eran tan griegos como 
Atenas. En esto estamos siguiendo en cierto modo el esquema de 
Winckelmann, según el cual «los tiempos más afortunados para el arte 


griego, especialmente el de Atenas, fueron los cuarenta años en que 
Pericles, por decirlo así, gobernó la  República».Pero ese 
florecimiento artístico y cultural no fue, según Winckelmann, fruto de 
la casualidad. La superioridad cultural se debió al desarrollo de las 
estructuras políticas. «El arte», sostenía Winckelmann, «cuya vida 
dependía de la libertad, tuvo que decaer y hundirse con la pérdida del 
suelo donde floreció».*8El declive de las libertades políticas que siguió 
a la muerte de Alejandro Magno influyó por tanto negativamente en el 
desarrollo cultural. 

La transformación de la Antigiiedad grecorromana en «clásica» 
repercutió en el concepto de «civilización occidental». La idea de una 
Antigúedad grecolatina coherente y unitaria, diferente del resto del 
mundo antiguo, se desarrolló en el Renacimiento (capítulo 6) y 
perduró a pesar de los intentos, llevados a cabo en el siglo xvi, de 
proponer otros grandes relatos alternativos (capítulo 7). Esta 
Antigiedad grecorromana conjunta fue reivindicada por Occidente 
como un antepasado cultural en el siglo xv, transformada en una 
perspectiva simbólica, con orígenes comunes, que resultó decisiva 
para la definición del «yo» occidental (capítulo 8) en contraposición al 
«otro» (capítulo 9). Este proceso gradual y deshilvanado, que duró casi 
tres siglos, dio lugar al gran relato de la civilización occidental. 

Pero aunque el gran relato se gestó en el siglo xv1 y vio la luz en 
el xvi, no alcanzó la madurez hasta la segunda mitad del xvi. Fue en 
ese siglo cuando la historia de la civilización occidental adquirió gran 
popularidad y pasó a formar parte de la retórica política de un nuevo 
Estado-nación. Ello se debió en parte a su utilidad política, pues 
permitió que los nuevos Estados Unidos se independizasen de Gran 
Bretaña sobre la base de un traspaso de civilizaciones (capítulo 10). La 
segunda mitad del siglo xvi fue también el período en el que la 
civilización occidental se racializó con todas las consecuencias. La 
opresión de la población no occidental se justificó no solo basándose 
en criterios dudosamente biológicos y naturales, sino también en su 
supuesta incapacidad para integrarse en el glorioso legado cultural de 
la civilización occidental. Se daba por sentado que las clasificaciones 
raciales del presente correspondían a las genealogías culturales del 
pasado. 

Además de todo esto, fue en la segunda mitad del siglo xvHm 
cuando a la Antigiedad grecorromana se la colmó de honores y 


alabanzas, y se convirtió en «clásica». Esta nueva Antigiiedad «clásica» 
no solo se diferenciaba del resto del mundo antiguo, no solo era la 
única antepasada de Occidente por su exclusivo linaje geográfico y 
racial, sino que tenía también, además de sus incuestionables 
cualidades, una enorme importancia objetiva. El grandilocuente relato 
de la civilización occidental sostenía que los orígenes de Occidente 
eran mucho más valiosos e importantes que los del resto del mundo. Y 
eso sirvió de justificación para una dominación universal. 


12 
Occidente y la modernidad 


William Ewart Gladstone En tiempos pasados, toda la 
cristiandad apoyaba la resistencia al enemigo común. 


WILLIAM EWART GLADSTONE (1876)! 


Gladstone vivía en un mundo de color de rosa. Más barata y más fácil 
de leer que la roja (el color tradicional del imperio), la tinta rosa fue 
la elegida por los cartógrafos del siglo xix para señalar los territorios 
gobernados por Gran Bretaña. En su apogeo, el Imperio británico 
abarcaba casi una cuarta parte de la superficie terrestre y se extendía 
por cuatro continentes, por lo que contaba con casi una cuarta parte 
de la población mundial entre sus súbditos. Gracias a este «imperio en 
el que nunca se pone el sol», todas las zonas horarias estaban pintadas 
de rosa. Gladstone, cuando miraba un mapamundi, lo veía no solo 
teñido de rosa, sino también representado según la proyección de 
Mercator, que sitúa a Gran Bretaña en el centro y al resto de los países 
a derecha e izquierda. Cuando consultaba un reloj, leía la hora de 
Greenwich, en función de la cual el resto del mundo establecía la 
suya. Al instalarse en el número 10 de Downing Street tras ser elegido 
primer ministro de Gran Bretaña, William Ewart Gladstone sintió la 
satisfacción de saber que se encontraba en el centro del mundo. 

Pero el británico no fue el único imperio de la época. El siglo x1x 
fue testigo de la ocupación de vastos territorios por parte de los 
Habsburgo austríacos y los Romanov rusos, así como de la brutal 
expansión colonial no solo de Gran Bretaña, sino también de Francia y 
las recién independizadas Bélgica, Italia y Alemania. Las nuevas 
potencias a menudo intentaban adueñarse de grandes territorios a 
expensas de otros imperios europeos más antiguos, como España, 
Portugal, los Países Bajos y Turquía, que se habían desmembrado o 


derrumbado a lo largo del siglo xix. No eran solo los europeos quienes 
tenían ambiciones imperialistas. Japón también quiso establecer 
colonias, pero fue repelido por las potencias europeas que ya habían 
reivindicado su hegemonía en Asia. Y, a finales de siglo, Estados 
Unidos le arrebató a España las Filipinas y algunos territorios 
importantes en América. Pero, entre esos rivales imperialistas, Gran 
Bretaña era el gallo del corral.2 

Para esto, fue de gran importancia el hecho de que Gran Bretaña 
se considerase el «taller del mundo». Gracias a su pronta 
industrialización, a mediados del siglo xix Gran Bretaña producía casi 
la mitad del hierro del planeta, dos terceras partes del carbón y más 
del 75 % del acero, así como una serie de innovaciones mecánicas y 
tecnológicas que provocaron un cambio radical en la organización 
económica y la estructura social del país..La ola de innovaciones 
tecnológicas, aunque enseguida se propagó a otras partes de Europa y 
América, comenzó principalmente en Gran Bretaña, lo que le 
proporcionó una ventaja inicial. Con sus posesiones en el extranjero y 
su peso industrial en las islas británicas, Gran Bretaña era una 
verdadera potencia en el centro de la nueva economía global 
interconectada. 

Gran Bretaña también estaba situada en el centro geográfico de 
un bloque geocultural al que se denominaba cada vez con más 
frecuencia Occidente. A un lado estaban los países del centro y el 
oeste de Europa, donde el desarrollo intelectual había dado lugar a la 
aparición de los conceptos gemelos de «Occidente» y «civilización 
occidental» (capítulos 6 y 8); al otro estaban el Atlántico y América 
del Norte, donde esos conceptos habían calado hondo (capítulos 10 y 
11). Sin embargo, Occidente no era solo una entidad geográfica. 
También podía definirse en términos raciales, con la nueva categoría 
de «blanco» como elemento fundamental para determinar quiénes 
pertenecían a esa raza y quiénes no, incluso entre los propios 
habitantes de Occidente (capítulo 11). Occidente también se 
caracterizaba por su forma de vida y su interpretación de la 
modernidad, puesto que eran sociedades basadas en principios 
científicos y humanísticos. A pesar de todos esos principios, la 
religión, centrada en el cristianismo, era también un elemento 
decisivo. Todo esto se resumía en la idea de una historia colectiva, la 
genealogía común de la civilización occidental. Aunque ese 


grandilocuente relato surgiera de forma gradual en el siglo xvi y se 
popularizara en el xvm, fue en el siglo xix cuando se hizo más 
beligerante. 

Otra característica de Occidente era su poder. En el siglo xix no 
tenía rival. Los países occidentales dominaban la economía mundial, 
los imperios occidentales gobernaban territorios en los cinco 
continentes y las ideas occidentales —sobre ciencia, ética e historia— 
se exportaban a todo el mundo, reemplazando a menudo las creencias 
y conocimientos ancestrales de muchos países. La hegemonía de 
Occidente era tal que costaba imaginar que no hubiera existido 
siempre. Aunque la realidad del siglo xix significaba una cosa para 
Occidente (dominación) y otra para el resto del mundo 
(sometimiento), resultaba difícil imaginar los hechos históricos si no 
era desde la perspectiva de la civilización occidental. 


OCCIDENTE SE ENSEÑOREA DEL RESTO DEL MUNDO 


En el siglo xvm las palabras «Occidente» y «occidental» se asociaban 
principalmente con América del Norte (véase el capítulo 10), pero en 
el xix ese uso se generalizó y extendió. La racialización conceptual de 
la civilización occidental (capítulo 11) significaba que Occidente ya 
abarcaba gran parte de Europa y la mayoría de los territorios 
conquistados en los que la población autóctona estaba sometida a los 
colonos de ascendencia europea. Curiosamente, los primeros ejemplos 
del uso generalizado de este concepto no provienen de quienes se 
consideraban occidentales, sino de los rusos que se debatían entre una 
orientación cultural  «occidentalizante» o  «eslavófila».“Como 
consecuencia de ello, cuando los occidentales europeos adoptaron 
dicho término, a menudo lo usaban para señalar el contraste con Rusia 
y el este de Europa.*Este hecho fue especialmente notorio en el centro 
del continente, donde se observaba una oposición entre un este eslavo 
y un oeste atlántico, que se distinguían de la Mitteleuropa alemana.fLa 
palabra «Occidente» gustó mucho en Gran Bretaña, donde enseguida 
adquirió connotaciones imperialistas. El administrador colonial que 
redactó un informe sobre la educación en la India en 1835 subrayó «la 
superioridad intrínseca de la literatura occidental»;7y Marx, al escribir 
sobre el colonialismo británico en Asia en 1859, señaló el marcado 


contraste entre los sistemas asiáticos y los del «mundo occidental».$ 

Este concepto de Occidente dio lugar a un concepto mucho más 
unívoco de «el resto»; es decir, todos los pueblos no occidentales del 
mundo podían considerarse como una única entidad conceptual, un 
solo grupo con las mismas características fundamentales, 
inevitablemente inferiores a las de los blancos. El abogado y 
economista Nassau William Senior, cuando viajó por el Imperio 
otomano en 1857, señaló que «[los turcos], al igual que los chinos, los 
hindúes y, de hecho, los asiáticos en general, tienen cierto grado, no 
muy alto, de civilización que no pueden sobrepasar y aún menos 
conservar durante mucho tiempo».“Desde su punto de vista, todos los 
«asiáticos» eran esencialmente iguales, y «la característica distintiva 
del verdadero asiático es la esterilidad intelectual y la incapacidad de 
cambiar [...]. Un asiático prefiere mucho antes copiar que hacer el 
vano intento de inventar».1%Esta impresión de que todos los no 
occidentales eran una masa indiferenciada de pueblos inferiores se 
refleja en el infamante poema que publicó Rudyard Kipling en 1899. 
En él, Kipling insta a sus lectores a asumir «la responsabilidad del 
hombre blanco», haciendo referencia así a la responsabilidad de la 
dominación colonial; una dominación que debía extenderse al resto de 
la población mundial, a la que describe como «animales que 
revolotean» y que parecen «jóvenes diablillos».!! 

El contraste entre Occidente y «los demás» se hizo más evidente 
con el desarrollo del racismo científico.12A principios del siglo xix en 
Viena, los médicos Franz Joseph Gall y Johann Gaspar Spurzheim 
desarrollaron una pseudociencia denominada frenología, y llegaron a 
afirmar cosas como que «la frente de los negros, por ejemplo, es muy 
estrecha, por lo que su talento para la música y las matemáticas es en 
general muy limitado. Los chinos, a los que les encantan los colores, 
tienen el arco superciliar muy pronunciado, y, como veremos, esto es 
un indicio de un mayor desarrollo de los receptores del color».130tro 
paladín de los planteamientos anatómicos fue el etnólogo escocés 
Robert Knox, tal vez más conocido hoy por su afición a comprar 
cadáveres de personas recién asesinadas para diseccionarlos.!%*«La raza 
lo es todo», escribió Knox en 1850, «pues al fin y al cabo la literatura, 
la ciencia, el arte, en una palabra, la “civilización”, dependen de 
ella».!5Durante los años siguientes, el influyente diplomático francés 
Arthur de Gobineau conjugó la antropología física con el 


determinismo histórico para arremeter contra el mestizaje y la 
alteración de lo que él consideraba una jerarquía racial natural. 

Como vimos en el capítulo 11, el racismo científico formaba 
parte de una corriente más amplia del pensamiento ilustrado que 
consideraba a los seres humanos como parte del mundo natural, 
tendencia que también dio lugar a las teorías evolucionistas y al 
darwinismo. Había acaloradas discusiones sobre si los seres humanos 
tenían un origen común (monogenismo) u orígenes distintos que 
ocasionaron la existencia de «especies» humanas diferenciadas o 
«razas» (poligenismo). En el bando de los poligenistas, determinados 
activistas como el médico angloamericano Josiah Nott afirmaban que 
«las naciones y las razas» tenían orígenes distintos y por tanto «cada 
una tiene un destino especial: unas han nacido para gobernar y otras 
para ser gobernadas».léPor parte de los monogenistas, en 1859 se 
publicó El origen de las especies, y si bien Darwin no quiso opinar sobre 
la posible relación de sus teorías con la raza, no fue difícil aplicar sus 
ideas sobre la evolución y la selección natural a las sociedades 
humanas. En un extremo del espectro político, el darwinismo social 
fue defendido por pensadores como el sacerdote antiesclavista Charles 
Loring Brace, quien tenía la teoría de que los africanos emancipados y 
los nativos americanos podían «civilizarse» si se les daba la 
oportunidad. En el otro extremo, el darwinismo social fue utilizado 
por aquellos que querían justificar la dominación colonial y un 
enquistado sistema de clases, como el banquero y periodista británico 
Walter Bagehot, quien afirmaba que los súbditos coloniales y las clases 
trabajadoras ocupaban un peldaño inferior en la escala evolutiva.1” 

De hecho, a medida que avanzaba el siglo xix, las crecientes 
desigualdades y las cada vez más rígidas jerarquías sociales llevaron a 
la absurda equiparación de los «no occidentales» con los pobres y 
desamparados que vivían en Occidente. Un famoso semanario 
londinense, el Saturday Review, recordó a sus lectores cómo estaban las 
cosas en 1864: El inglés pobre, ya sea niño o adulto, debe recordar 
siempre el lugar en el que Dios lo ha puesto, de la misma manera que 
el negro debe recordar el color de piel que Dios le ha dado. La 
relación en ambos casos es la que se establece entre un superior 
vitalicio y un inferior vitalicio, entre un jefe y un subordinado, y no 
hay en el mundo misericordia o bondad que altere esta relación.18 

De hecho, aunque el siglo xix fuese una época de dominación 


occidental sin precedentes en todo el planeta, también fue un tiempo 
de profunda insatisfacción social dentro del propio Occidente. La 
rápida industrialización dio lugar a una serie de drásticos cambios 
sociales, incluida la creación de una nueva clase de pobres urbanos 
que eran plenamente conscientes de la jerarquía social. En el año 1848 
se produjeron levantamientos populares en toda Europa, en su 
mayoría encaminados a reivindicar más derechos económicos y 
democráticos.1“La Revolución francesa hizo caer la monarquía 
constitucional, dando paso a la Segunda República. La revolución de 
marzo en los estados de la Confederación germánica exigió libertades 
y asambleas populares. En Austria los Habsburgo hubieron de capear 
una serie de rebeliones e intentos de secesión, incluida la de la vecina 
Hungría. Y, en Gran Bretaña, los movimientos obreros y sindicales 
empezaron a cobrar fuerza. En febrero de ese mismo año Marx y 
Engels publicaron en Londres un folleto que pasó mayormente 
desapercibido entre la agitación política que recorría entonces Europa. 
Aunque se imprimió en Londres, el original alemán se tituló Manifest 
der kommunistischen Partei.20Tuvieron que pasar bastantes meses antes 
de que empezasen a aparecer traducciones en otras lenguas europeas; 
la primera versión en castellano del Manifiesto del Partido Comunista 
no se publicó hasta 1872. La germinación de las ideas de Marx y 
Engels durante ese período es un indicio del enfebrecido ambiente 
político que reinaba en Europa, caracterizado por la pobreza 
generalizada y la insatisfacción popular. 

En ese contexto, la intensificación del pensamiento racializado y 
la creciente popularidad de Occidente como ideología cobran un 
nuevo significado. Cuando la utilizaba la clase dominante del mundo 
occidental, esa ideología no era solo una forma de justificar el 
sometimiento de las personas, sino también una manera de acallar a 
los oprimidos dentro del sistema. Un proceso similar había tenido 
lugar un siglo antes en América del Norte con la creación de la «piel 
blanca» como categoría jurídica. A principios del siglo xvm, las 
protestas populares en las colonias británicas en América fueron 
sofocadas dando a los «blancos» pobres e incultos un rango superior al 
de los negros o indios, proporcionándoles así un puesto en la jerarquía 
social (capítulo 11). A mediados del siglo xix se produjo en Europa un 
cambio ideológico similar, pero no como consecuencia de una 
estrategia política premeditada (a diferencia de lo que ocurrió en 


América del Norte, donde el apaciguamiento de los «blancos» pobres 
era el objetivo consciente de los legisladores), sino a través de una 
amplia gama de proyectos culturales entrelazados. En ese proceso 
intervinieron no solo la oposición binaria entre Occidente y el resto 
del mundo, sino también la popularidad de las pseudociencias racistas 
y las teorías de la evolución social. 

Y lo mismo pasó con la construcción de la historia. El siglo xix ha 
sido descrito como una época marcada por «la invención de la 
tradición», caracterizada por un nuevo interés en las historias 
nacionales y regionales, vinculada tanto a la forja de imperios como a 
la resistencia contra el imperialismo.2iCuando las historias no estaban 
a la altura de las expectativas, se las complementaba con tradiciones 
—en Ocasiones «redescubiertas» y en ocasiones directamente 
inventadas— que servían para anclar una comunidad en su propio 
pasado. Lo que Walter Scott y la invención del tartán de las Highlands 
hicieron por Escocia, W. B. Yeats y los relatos mitológicos lo hicieron 
por Irlanda. La «tradicional» pompa y ostentación que rodeó la 
obtención del título de «emperatriz de la India» por parte de la reina 
Victoria cumplió una función similar: dio a la realidad de entonces (el 
dominio británico) un barniz de antigua respetabilidad.?22 

El siglo xix —una época en que las ideas y los relatos del pasado 
se inventaban descaradamente— fue también el período en que el 
estudio del pasado se convirtió en una ciencia por derecho propio. 
Durante las primeras décadas del siglo, el historiador alemán Leopold 
von Ranke desarrolló un riguroso método de indagación basado en el 
análisis minucioso de las fuentes y en la investigación empírica. Hacia 
la misma época, el arqueólogo danés Christian Júrgensen Thomsen 
desarrolló el sistema de las tres edades (piedra, bronce y hierro) para 
clasificar los objetos prehistóricos por su cronología. A lo largo del 
siglo la arqueología fue reconocida como ciencia, con su propio 
conjunto de métodos y técnicas, desarrollados por pioneros como 
Augustus Pitt-Rivers, que se especializó en la Inglaterra romana y 
sajona, y Flinders Petrie, especialista en Egipto.23Evidentemente, 
algunos anticuarios siguieron reuniendo impresionantes colecciones 
con métodos no tan científicos (pensemos en Thomas Bruce, séptimo 
conde de Elgin, que se llevó los mármoles del Partenón, o en la 
egiptomanía que recorrió Europa tras la campaña de Napoleón en 
Egipto), pero, a mediados del siglo xix, la arqueología y la historia se 


estaban afianzando como profesiones respetables. 

Lo que el nuevo impulso historicista aportó al orgulloso 
Occidente fue la sensación de que su propia historia —el 
grandilocuente relato de la civilización occidental— tenía una 
trascendencia universal. Del mismo modo que se suponía que los 
occidentales eran mejores, más inteligentes y más importantes que los 
demás, pues dominaban a los «no occidentales» en el presente, así 
también se suponía que los orígenes de Occidente eran mejores, más 
gloriosos y más importantes que la antigiiedad no occidental, 
eclipsando al mismo tiempo su pasado. Al fin y al cabo, solo los 
orígenes de Occidente eran «clásicos». Todos estos aspectos —el 
imperialista, el político, el racial y el historiográfico— confluyen en la 
vida de una persona, William Ewart Gladstone. 


EL WILLIAM DEL PUEBLO 


Gladstone fue una de las figuras más importantes de su época. Su vida 
abarcó casi todo el siglo (nació en 1809 y murió en 1898), y su 
notable carrera política duró más de sesenta años, durante los cuales 
fue cuatro veces primer ministro de Gran Bretaña y cuatro veces 
canciller. Gladstone fue un hombre de su tiempo, y también un hijo 
del imperio. Nacido en la bulliciosa ciudad portuaria de Liverpool, fue 
el cuarto hijo de un comerciante escocés que hizo fortuna vendiendo 
azúcar, algodón y tabaco, así como otros productos de las plantaciones 
cultivadas por los esclavos del Caribe.24 

Aquella fortuna era tal que Gladstone y sus hermanos pudieron 
matricularse en el prestigioso internado de Eton, donde William 
empezó a mostrar las cualidades que lo caracterizarían a lo largo de su 
vida. Deslumbraba a los profesores con sus conocimientos, 
sobresaliendo en latín y griego y mostrando una especial aptitud para 
los idiomas, lo que le resultó muy útil en numerosas ocasiones. Pero 
Gladstone no fue un niño feliz, pues no le gustaban los deportes ni las 
actividades físicas a las que tanta importancia se daba en los 
internados ingleses, y además su profunda fe religiosa parecía 
provocarle un sentimiento más próximo a la culpa que al consuelo. 
Cuando se trasladó a la Universidad de Oxford para proseguir sus 
estudios en Christ Church, Gladstone siguió comportándose como de 


costumbre, con éxitos académicos en clásicas y matemáticas, así como 
con asombrosas demostraciones de oratoria en los debates de la 
Oxford Union, aunque no disfrutara tanto como sus compañeros. 
Cuando una noche a mitad del segundo curso un grupo de colegas 
borrachos irrumpieron en su habitación y se mofaron de él por ser un 
santurrón y un meapilas, Gladstone estuvo a la altura de las 
expectativas y dio gracias a Dios por darle «la oportunidad de ejercer 
el deber de perdonar».25 

Tras licenciarse en Oxford, Gladstone hizo lo que hacen los 
jóvenes que se lo pueden permitir al terminar los estudios: viajar. 
Acompañado de su hermano mayor, Gladstone emprendió su versión 
abreviada del Grand Tour, viajando por Francia hasta llegar a Italia, 
donde visitó Turín, Génova, Lucca, Livorno y Florencia en rápida 
sucesión antes de detenerse más tiempo en Roma y Nápoles. En la 
ciudad eterna Gladstone se interesó más por los aspectos religiosos 
que por los culturales; reflexionó sobre el cisma entre las iglesias 
católica y protestante y se ratificó en su creencia en la unidad esencial 
del cristianismo. Luego puso rumbo al norte vía Rávena, Bolonia, 
Verona, los lagos de Garda y Como, Innsbruck, y finalmente Ginebra. 
El viaje duró poco más de dos meses. 

Gladstone habría seguido viajando por Europa si no hubiera 
recibido una tentadora oferta de su país. El duque de Newcastle, un 
destacado militante del Partido Conservador, que se había fijado en 
Gladstone como posible parlamentario, le propuso que se presentara a 
las elecciones por la circunscripción de Newark, en el condado de 
Nottinghamshire. Fra una oportunidad que no convenía 
desaprovechar, de modo que Gladstone regresó a toda prisa a Gran 
Bretaña y, puesto que el duque financiaba su campaña, William fue 
elegido tal como estaba previsto. Así pues, el 7 de febrero de 1833, a 
la tierna edad de veintitrés años, Gladstone entró a formar parte del 
Parlamento británico, donde siguió trabajando en distintos cargos 
durante otros sesenta y un años. 

Durante aquellas primeras legislaturas, como recordaría más 
tarde, había una cuestión que le preocupaba más que ninguna otra: 
«Cuando llegué al Parlamento, el problema de la esclavitud era 
prioritario y yo me vi envuelto forzosamente en él, pues era notorio 
que mi padre tenía propiedades en las Indias occidentales».22£Aunque 
el Imperio británico había abolido la trata de negros en 1807, la 


posesión de seres humanos seguía siendo legal, y los esclavos eran 
esenciales para la economía de la nación. El movimiento abolicionista 
de Gran Bretaña —encabezado no solo por parlamentarios como 
William Wilberforce, sino también por antiguos esclavos como 
Olaudah Equiano y Ottobah Cugoano— siguió esforzándose por 
acabar definitivamente con la esclavitud.27Las figuras públicas que, 
como Gladstone, debían su fortuna al trabajo de los esclavos, estaban 
en el punto de mira del creciente movimiento antiesclavista. 

La respuesta de Gladstone fue un intento de complacer a las dos 
partes, argumentando que, si bien en principio estaba a favor de «ese 
objetivo tan deseado, como es la total extinción de la esclavitud», la 
emancipación debería llevarse a cabo gradualmente, mediante un 
programa de instrucción ética y vocacional, para asegurarse primero 
de que los esclavos están «preparados para gozar de la 
libertad».28Cuando la cuestión se debatió en el Parlamento en 1833, 
Gladstone se mostró partidario de «una emancipación gradual y 
segura» que tuviese en cuenta la compensación económica de los 
esclavistas por la pérdida de sus bienes.22A1 final Gladstone fue 
incluido en un comité de trabajo formado ad hoc para decretar la 
abolición, el cual supervisó las compensaciones y suavizó el golpe que 
aquello suponía para los dueños de las plantaciones, al decidir que los 
adultos recién emancipados tendrían que seguir trabajando para sus 
antiguos amos durante doce años en calidad de «aprendices». El 
caramelito para los dueños de las plantaciones estaba ciertamente 
azucarado. Solo el padre de Gladstone recibió cerca de 93.000 libras 
por la puesta en libertad de unos 2.000 esclavos, el equivalente actual 
a casi 14 millones de euros. El propio Gladstone debió de sentirse 
atribulado a la hora de conciliar sus inconcusos principios cristianos 
con los hábitos de su clase social y los intereses económicos de su 
familia. Posteriormente, dijo no estar demasiado orgulloso de sus 
discursos y opiniones anteriores, aunque siguió manteniendo que 
nunca había hecho nada intrínsecamente malo.30 

Durante las dos décadas siguientes, la suerte personal y política 
de Gladstone fue cambiando. Tras varios desalentadores rechazos 
sentimentales, en 1838 acabó instalándose en una aparente felicidad 
conyugal con Catherine Glynne, hermana de un antiguo compañero de 
clase, con la que tuvo ocho hijos.31Pero Gladstone se sentía torturado 
por sus propios apetitos sexuales, que describía como «mi principal 


pecado», y en su diario personal formulaba estrategias con las que 
esperaba poder controlar sus impulsos. Ninguna de las estrategias 
funcionó y, durante la década de 1840, William empezó a frecuentar 
prostitutas, que era lo que él llamaba «medidas de rescate». También 
empezó a flagelarse, usando para ello diversos látigos y correas a fin 
de infligirse un «daño inmediato», con la esperanza de expiar su culpa 
y librarse de sus necesidades carnales.32 

Dada su confusión psicológica, el Parlamento debía de parecerle 
a veces una especie de refugio. Gladstone pertenecía a una facción del 
Partido Conservador, liderada por Robert Peel, que defendía el libre 
comercio frente al proteccionismo, y durante las décadas de 1840 y 
1850 su estrella brillaba y se apagaba a la par que la de esa facción. 
Gladstone estaba completamente en contra de las guerras del Opio, en 
parte influido por el hecho de tener un adicto a esa sustancia en su 
propia familia: su hermana Helen.*3Desde la perspectiva de Gladstone, 
el trato que dispensaba Gran Bretaña a la dinastía Qing en China — 
inundando el país de narcóticos y obligándolo a ceder el control de su 
economía y a entregar puertos comerciales como Hong Kong y 
Shanghái— era vergonzoso. Decía no conocer «una guerra más injusta 
por su origen, más calculada en su intención de cubrir de oprobio 
permanente este país».2No fue tan inflexible con respecto a la Gran 
Hambruna irlandesa, interpretando que la enfermedad de la patata, 
que costó la vida a más de un millón de personas, era una señal de la 
ira divina que había sido enviada por «la mano de la providencia». Tal 
vez por eso apoyó solo a regañadientes la derogación de las Corn Laws 
o leyes de los cereales, que mantenían el precio de estos alimentos 
artificialmente alto en Irlanda.*5 

En 1852, ya entrado en la mediana edad, Gladstone pasó de los 
últimos bancos del Parlamento al centro de la liza política, donde 
permaneció durante más de cuarenta años, hasta que en 1894 se 
jubiló. Acaparó la atención como ministro de Hacienda, pero también, 
a partir de 1867, como líder del recién creado Partido Liberal, un 
partido producto de la extravagante alianza de los radicales de 
izquierdas, la facción librecambista del Partido Conservador y lo que 
quedaba de los aristocráticos whigs. Pero, sobre todo, estuvo en el 
centro de los acontecimientos durante los catorce años, repartidos en 
cuatro mandatos no consecutivos, en que ocupó el cargo de primer 
ministro. 


Las políticas que defendió Gladstone durante ese tiempo 
determinaron el liberalismo británico, que combinaba el liberalismo 
económico de los librecambistas con el liberalismo social de los 
reformistas. Desde el punto de vista económico, Gladstone es conocido 
por la flexibilización de las regulaciones comerciales y la reducción de 
los impuestos que se aplicaban a una amplia gama de productos, 
desde la alimentación hasta el papel. Desde el punto de vista social, 
los proyectos en los que puso más interés fueron la mejora de las 
condiciones laborales en las fábricas, la implantación de una 
educación primaria gratuita y la reforma electoral. Como heredero de 
una fortuna considerable, habiendo estudiado en Eton y Oxford, y 
como despótico moralista religioso, Gladstone era un extraño defensor 
del pueblo. Sin embargo, muchas de sus decisiones iban encaminadas 
a mejorar las expectativas, las libertades y el nivel de vida de los 
trabajadores pobres. 

Asombró y desconcertó al Parlamento a partes iguales cuando en 
1864 exigió una ampliación significativa del sufragio activo, con el 
argumento de que «todo hombre que no esté incapacitado por motivos 
personales o políticos tiene derecho a ser amparado por la 
Constitución».34Apoyó la creación de los sindicatos y habló a favor de 
los estibadores y los mineros en huelga, afirmando que «en general, el 
trabajador ha tenido la razón».22De hecho, cuando en 1889 se 
convocó la primera marcha para celebrar el día internacional de los 
trabajadores, él y su mujer, Catherine, se acercaron a hablar con los 
manifestantes, para satisfacción general de estos. Medidas y gestos 
similares le granjearon una gran popularidad, sobre todo entre las 
clases medias y trabajadoras del norte del país, y le hicieron merecer 
el apelativo de «el William del pueblo».*38 

Una cuestión que preocupaba especialmente a Gladstone era la 
situación de Irlanda, el más antiguo y más cercano de los dominios 
imperiales británicos. A finales del siglo xix surgió allí un poderoso 
movimiento de independencia, pues el pueblo irlandés aún lucía la 
cicatriz de la Gran Hambruna y tenía las esperanzas puestas en la 
oleada de movimientos populares que recorrían Europa. Gladstone, 
aunque se había mostrado poco comprensivo con la crisis de la patata, 
muchos años después llegó al convencimiento de que Irlanda 
necesitaba un gobierno autónomo. En colaboración con políticos 
irlandeses, presentó dos proyectos de ley en el Parlamento, en 1886 y 


1893, para posibilitar un gobierno independiente, pero ambos fueron 
desestimados (el primero por la Cámara de los Comunes y el segundo 
por la de los Lores), y el Partido Liberal terminó dividiéndose 
inevitablemente en facciones enfrentadas. 

La resistencia más tenaz a los proyectos de ley de Gladstone 
provenía del Partido Conservador, que, además de ser la oposición 
oficial a los liberales, estaba entregado en cuerpo y alma al 
mantenimiento del imperio. El líder conservador y gran rival político 
de Gladstone, Benjamin Disraeli, estableció las prioridades de su 
partido en 1872 en los siguientes términos: «La primera es conservar 
las instituciones del país y la segunda, en mi opinión, es mantener el 
imperio de Inglaterra».%Disraeli ridiculizó a Gladstone y a los 
liberales por intentar «promover la desintegración del imperio» e 
infundió en el pueblo un entusiasmo tal por el imperio británico que 
hasta los trabajadores pobres mostraban un aire de superioridad. Pero 
la postura de Disraeli con relación al imperialismo, la raza y las clases 
sociales era complicada.*“Nacido en una familia judía, aunque 
bautizado en la Iglesia de Inglaterra a los doce años, Disraeli entró en 
las altas esferas de la sociedad británica como un advenedizo y fue 
objeto de un violento antisemitismo a lo largo de su vida política. Era 
en muchos sentidos la antítesis de Gladstone: un inmigrante de 
segunda generación frente a un señorito que había nacido en el 
establishment inglés; además Disraeli era mundano e ingenioso, 
mientras que Gladstone era sencillo y adusto; el primero era 
extravagante, el segundo, muy serio; Disraeli escribía novelas que se 
vendían mucho, en tanto que Gladstone publicaba soporíferos 
volúmenes de crítica textual. 

Las novelas de Disraeli captan las obsesiones dominantes de su 
época y en particular la confluencia de la raza, el poder y la historia 
en que se basaba el relato de la civilización occidental. En su novela 
de 1847 Tancred, or The New Crusade, en la que narra la historia de un 
joven noble que emprende un épico viaje a Tierra Santa, Disraeli 
escribió: «La raza lo es todo; no hay ninguna otra verdad». Y en su 
última e inacabada novela, Endymion (1880), afirmó que la raza era 
«la llave de la historia». La raza, aseguraba, unía más estrechamente a 
Jesús y a los primitivos cristianos con los judíos que con los europeos 
modernos, y lamentaba la tendencia de estos a renegar de su herencia 
cultural judaica. Escribió sarcásticamente contra «aquellas sabias y 


perspicaces razas nórdicas y occidentales que, corroídas por la 
malsana envidia del largo predominio de ese entendimiento oriental al 
que deben su civilización, se han convencido a sí mismas y al mundo 
de que las tradiciones del Sinaí y el Calvario son fábulas. Hace medio 
siglo, Europa hizo un violento y en apariencia afortunado esfuerzo por 
desembarazarse de su fe asiática».*1Entre aquellos a los que iba 
dirigida esta crítica se encontraba, tal vez inevitablemente, su gran 
rival, Gladstone. 


Un BALUARTE CONTRA ORIENTE 


En lo que respecta a la visión de la historia, Gladstone era 
diametralmente opuesto a Disraeli. Prominente clasicista tanto en el 
colegio como en la universidad, Gladstone aceptó con entusiasmo el 
por entonces canónico relato de la civilización occidental y lo fomentó 
activamente. Para Gladstone, los cimientos de la civilización 
occidental se encontraban en Grecia y Roma y a ellos se añadió 
posteriormente el cristianismo: En Occidente debemos considerar los 
extraordinarios dones que la naturaleza humana recibió — 
individualmente y en sus formas sociales— como algo destinado a 
cumplir los designios de la Providencia. Ellos proporcionaron los 
materiales para construir las partes social e intelectual de aquella 
civilización europea, que obtiene su sustancia espiritual de la fe 
cristiana. 

Siendo «las dos grandes razas del mundo antiguo», los griegos y 
los romanos habían dejado a Occidente, en la imaginación de 
Gladstone, legados ligeramente distintos. Los romanos legaron a 
Occidente sus estructuras de organización política y «el tejido más 
compacto y duradero de la ley, el vínculo del hombre social». Por el 
contrario, los griegos imbuyeron a los occidentales ideas sobre «el 
desarrollo de la persona». De los dos, Gladstone tenía claro cuál era el 
mejor regalo: fueron los griegos quienes descubrieron la fuente de la 
verdadera identidad occidental. Los occidentales conocían 
instintivamente, aseguraba, la «extraordinaria primacía de los griegos» 
en la formación de su cultura.**Al fin y al cabo, «fue la mentalidad 
griega, transmitida, sin duda, en algunos aspectos a través de Italia, 
pero solo transmitida, y aun así griega por su origen y en gran medida 


por su esencia, la que sirvió para moldear y templar la matriz original 
de la civilización europea moderna». 

Muy canónico todo. Pero Gladstone llevó las cosas un paso más 
allá al afirmar que la herencia clásica era tal que invalidaba cualquier 
posible influencia cultural del mundo bíblico de Oriente Próximo. Una 
década después de que Disraeli se quejara de los europeos que 
obviaban o negaban los elementos asiáticos presentes en su propia 
herencia cultural, Gladstone publicó un libro que se proponía 
precisamente eso. El libro en cuestión se titula Studies on Homer and 
the Homeric Age, tres densos volúmenes repletos de comentarios y 
comparaciones históricas y etnográficas. El primero (576 páginas), que 
trata sobre la «etnología de las razas griegas», llega a la conclusión de 
que los antiguos griegos pertenecían a la raza aria y estaban 
relacionados con las razas germánicas. El segundo volumen (533 
páginas) trata sobre «la religión de la época homérica» y sugiere que 
los elementos fundamentales de la moralidad y la espiritualidad 
cristianas ya estaban presentes en las prácticas religiosas de la antigua 
Grecia. El tercer y último volumen (616 páginas) contiene una extensa 
comparación etnográfica entre los griegos homéricos y los troyanos 
homéricos, aduciendo que ambos grupos eran esencialmente 
diferentes en lo tocante a la raza y la civilización, pues los troyanos 
eran un claro ejemplo de las características orientales y asiáticas. 
(Aunque, como vimos en el capítulo 1, recientes estudios sobre la 
epopeya homérica han desmontado la teoría de Gladstone sobre esta 
cuestión, y la Ilíada está muy lejos de ser la narración de un choque de 
civilizaciones. )40 

Pese a estar escrito en un lenguaje técnico y a presentarlo como 
un estudio de la poesía homérica, Gladstone escribió un libro 
esencialmente político que pretendía justificar su cosmovisión con no 
menos atrevimiento que Disraeli en sus novelas románticas. Gladstone 
describió lo que él consideraba una «lucha de razas» que abarcaba 
«todo el curso de la historia».Por una parte estaba un pueblo 
perteneciente a la raza aria, los antepasados culturales y raciales de 
Occidente, entre cuyos integrantes el Dios cristiano sembró las 
primeras semillas de la revelación divina.*8El papel que desempeñó en 
la historia fue, según Gladstone, impuesto por Dios, de modo que 
«[deberíamos] considerar que la antigua Grecia ocupa un lugar 
específico y muy importante en el gobierno providencial del 


mundo».*?Si tan solo, reflexionaba Gladstone con nostalgia, «el Mesías 
se hubiera encarnado en un pueblo que fuese, por su sagacidad 
política, por su energía marcial, por su intelecto elevado y divino, por 
su vívida imaginación, por los dones del arte y de la vida civilizada, lo 
mejor de su tiempo, entonces los orígenes divinos del cristianismo 
habrían quedado mucho menos claros y diáfanos de lo que lo están 
ahora».?0 

A diferencia de los antiguos griegos, Gladstone afirmaba que los 
pueblos de Oriente Próximo ejercieron poca o ninguna influencia 
cultural en la civilización occidental, a pesar de que el cristianismo 
hubiese surgido entre ellos. La idea de dos razas diametralmente 
opuestas —los arios y los semitas— ya era una característica del 
neorromanticismo alemán de la época, en gran medida gracias a la 
obra del historiador francés Ernest Renan.PiGladstone les aclaró aún 
más las cosas a sus lectores anglófonos, destacando que los judíos en 
particular no contribuyeron en nada a la cultura de Occidente: «No 
han dado a las épocas cristianas leyes e instituciones, artes y ciencias, 
los principales modelos de grandeza en el talento o en el carácter».52El 
hecho de que los hebreos se creyeran un pueblo elegido fue utilizado 
para reafirmar ese argumento. «Al reservar para el pueblo judío un 
objetivo que es el más insondable de todos Sus sabios designios», 
afirmaba Gladstone, «Él lo apartó, durante el tiempo de su andadura, 
de la familia de las naciones».*3Al final llega a la triunfante conclusión 
de que «a Palestina, en pocas palabras, no le correspondía ninguna de 
las glorias de nuestra raza; [en cambio] resplandecen en cada página 
de la historia de Grecia con una grandeza sobrecogedora».?4 

Esa observación, más que aguda, es corrosiva. Su objetivo 
inmediato y personal podía haber sido su rival político, pero 
Gladstone se proponía también algo mucho más importante: quería 
borrar por completo la supuesta influencia de Asia y crear para 
Occidente un pasado que fuese genuinamente europeo. Los antiguos 
griegos no solo eran los antepasados del Occidente moderno y los 
destinatarios de una forma primitiva de revelación precristiana que 
contrarrestaba cualquier influencia cultural procedente de Oriente 
Próximo, sino que también constituían el «eficaz baluarte contra el 
Oriente» que impedía que el influjo oriental y asiático contaminase su 
inmaculada civilización.59Para Gladstone, «la rivalidad entre la raza 
helena y los (posteriormente denominados) BápBapol [bárbaros] de 


Asia»"6era indudable, y «el carácter menos beligerante de los troyanos, 
sus costumbres orientales y su religión —menos multiforme e 
imaginativa— indican una considerable diferencia en la composición 
de su gente».>7Mientras que los antiguos griegos eran viriles y amantes 
de la libertad, «los troyanos eran más propensos a los vicios de la 
sensualidad y el engaño [...], ciertas diferencias fundamentales que 
siempre han sido más o menos observables, entre las razas europea y 
asiática».58Para Gladstone, los míticos troyanos eran esencialmente los 
mismos que los pueblos asiáticos de su propia época, y en su 
enfermiza imaginación seguían practicando la poligamia y el 
libertinaje, en contraste con la devota práctica de la monogamia entre 
los occidentales,*%así como lo que él consideraba su «menor capacidad 
para la organización política» e ideas sobre la autoridad heredada,%%e 
incluso dando por sentado que eran menos inteligentes que los 
pueblos europeos.?! 

Las características que atribuye Gladstone a los míticos troyanos 
de la epopeya homérica refleja su descripción de los pueblos «no 
occidentales» del siglo xix, y en particular de los turcos. En 1876 hizo 
una apasionada campaña para criticar la crueldad con que los 
otomanos sofocaron una rebelión en Bulgaria. Utilizó aquello como 
una oportunidad para desacreditar a Disraeli, sugiriendo que la 
simpatía de este hacia los turcos era la que lo arrastraba a la 
inactividad. En cambio, argumentaba, Occidente debería 
compadecerse de los pequeños «grupos de nuestra raza» que plantan 
cara «al grueso del ejército turco».*2Durante aquel episodio, Gladstone 
recurrió al antisemitismo y la turcofobia por turnos, reservando sus 
injurias más graves para los otomanos, expresadas en términos más 
raciales que religiosos: No es solo una cuestión de mahometismo, sino 
de mahometismo combinado con el carácter peculiar de una raza. No 
son los afables mahometanos de la India, ni los caballerosos sultanes 
de Siria, ni los cultos moros de España. Eran, sobre todo, desde el 
primer funesto día en que pisaron Europa, el arquetipo de lo 
antihumano. Adondequiera que iban, dejaban tras de sí un reguero de 
sangre, y en sus nuevos dominios la civilización desaparecía. En todas 
partes representaban el gobierno por la fuerza, que no el gobierno por 
la ley. Su guía en esta vida era un fatalismo inexorable; su recompensa 
en la otra, un paraíso sensual.03 

Gladstone no era el único que sentía aversión por los turcos. 


Edward Augustus Freeman, por entonces regius professor de Historia 
moderna en la Universidad de Oxford, escribió con tristeza que «en los 
países en los que nació la civilización europea, los europeos han sido 
gobernados por los asiáticos, los hombres civilizados, por los 
bárbaros».*4Se refería, evidentemente, a Grecia, pues Grecia había 
formado parte del Imperio otomano hasta hacía relativamente poco 
tiempo. Las opiniones de Gladstone, algunas de las cuales resultan 
chocantes en la actualidad, eran bastante corrientes en su época. 

Hay pocas personas en la historia de la humanidad que hayan 
tenido tanto poder como Gladstone, el poder de oprimir o ayudar, de 
humillar o favorecer, de entristecer o alegrar a millones de personas 
de todo el mundo. Los historiadores y cronistas de diferentes 
tendencias harán el balance de sus acciones cada uno desde su punto 
de vista, pero en este libro yo no quiero convertir a mis protagonistas 
en héroes o canallas. Lo que me interesa es comprender la 
cosmovisión que subyace tras sus acciones, así como los relatos 
históricos en que se inspiraron. El universo de Gladstone era 
indudablemente el de Occidente y «el resto» del mundo, enzarzados en 
un interminable choque de civilizaciones cuyo resultado es que el 
edificio intemporal de la civilización occidental está destinado, por su 
superioridad inherente, a dominar el mundo. 


La idea de que Gran Bretaña era la heredera definitiva de la 
Antigúedad clásica estaba bastante extendida en la Inglaterra del siglo 
xix, no solo en los oscuros escritos de uno de sus primeros ministros 
más excéntricos. Eran abundantes las comparaciones entre «la Gran 
Roma y la Gran Bretaña», fSequiparando de manera significativa «a 
Roma con Inglaterra en cuanto potencias conquistadoras, y más 
concretamente en cuanto  gobernadoras de súbditos y 
provincias».*%Por el contrario, como vimos en el capítulo 10, Estados 
Unidos reivindicó el mismo legado partiendo de una base diferente: 
sus instituciones políticas, su polibiana constitución mixta y su 
republicanismo de influencia romana. La reivindicación de la 
Antigúiedad clásica tampoco se limitaba a la anglosfera. En 1809, 
Hegel afirmó que la erudición se basaba en «Grecia y Roma» y que en 
Alemania «los cimientos de los estudios superiores deben ser siempre 


en primer lugar la literatura griega y, en segundo, la latina».*7En el 
siglo xIx, el grandilocuente relato de la civilización occidental estaba 
firmemente asentado en diferentes partes de Occidente. 

El binomio en sí también empezaba a ganar terreno. Aunque es 
imposible precisar cuándo se empleó por primera vez el binomio 
«civilización occidental», en el siglo xix proliferó en el Reino Unido y 
los Estados Unidos, en contextos tan dispares como los tratados 
políticos, los informes educativos y los libros de viajes.P8El propio 
Gladstone hace un uso temprano de la expresión, refiriéndose al 
importante lugar que ocupa la literatura homérica «en toda la esfera 
de la civilización occidental».9? 

Plenamente convencido de sus ideas sobre la civilización y la 
historia, Gladstone ilustra a la perfección una tendencia generalizada. 
Su política y su visión de la historia estaban fuertemente entrelazadas, 
pues su creencia en la superioridad británica y occidental influía en su 
visión del pasado y era influida por esta; un pasado cuya silueta se 
recortaba sobre el fondo de un gran relato que empezaba a conocerse 
abiertamente como «civilización occidental». Él creía que el origen de 
su propia cultura se encontraba en las antiguas Grecia y Roma y que 
por eso su civilización era superior a todas las demás. En la vida y 
obra de Gladstone, la civilización occidental es el summum de la 
historia universal. 

Pero incluso en ese momento, en el apogeo del poder occidental y 
de su dudosa narración, aún era posible oír otras voces y contar otros 
relatos. Las comparaciones entre Gran Bretaña y la Antigitedad clásica 
las hacían también en ocasiones los pueblos colonizados para 
volverlas contra el imperialismo británico. El intelectual y reformista 
político indio Bhaskar Pandurang Tarkhadkar apeló a la Antigiedad 
clásica cuando escribió que «para defender con éxito la causa de la 
India haría falta la pluma de un “Juvenal” o la elocuencia de un 
“Demóstenes”». Tarkhadkar argumentaba que, si los romanos 
hubieran impuesto a las poblaciones sometidas condiciones similares a 
las que los británicos impusieron a los indios americanos, solo habría 
servido para acelerar su desaparición. De hecho, incluso el ejemplo del 
Imperio romano, afirma, demuestra que los pueblos subyugados rara 
vez se someten de buen grado: «Es indudable que los romanos 
perdieron la posesión de los pueblos conquistados porque a los 
autóctonos no les agradaba lo más mínimo que los gobernase otra 


nación».?%0tro cronista indio del siglo x1x, que guardaba el anonimato 
bajo el pseudónimo de «El escritor hindú», publicó minuciosos 
artículos en los que analizó la naturaleza del dominio romano y llegó 
a la conclusión de que no había ningún precedente histórico de 
poblaciones sometidas que se beneficiaran del dominio colonial, y que 
en realidad todas habían padecido sufrimientos innecesarios.”7! 

En Sierra Leona, el médico y nacionalista James Africanus Beale 
Horton afirmaba que los africanos habían hecho importantes 
aportaciones a las culturas de Grecia y Roma, y que muchos griegos y 
romanos viajaron a África en busca de la sabiduría: «Varios vinieron 
para escuchar las enseñanzas del Euclides africano, que dirigía la 
escuela matemática más famosa del mundo [...]. El conquistador del 
gran Aníbal africano hizo del poeta africano Terencio su socio y 
confidente».72Si el cuestionable relato de la civilización occidental 
pudo ponerse al servicio del imperialismo occidental, también podía 
usarse para subvertirlo. 

Otras ambigiedades se observan incluso en el corazón del 
imperio. El último volumen de la Historia de la decadencia y caída del 
Imperio romano, de Edward Gibbon, se publicó en 1789, y la obra en 
su conjunto obtuvo un éxito arrollador en el siglo xix. Su visión 
apocalíptica del hundimiento del imperio sacó partido de los temores 
de los británicos a las extralimitaciones imperialistas, que también se 
manifestaron en la literatura, como en los dos sonetos de 
«Ozymandias» publicados en 1818 por Percy Bysshe Shelley y su 
amigo Horace Smith. 

Pero, si por una parte Gran Bretaña era la nueva Roma, destinada 
a Caer como ella, por otra podía presentarse como la nación 
colonizada por Roma. Reflexionando sobre la muralla de Adriano, el 
historiador John Collingwood Bruce escribió: «El cetro al que Roma 
renunció, lo hemos recogido nosotros. Grande es el honor, grande la 
responsabilidad». Pero en el mismo opúsculo, Bruce supo también 
valorar a los britanos contra los que Adriano levantó su muralla, 
comparándolos con los romanos en los siguientes términos: «Aunque 
eran inferiores en cuanto a disciplina y armamento, no les faltaba 
valor y energía».73El monumental grupo escultórico de Boudica y sus 
hijas, que ahora se encuentra en Westminster, a orillas del Támesis, 
fue encargado en 1850 para conmemorar a la reina de los icenos que 
se rebelaron contra Roma. Otra famosa estatua de bronce, la de 


Carataco, un caudillo de los catuvelaunos que opusieron resistencia a 
la conquista romana, la cual se yergue ahora frente a la residencia 
oficial del alcalde de Londres, fue inaugurada entre grandes aplausos. 
De hecho, causó tanta sensación que se la menciona en la canción del 
general en Los piratas de Penzance, una de las operetas más populares 
de Gilbert y Sullivan. El público, como el locuaz general, debía 
conocer «todos los detalles del uniforme de Carataco»; el chiste 
consistía en que la estatua representaba al caudillo heroicamente 
desnudo. Aunque, en el siglo x1x, casi todos los británicos veían a su 
nación como la heredera de Roma, también había algunas personas 
que se identificaban con sus súbditos. 

No era solo en el contexto del imperio en el que se utilizaba la 
Antigúedad clásica para desvirtuar el relato dominante. La retórica 
clásica, los modelos históricos y el aprendizaje se habían usado para 
abogar por la abolición de la esclavitud,7*la emancipación de las 
mujeres/5y el bienestar de las clases trabajadoras."éLas mismas 
cualidades que unían la Antigiedad clásica a la clase dirigente —su 
carácter canónico, su asociación con las élites y las clases sociales, y, 
sobre todo, su condición de antepasada cultural y origen de Occidente 
— eran también las que facilitaban su apropiación. El grandioso relato 
de la civilización occidental proporcionó a Occidente una poderosa 
herramienta para su arsenal ideológico, pero también ofreció a una 
serie de voces secundarias un poderoso instrumento para la 
subversión. Originalmente concebido para anclarnos en el pasado, el 
concepto de civilización occidental estaba siendo utilizado ahora para 
incitar al cambio radical, desestabilizar y reescribir el futuro. 


13 
Occidente y sus críticos 


Edward Said 


El interés por el pasado es una de las 
estrategias más usadas para interpretar 
el presente. 


EDWARD SAID (1993)! 


Occidente está siendo atacado. Al menos eso es lo que nos cuentan 
ahora algunos entendidos y cronistas culturales, a menudo con un 
tono estridente y aterrado. La amenaza es doble. Desde fuera, 
Occidente está siendo amenazado por poderosos bloques alternativos 
que quieren arrebatarle el dominio mundial para quedárselo ellos. 
Hablaremos de estos rivales de Occidente en el siguiente capítulo. El 
tema de este, sin embargo, no son esos adversarios exteriores, sino la 
amenaza interior, los elementos que critican desde dentro el 
funcionamiento de Occidente y ponen en tela de juicio sus teorías al 
tiempo que cuestionan su legitimidad. 

Últimamente se ha publicado una avalancha de libros que nos 
previenen contra el «suicidio de Occidente».2Estos libros sostienen que 
el relativo declive del poder político, económico y militar de 
Occidente se debe a una falta de confianza en las creencias y los 
principios tradicionales que engrandecieron la cultura occidental. La 
retórica del declive de Occidente como consecuencia de las críticas 
internas también ha aparecido en el discurso político dominante 
durante los últimos años, y un conocido político británico llegó a decir 
a principios de 2022 que la ideología woke era una «peligrosa forma 
de decadencia».“Para algunos esto equivale a una «guerra contra 
Occidente» en la que está bien visto «demonizar a los blancos».* 


El miedo a esas amenazas internas no es nada nuevo. Incluso en 
el apogeo de la supremacía occidental en el siglo xix (capítulo 12), 
había quienes —como el crítico de arte John Ruskin— alertaban de su 
inminente declive por culpa de la degeneración moral, religiosa y 
racial..Otros escogían a determinadas personas para vilipendiarlas, 
calificándolas de «el enemigo infiltrado»; como vimos en el capítulo 
anterior, de Benjamin Disraeli decían a menudo que era un «judío 
sibilino» que actuaba contra los intereses de Gran Bretaña, el 
cristianismo y Occidente.*Pero el hecho de que se tema a un «enemigo 
infiltrado» no quiere decir que esa amenaza exista; del mismo modo 
que la aparición de una teoría conspirativa no siempre presupone la 
existencia de una auténtica conspiración. 

Los guardianes en potencia de Occidente, sin embargo, tienen 
una cosa clara: no hay duda de que existen elementos críticos que 
actúan desde dentro. Lo cierto es que desde mediados del siglo xx el 
número de occidentales que cuestionan las ideologías tradicionales en 
las que se basa Occidente y que ponen en tela de juicio el sospechoso 
relato de la civilización occidental ha aumentado de forma 
considerable. Estos detractores de Occidente tienen objetivos muy 
diversos. Algunos, como los fundamentalistas islámicos de Daish que 
han nacido en Occidente, se consideran abiertamente enemigos de la 
civilización occidental. Otros, como los ultraderechistas y terroristas 
que pretenden defender a Occidente purgando sus instituciones y 
atacando a su gente, lo que intentan en realidad es reconstruir 
Occidente desde cero, limpiándolo de elementos molestos. (Muchas de 
las voces que alertan más contundentemente contra los ataques a 
Occidente proceden de ese mismo entorno, el cual también pone en 
peligro los valores y principios occidentales, cuestión esta sobre la que 
volveremos al final del libro.) Y otros, como el protagonista de este 
capítulo, Edward Said, han querido hacer reformas mucho más 
modestas en Occidente, analizándolo críticamente para llegar a 
comprenderlo mejor y para comprender también el mundo 
interconectado del que forma parte. 

Si bien las críticas contra Occidente difieren en cuanto a sus 
propósitos y a sus reproches, todas nacieron del mismo proceso 
histórico: el relativo declive del dominio político, económico y militar 
de Occidente. Los autoproclamados enemigos de Occidente se 
regocijan con este declive y manifiestan su aversión reavivando el 


recuerdo de las atrocidades y las injusticias históricas cometidas por 
los imperialistas. Los presuntos defensores de Occidente lamentan este 
declive y alimentan su pasión con nostálgicas imágenes de la 
supremacía perdida. Y los escépticos (categoría en la que me incluyo) 
intentan moverse por los nuevos espacios del cambiante paisaje 
mundial, viendo en ellos grandes oportunidades para la 
transformación. 


EL DESACOMODO DE OccIDENTE 


Dos grandes acontecimientos geopolíticos hicieron que Occidente se 
viera a sí mismo de otra manera, convirtiendo en obsoleto el modelo 
decimonónico de la identidad occidental que predominaba en tiempos 
de Gladstone (capítulo 12). 

El primero es la descolonización, que fue acelerándose a medida 
que la hegemonía de Occidente empezaba a desintegrarse como 
consecuencia de dos guerras mundiales que desbarataron el viejo 
orden colonial.7El proceso de descolonización ha adoptado formas 
muy diversas, desde acciones brutales y  sanguinarias hasta 
negociaciones cordiales..También hay lugares en los que la 
descolonización aún no se ha completado, y en los que los 
asentamientos poscoloniales han generado interminables divisiones 
demográficas, injusticias y derramamientos de sangre. Pero la 
descolonización mo es solo un proceso que se desarrolla «en el 
exterior»; también tiene lugar «en casa». Con la inmigración de los 
súbditos de las colonias y el desplazamiento forzoso de los esclavos, la 
estructura demográfica de casi todos los países imperialistas cambió 
definitivamente. Yo misma soy el resultado de esa situación, pues mis 
padres proceden de dos excolonias y mi marido también. Estamos 
aquí, parafraseando al activista y escritor Ambalavaner Sivanandan, 
en parte porque vosotros estuvisteis allí. La dinámica de este proceso 
varía de un país a otro. Estoy escribiendo este capítulo en la cocina de 
mi casa de Viena, una antigua capital imperial con una demografía 
poscolonial muy diferente de la de Londres, la antigua capital imperial 
en la que nací. 

A partir de mediados del siglo xx, los países occidentales se han 
ido adaptando de distintas maneras a estos cambios, desde el 


movimiento estadounidense pro derechos civiles en las décadas de 
1950 y 1960 hasta las campañas Black Lives Matter («Las vidas negras 
importan») y Rhodes Must Fall («Rhodes debe caer») de los últimos 
años. Pero tanto si somos partidarios, detractores o incómodos 
observadores de la última campaña o movimiento como si somos 
descendientes de los colonizadores o descendientes de los colonizados, 
estas luchas y cambios demográficos han conseguido que Occidente 
cambie la forma de verse a sí mismo. Hay que señalar que cada vez 
menos occidentales siguen pensando en Occidente desde una 
perspectiva principalmente racial, como era el caso de Joseph Warren 
y Phillis Wheatley en el siglo xvii, o el de William Gladstone en el xix. 
(Hay por supuesto excepciones a esta regla general, de las que 
hablaremos en la conclusión.) 

La antigua definición racializada de Occidente se ha quedado 
anticuada, en parte porque simplemente ya no funciona, pero también 
porque va contra los principios que la mayoría de los occidentales 
consideran esenciales para la actual identidad occidental, principios 
basados en la igualdad y los derechos humanos, el liberalismo social y 
la tolerancia. (Insisto en que hay personas en Occidente que no 
suscriben esos principios, pero dejaremos otra vez el análisis de esta 
cuestión para el final.) 

Estos principios son la esencia de la autodefinición de Occidente, 
lo cual se debe al segundo acontecimiento geopolítico más importante 
de la segunda mitad del siglo xx: la guerra fría. "Hoy la mayoría de las 
personas piensan en Occidente en términos políticos y económicos. El 
elemento económico surgió durante la guerra fría, cuando la retórica 
de Occidente la presentó como un enfrentamiento entre el capitalismo 
y el comunismo. Este hecho dio lugar a una ampliación geográfica de 
Occidente. Aunque su núcleo seguía siendo Estados Unidos y el oeste 
de Europa, a Occidente se sumaron diversos países de la anglosfera, 
como Australia y Nueva Zelanda, así como otros países «captados» con 
diversos métodos, desde el uso del «poder blando» y las apelaciones a 
una historia común hasta las intervenciones militares y la 
implantación contra razón y derecho de gobiernos prooccidentales.10 

Al final de la guerra fría, empero, el capitalismo ya no era válido 
como rasgo distintivo de Occidente, dadas las diferentes formas de 
capitalismo que surgieron en antiguos estados comunistas, desde el 
combativo capitalismo chino hasta el voraz y oligárquico capitalismo 


ruso (en el siguiente capítulo analizaremos la posición de Rusia y 
China en cuanto rivales de Estados Unidos). Como consecuencia de 
ello, la autodefinición de Occidente cambió una vez más, haciendo 
hincapié en los sistemas políticos y sobre todo en la democracia 
liberal, que es, desde que soy adulta, su principal justificación para 
todo. Unas veces la retórica de Occidente como adalid de la 
democracia ha sido sincera y otras engañosa, pero lo que sí ha sido 
siempre, durante los últimos treinta años, es constante. El que la 
democracia liberal sea, desde la perspectiva occidental moderna, la 
forma ideal de gobierno ha sido puesto en duda por el historiador 
Francis Fukuyama, quien provocativamente sugirió que el dominio de 
la democracia liberal en Occidente marcaba el «fin de la 
historia».!!(Evidentemente, la historia no terminó a finales del siglo 
xIx, Occidente no ha «ganado» y no hay un consenso general con 
respecto a esa forma de democracia, como el propio Fukuyama 
reconoce.) 

La reinvención de Occidente está todavía incompleta, pero 
comenzó en unos momentos de cambios radicales en la segunda mitad 
del siglo xx, cuando su situación política y la base de su identidad 
cambiaron por completo. A lo largo del siglo xx, las definiciones 
geográfica y racial de Occidente que se habían propuesto en los siglos 
XVII y XIx quedaron anticuadas, desfasadas con respecto a las 
exigencias políticas y a las realidades vividas por Occidente, por lo 
que ya no representaban la base ideológica de la identidad occidental. 
Pero la reinvención de Occidente implica también un replanteamiento 
radical de la historia europea y estadounidense que pone en tela de 
juicio la veracidad del relato de la civilización occidental. 


FUERA DE LUGAR 


La vida de Edward Wadie Said abarcó esas décadas turbulentas 
durante las cuales Occidente (y el resto del mundo) sufrió una 
transformación de magnitudes considerables. Said —crítico y teórico 
literario y musical, y activista político— es la persona en la que me he 
inspirado para escribir este libro y explorar la naturaleza artificial de 
las identidades culturales y su carácter intrínsecamente político. Said 
decía que los historiadores, pese a su pretensión de objetividad, son 


fruto de su tiempo, y que con sus obras aportan su granito de arena a 
la dinámica del poder. Ejemplo perfecto de su propia argumentación, 
el pensamiento de Said estuvo ciertamente marcado por su 
experiencia de la descolonización, el exilio y una sensación casi 
constante de estar (en sus propias palabras) «fuera de lugar».!2 

Said nació en 1935 en Jerusalén, siendo, por tanto, un súbdito 
del imperio en el mandato británico de Palestina. Pero al nacer 
adquirió la nacionalidad estadounidense a través de su padre, quien, 
pese a proceder de Jerusalén, había vivido y trabajado varios años en 
Estados Unidos antes de unirse a las fuerzas expedicionarias 
estadounidenses durante la primera guerra mundial.13Su madre era 
una fervorosa anglófila de Nazaret que decidió llamar a su hijo 
Edward en honor al entonces príncipe de Gales, y luego eligió 
nombres también ingleses para sus cuatro hijas. La familia vivía 
principalmente en El Cairo, donde el padre de Said tenía una empresa 
de material de oficina, pero pasaba las vacaciones y largas temporadas 
con sus parientes en Jerusalén. En El Cairo eran una minoría dentro 
de una minoría, anglicanos en el seno de una comunidad cristiana 
dominada por la Iglesia ortodoxa oriental, y cristianos que vivían 
entre dos países predominantemente musulmanes. !* 

De pequeño Said fue a escuelas para las élites en El Cairo y 
Jerusalén, que se inspiraban en el modelo de las escuelas privadas 
inglesas, por lo que creció en un entorno tan completamente bilingie 
que nunca estuvo seguro, ya de adulto, de cuál era su lengua materna, 
si el árabe o el inglés. La suya fue una infancia privilegiada, pues Said 
tenía empleadas domésticas, asistía a conciertos de música clásica y se 
refugiaba del calor del verano en las piscinas de clubes exclusivos. 
Said recuerda siempre la dolorosa sensación de sentirse diferente —e 
inferior a ellos— de los ingleses y americanos blancos de su barrio. 
«Aquí no pueden entrar los árabes», le decían a veces incluso en los 
clubes de los que sus padres eran socios,l19y debía relacionarse 
obligatoriamente con otros «no blancos», a los que los «sí blancos» 
llamaban despectivamente wogs («morenitos»).16 

En 1948, Said tenía solo doce años cuando los británicos se 
retiraron de Palestina, se fundó el Estado de Israel y estalló la guerra 
entre los ejércitos árabe e israelí Tras un año de caos y 
derramamiento de sangre, se trazaron las fronteras que separaban 
Israel de Cisjordania, los inmigrantes judíos llegaron en tromba a su 


nueva patria, y cientos de miles de palestinos desplazados huyeron a 
lo que se conoce como nakba o «catástrofe». Entre ellos se encontraba 
toda la familia de Said, muchos de cuyos miembros acabaron en El 
Cairo en la más extrema indigencia. El padre de Said dio empleo a 
todos los refugiados palestinos que pudo, y él recuerda las largas 
tardes que pasaba con su tía, la cual era una especie de organización 
benéfica unipersonal: dispensaba asistencia médica gratuita, ayudaba 
a los niños a encontrar plaza en las escuelas, indicaba a los refugiados 
cómo sortear los trámites de la burocracia egipcia y ofrecía apoyo 
económico a quien podía.!” 

El joven Said era consciente de la enorme distancia que había 
entre los desdichados refugiados palestinos y su propia situación 
privilegiada, moviéndose como se movía en los círculos cosmopolitas 
de la élite egipcia, en los que también había armenios, griegos, 
italianos, judíos, jordanos, saudíes, sirios y turcos. Era un entorno 
social que Said recordaría posteriormente como «una laberíntica 
maraña de personalidades, formas de hablar, experiencias, religiones y 
nacionalidades».!$Fue probablemente esa desunión, sumada a una 
facilidad para los estudios que lo llevaba a aburrirse en clase, la que 
hizo que lo calificaran de «alborotador».! "Durante esos años la música 
fue una válvula de escape para su sobreabundancia emocional e 
intelectual. Con talento para el piano, entabló una estrecha relación 
con uno de sus profesores, el judío polaco Ignace Tiegerman, quien lo 
ayudó a servirse de la música para no perder nunca la serenidad. 

Pero la música no era suficiente para mantener a Said en el buen 
camino. Cuando contaba quince años, fue expulsado del colegio 
británico de El Cairo; y entonces sus padres decidieron enviarlo al país 
de su nacionalidad para completar su educación. Se matriculó primero 
en un internado de Massachusetts, un período que Said recordaría más 
adelante como «probablemente el más desdichado de mi vida». El 
alumnado era casi exclusivamente blanco y nacido en Estados Unidos, 
y «no vacilaba a la hora de hacerle ver que pertenecía a una raza 
inferior que no les gustaba».20Pese a la hostilidad de los profesores y 
los compañeros de clase, Said sobresalió en todas las asignaturas y 
pudo estudiar después Filología Inglesa y Literatura Comparada en las 
universidades de Princeton y Harvard. 

Durante ese tiempo, Said permaneció relativamente al margen de 
la política. Volvía a El Cairo con regularidad e iba de vacaciones con 


sus padres al Líbano como cuando era niño, además de hacer viajes 
más largos por Europa. Pero al parecer desvinculó toda esta parte de 
su vida de su vivencia en la universidad. Más tarde recordaría que 
«Princeton era entonces una universidad apolítica, postinera y 
despreocupada»,2ly, aunque Said publicó en el periódico de la 
universidad un artículo en el que exponía su visión de la guerra del 
Sinaí, su crónica no suscitó demasiado interés.22En Harvard, Said tuvo 
la sensación de que «Oriente Próximo estaba cada vez más lejos de mis 
pensamientos», a medida que profundizaba en la tradición filosófica y 
literaria occidental, empapándose de Heidegger, Sartre y Vico antes de 
comenzar a preparar una tesis doctoral sobre Joseph Conrad.28Cuando 
era estudiante de doctorado conoció a su primera mujer, Marie 
Jaanus, otra universitaria que quería doctorarse en Literatura 
Comparada.?*Jaanus era estonia, pero su dominio del alemán 
complementó las inclinaciones francófonas de Said. Juntos exploraron 
el mundo de la literatura, la filosofía y la teoría social europeas e 
hicieron sus pinitos en la escritura de narrativa y poesía. 

El despertar político de Said llegó más tarde, cuando daba clases 
en la Universidad de Columbia, en Nueva York. La guerra árabe-israelí 
duró solo seis días, pero sus consecuencias se prolongaron durante 
mucho tiempo. Cuando se levantó la polvareda, Israel controló 
grandes extensiones de nuevos territorios, y muchos más palestinos se 
encontraron viviendo en un exilio permanente. Para Said aquello fue 
un punto de inflexión. En aquella época, en Estados Unidos había 
poderosos movimientos políticos que protestaban contra la guerra de 
Vietnam y que defendían un movimiento pro derechos humanos para 
combatir la discriminación racial. Con la esperanza de hacer visible el 
sufrimiento de los palestinos entre lo que él imaginaba que iban a ser 
unos lectores comprensivos, Said afiló la pluma.25 

El ensayo resultante, titulado «El retrato del árabe», contiene 
muchos de los elementos que luego aparecerían en sus obras más 
conocidas. En ese ensayo, Said abordó la cuestión de cómo se 
representaba a los árabes en el periodismo anglófono, rastreando 
artículos y reportajes en los periódicos y revistas de Estados Unidos y 
Gran Bretaña (y algunas veces también en publicaciones francesas). 
Vio que había acusaciones recurrentes, como la estupidez, la 
degeneración sexual y el salvajismo, lo que significaba que, «si alguien 
pensaba alguna vez en los árabes, su idea de ellos era negativa».26Esos 


prejuicios no eran inocuos, afirmaba Said, sino que tenían graves 
consecuencias en la vida real. Tales estereotipos significaban que los 
occidentales se empeñaban en ver a los árabes como víctimas capaces 
de sufrir, por lo que los palestinos merecían mucha menos compasión 
que los israelíes, que eran más blancos y más occidentales. 

Ciertamente 1967 supuso un punto de inflexión para Said en lo 
político y en lo personal. Se separó de Jaanus, que según él nunca 
había comprendido la devoción que sentía por su familia, y conoció a 
su futura esposa, Mariam Cortas. Su primer encuentro no fue, a 
primera vista, muy prometedor. Said estaba todavía casado y bastante 
afligido (había ido al hospital a ver a su hermana, que se había roto 
una pierna), y Mariam iba a abandonar pronto Nueva York para 
regresar a Beirut, tras completar su licenciatura en 
Economía.?7Hubieron de transcurrir dos años más y celebrarse una 
reunión de la familia extensa en Beirut para que por fin formasen una 
pareja; se casaron en 1970 y tuvieron a su hija, Najla, en 1974. 

Durante las tres décadas siguientes, Said compaginó la vida 
familiar con la docencia y el activismo político. Como profesor, siguió 
impartiendo clases, investigando y publicando textos sobre literatura 
comparada. Como activista, pronto se convirtió en un intelectual 
conocido que escribía en periódicos y revistas y aparecía 
frecuentemente en la televisión. Su defensa pública de la causa 
palestina le granjeó la simpatía de sus partidarios y la animadversión 
de sus detractores; los primeros lo elevaron a la categoría de icono de 
las víctimas de la opresión colonial, y los segundos lo calificaron de 
enemigo de Occidente y «maestro del terror». Said fue un personaje 
polémico y polarizador, pero contribuyó a transformar el discurso 
público en Occidente hasta el punto de que el apoyo a los palestinos se 
vio como algo digno de respeto, llegando, en algunos círculos, a 
ponerse incluso de moda. 

Said tuvo una participación política más directa entre 1977 y 
1993, años durante los cuales ocupó un cargo electo en el Consejo 
Nacional Palestino (CNP), el órgano legislativo del movimiento 
nacionalista en el exilio. Pero también ahí Said se vio pronto nadando 
contra corriente. Criticó a los líderes palestinos, incluido lásir Arafat, 
pues tenía la impresión de que sus expectativas eran poco realistas y 
sus exigencias, desmedidas.28De manera aún más controvertida, Said 
se opuso a la firma del Acuerdo de Paz de Oslo en 1993, un convenio 


que había sido meticulosamente negociado y que la prensa había 
presentado a bombo y platillo como una solución pacífica al conflicto. 
Said afirmó que el acuerdo hacía agua por todas partes y que estaba 
destinado al fracaso; renunció poco después a su puesto en el CNP 
lleno de ira y frustración. Aunque muchos contemporáneos suyos 
censuraron su pesimismo, el tiempo ha demostrado, por desgracia, que 
estaba en lo cierto. 

Para entonces a Said ya le habían diagnosticado leucemia. 
Aunque vivió doce años más, durante los cuales siguió trabajando en 
proyectos políticos, académicos y musicales, al final sucumbió a la 
enfermedad en 2003. En su última década, la conciencia objetiva de 
su propia mortalidad lo llevó a reflexionar sobre su juventud y 
escribió libros de memorias y ensayos sobre cuestiones como la 
identidad, el exilio y la patria. También dedicó más tiempo a sus 
proyectos musicales y, en particular, a la West-Eastern Divan 
Orchestra (Orquesta del Diván de Oriente y Occidente), una iniciativa 
multiconfesional impulsada también por el director Daniel Barenboim 
en 1999. La finalidad de la orquesta era reunir a jóvenes de diferentes 
países de Oriente Próximo para que compartiesen su pasión por la 
música. Said siempre había pensado que la música tenía un poder 
transformador, y él y Barenboim confiaban en que la colaboración 
cultural triunfaría donde la política había fracasado, fomentando la 
paz y el entendimiento mutuo. 

Quizá Said no tuviera éxito como político, o fracasó en su intento 
de asegurarles una patria a los palestinos, pero consiguió 
indudablemente una cosa: demostrarnos que la cultura y la política 
están íntimamente entrelazadas. Algunas actividades culturales, como 
la West-Eastern Divan Orchestra, pueden fomentar esa paz y ese 
entendimiento que Said tanto anhelaba. Otros productos culturales, 
como los estereotipos denigratorios sobre los árabes que Said 
identificó y analizó en sus obras, solo sirven para sembrar el odio y la 
alienación. Al hacer hincapié en esta interrelación entre la política y la 
cultura, Said sentó las bases para un replanteamiento de la civilización 
occidental, permitiéndonos verla como lo que realmente es, un 
constructo social que ha producido nefastas consecuencias en el 
mundo real, pero que no deja de ser más que eso, un constructo. Tal 
vez sea ese el mayor legado de Said. 


EL REPLANTEAMIENTO DE LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL 


Ese legado significa que es posible reconsiderar la civilización 
occidental. Hacia finales del siglo xx, casi todo el mundo pensaba que 
nuestra civilización era perfecta e inmutable, que nos había sido 
concedida por la gracia divina. (En realidad, muchas personas siguen 
pensando lo mismo en la actualidad.) Pero, atendiendo a la vida de los 
protagonistas de este libro, es evidente que la definición y los límites 
de las civilizaciones nunca han sido estáticos. Hemos visto que las 
ideas sobre Occidente y la civilización occidental varían en función de 
las personas, los lugares y el paso del tiempo. Francis Bacon no 
concebía Occidente de la misma manera que Joseph Warren porque 
nacieron en distintos contextos históricos, así como en distintas 
circunstancias sociales e individuales. Por la misma razón, Safié Sultán 
y William Gladstone no imaginaban del mismo modo la colaboración 
cultural. Desde el punto de vista histórico de cada uno de esos 
personajes, Occidente y su civilización eran diferentes. Por eso los 
protagonistas de cada una de nuestras biografías observaron y 
retrataron Occidente de distinta manera. 

Algunos meditaban las cosas muy mucho. Decidieron retratar a 
su manera la identidad de cada civilización, ajustándola a los fines 
políticos que tenían in mente. De las biografías que aparecen en este 
libro, las de Heródoto, Godofredo de Viterbo y Joseph Warren son las 
que más se aproximan a ese modelo. Pero no todos manipulaban las 
ideas de la identidad cultural de manera consciente y deliberada, sino 
que expresaban las ideas sobre esa identidad de forma que 
coincidiesen con la época, el lugar y el contexto social en que 
vivieron. En este último grupo podríamos incluir a Láscaris, Njinga de 
Angola y Phillis Wheatley, pero para la mayoría la verdad se 
encontraba entre esos dos extremos. 

Pero todos los personajes analizados en este libro forjaron sin 
duda identidades culturales, aun sin ser conscientes de ello. La 
creación oO promoción de elementos culturales demuestra que 
cambiaron, modificaron, matizaron o reforzaron determinadas ideas 
en el conjunto de la sociedad. Las estatuas e inscripciones de Livila, 
por ejemplo, no solo fueron el resultado del orgullo dinástico de una 
identidad pluralista, sino que también sirvieron para fomentar la idea 
de una dinastía intercontinental más amplia. Si bien las poesías de 


Wheatley le servían para expresar su sentimiento de alienación racial, 
también reforzaban las diferencias raciales de la sociedad en general. 
Y cuando al-Kindi empezó a considerar a los árabes como herederos 
intelectuales de la antigua Grecia, las críticas que se granjeó por parte 
de los conservadores religiosos dieron lugar a un enconado debate 
público. Sabemos que el contexto sociocultural determina la cultura, 
pero debemos reconocer que la cultura determina a su vez el contexto 
sociopolítico. La relación entre la cultura y la identidad es, por tanto, 
como un bucle de retroalimentación, pues las variaciones en la una 
producen cambios en la otra, dando vueltas en un flujo constante y 
recíproco. 

Gracias a Said, así como a otros sociólogos y estudiosos del 
poscolonialismo de finales del siglo xx, ahora conocemos bien cómo 
funciona este proceso, y sabemos que las identidades son un 
constructo social y cultural, que no son naturales, ni automáticas ni 
primordiales. Esta cuestión que ahora nos parece evidente era 
peligrosamente controvertida en el último cuarto del siglo xx. Said a 
menudo llevaba la peor parte en esta controversia. Era una labor que 
él consideraba su deber, casi su vocación. Said escribió que «el 
cometido del investigador de la cultura no es, por tanto, aceptar la 
política de la identidad como algo dado, sino demostrar que todas las 
representaciones son inventadas, con qué fin, por quién y con qué 
elementos».?22 

Si bien este principio general podría aplicarse a todas las 
identidades en todas las épocas, en su labor académica Said decidió 
aplicarlo a dos grandes identidades de las que él se consideraba parte: 
el mundo árabe y Occidente. En su innovador libro Orientalismo, 
publicado en 1978, Said reconoció sinceramente hasta qué punto lo 
personal había influido en lo teórico. «Mi propia experiencia en estas 
cuestiones es en parte lo que me llevó a escribir este libro», afirmó en 
la introducción.30 Orientalismo era un detallado estudio de la 
influencia de los escritos literarios y académicos en aquellas 
cuestiones relacionadas con Oriente Próximo y el mundo árabe en las 
lenguas francesa e inglesa a lo largo de los siglos XVII, XIX y XX. Said 
afirmaba que esas obras encuadraban Oriente Próximo y el mundo 
árabe en «Oriente», atribuyéndoles una imagen estereotipada de 
despotismo, esplendor, sensualidad y crueldad que era al mismo 
tiempo romántica y daba pábulo a la superioridad occidental. En este 


sentido «Oriente era casi una invención europea, y había sido desde la 
Antigúiedad un lugar de romanticismo, seres exóticos, recuerdos y 
paisajes inolvidables, experiencias extraordinarias».31 

Pero Oriente no era lo único que había sido inventado. El proceso 
de invención de Oriente, afirma Said, fue un elemento fundamental 
que también contribuyó a la invención de Occidente, el cual empezó a 
entenderse a sí mismo en oposición a aquel. 


He comenzado con la hipótesis de que Oriente no es un hecho inerte de la 
naturaleza. No está simplemente ahí, como tampoco Occidente [...], pues esas 
dos entidades geográficas y culturales, por no hablar de entidades históricas, 
esos espacios, regiones, sectores geográficos a los que llamamos «Oriente» y 
«Occidente» son artificiales. Por lo tanto, en la misma medida que Occidente, 
Oriente es una idea que tiene una historia y una tradición intelectual, una 
imaginería y un vocabulario que le han conferido realidad y presencia en y 
para Occidente. Las dos entidades geográficas se apoyan, por ende, y hasta 
cierto punto se reflejan la una en la otra.32 


Ni Oriente ni Occidente tuvieron, por tanto, una base primordial. 
«Ni el término “Oriente” ni el concepto de “Occidente” tienen estatus 
ontológico alguno», sostiene Said; «cada uno depende del esfuerzo 
humano, que es en parte afirmación, en parte identificación del Otro. 
[...] Estas ficciones se prestan fácilmente a la manipulación y la 
organización de pasiones colectivas».33Pero, claro, que algo sea una 
ficción no quiere decir que no tenga consecuencias en la vida real. 
Para Said, el resultado fundamental de la invención de Oriente, así 
como la extrapolable invención de Occidente, era la justificación 
ideológica del poder imperial. La idea de Oriente como algo 
básicamente distinto de Occidente, e inferior a este, hacía que a los 
occidentales les resultara más fácil, e ideológicamente posible, 
dominar a los pueblos de Oriente Próximo. Se trataba de una 
dominación que comenzó con el imperialismo político puro y duro en 
el siglo xvi, el xix y principios del xx, pero que, según Said, siguió 
desarrollándose cultural e intelectualmente hasta bien entrado el siglo 
pasado. «El orientalismo puede entenderse y analizarse como la 
institución encargada de gestionar Oriente, gestionarlo definiéndolo, 
autorizando esas definiciones,  describiéndolo,  explicándolo, 
consolidándolo, gobernándolo: en definitiva, el orientalismo como 
forma occidental de dominio, reestructuración y autoridad sobre 
Oriente».34 

Said se cuidó mucho de no presentar todo esto como el resultado 


de «una truculenta trama del imperialismo “occidental” para reprimir 
al mundo “oriental”». Antes bien, innumerables decisiones personales, 
debidas no solo a circunstancias individuales e intereses privados, sino 
también al contexto histórico, intervinieron en la creación de esa 
forma de conocimiento. 

La erudición de Said fue casi tan controvertida como su política. 
Algunos críticos censuraron a Said por lo que ellos consideraban una 
descripción de Occidente injustamente negativa.250tros, como el 
prestigioso historiador Bernard Lewis, atacaron a Said por politizar su 
disciplina académica y distorsionar el islam, que según él seguía 
enfrascado en un «choque de civilizaciones» con el Occidente 
cristiano.36Y otros le achacaban la estrechez de miras de su 
Orientalismo. Por ejemplo, el libro no mencionaba la tradición 
orientalista germanófona, que era no solo muy amplia, sino también 
de enorme importancia e influencia fuera del ámbito germano.*7De 
manera similar, el libro no tenía en cuenta las ideas occidentales sobre 
África, Iberoamérica, y el centro y este de Asia, un error que Said 
subsanó parcialmente en Cultura e imperialismo (1993). Algunos 
señalaron que esos países ofrecían una perspectiva diferente y más 
matizada, sobre todo en el caso de Japón, que parece invalidar las 
definiciones binarias de Said en cuanto a Oriente y Occidente.38Y 
otros pusieron de relieve las inexactitudes históricas del libro, las 
cuales son abundantes (analizaremos algunas de ellas al final de este 
capítulo). 

Incluso teniendo en cuenta estas críticas, el argumento central de 
Orientalismo sigue siendo difícil de rebatir. El libro no tardó en llamar 
la atención de los humanistas y sigue siendo un texto clásico para los 
estudiantes de medio mundo. Fue fundamental en el desarrollo de los 
estudios poscoloniales en cuanto disciplina y ha impulsado la 
investigación en nuevas direcciones, como por ejemplo la naturaleza 
múltiple del occidentalismo en África y Asia.32Ello se debe a que, a 
pesar de sus inexactitudes, omisiones y florituras teóricas, el 
argumento central del libro es coherente. Los productos culturales, 
incluidos los textos especializados, están determinados por los 
contextos históricos y políticos en que surgen, y al mismo tiempo 
determinan también esos contextos. Tal es el bucle de 
retroalimentación de la cultura y la identidad. 

Aunque Said tuviese razón en algunas cosas, también se 


equivocaba en otras. Las ideas sobre Occidente se desarrollaron 
ciertamente en relación con los pueblos y sociedades de Oriente 
Próximo y en el contexto del imperialismo, pero ya he señalado que 
en este libro no todo se limita a eso. La invención de Occidente y de la 
civilización occidental no se debe únicamente al imperialismo 
europeo. En el mundo anglófono, el imperialismo también tiene su 
origen en los malabarismos ideológicos necesarios para justificar al 
mismo tiempo la Revolución estadounidense y las desigualdades de la 
sociedad estadounidense (capítulos 10 y 11). En Europa también 
influyó la oposición ideológica entre la orientación ruso-eurasiática y 
el modelo atlántico (capítulo 12). Hay también un vacío fundamental 
en el tratamiento que da Said a la historia de Occidente, y en concreto 
al rimbombante relato de la civilización occidental. Said, aunque 
argumenta que Occidente es una ficción, tiende a aceptar el relato de 
la civilización occidental como si se tratara de una genealogía cultural 
ininterrumpida que va (en términos literarios) «desde Homero hasta 
Virginia Woolf».*0 

Se invoca a Homero como punto de partida de las actitudes 
orientalistas de Occidente en determinados momentos, y Said opta 
inevitablemente por iniciar su análisis del orientalismo occidental 
citando textos de la Grecia clásica. Said insta a sus lectores a tener en 
cuenta en primer lugar la línea divisoria entre Oriente y Occidente, 
que ya parece conspicua en tiempos de la Ilíada.*1Esto, como 
mencionamos en los capítulos 1 y 12, no es del todo cierto: la Ilíada 
homérica no establece ninguna diferencia significativa —ya sea étnica, 
cultural o racial— entre las partes beligerantes, y desde luego no 
habla de ninguna frontera entre Oriente y Occidente.*2Said analiza a 
continuación dos tragedias atenienses —Los persas, de Esquilo, y Las 
bacantes, de Eurípides— que presentan una visión sintetizada y 
estereotipada del oriental asiático. Sin embargo, como vimos en el 
capítulo 1, la literatura ateniense de mediados del siglo v a. C. no 
capta el espíritu del mundo griego, reflejado en el contexto (cuando 
no al servicio) de la dominación ateniense sobre otros griegos. Si Said 
hubiera prestado más atención a Heródoto que a los dramaturgos 
áticos, tal vez habría sacado una conclusión muy diferente. 

Dejando aparte estas cuestiones relativas a la elección de fuentes, 
a una escala mayor Said se mantiene fiel a la visión de la historia que 
está presente en el relato de la civilización occidental. Pasa de 


puntillas sobre Roma tal vez porque la ideología de esta era 
manifiestamente híbrida y por tanto no resultaba adecuada para su 
razonamiento dialéctico (como vimos en el capítulo 2). Se detiene un 
poco más en el cristianismo y la islamofobia medievales, así como en 
las cruzadas, antes de abordar como de pasada el Renacimiento para 
luego dedicar el resto del libro a la literatura de finales del siglo xvH y 
a la del siglo xix. En Orientalismo, acepta a grandes rasgos el relato de 
la civilización occidental, utilizando su estructura general como 
principio organizador de su propia obra. Que incluso Said, con esa 
sensibilidad para la literatura politizada, se la tomase en sentido 
literal atestigua el peso y la persistencia de la civilización occidental 
en cuanto narración. En una época en que era no solo posible sino 
también necesario reinventar el propio Occidente, da la impresión de 
que resultaba más difícil reinventar la historia occidental. 


El propio Said siempre reconoció la especificidad y los límites de 
Orientalismo y quiso abordar la gran complejidad de las identidades en 
un nuevo libro, Cultura e imperialismo. En él llegó a la conclusión de 
que la costumbre misma de crear identidades obligaba a trazar 
fronteras artificiales y a establecer categorías en las que la 
exclusividad no existía necesaria o naturalmente. En lo referente al 
imperialismo, Said afirmó lo siguiente: 


[...] su peor regalo, y el más paradójico, fue permitir que los pueblos creyeran 
que eran sola, principal y exclusivamente blancos o negros u occidentales u 
orientales. Pero, del mismo modo que los seres humanos tejen su propia 
historia, así también tejen sus propias culturas e identidades étnicas. Nadie 
puede negar la persistente continuidad de las longevas tradiciones, los 
asentamientos duraderos, las lenguas nacionales y las geografías culturales, 
pero al parecer no hay otra razón que el miedo y los prejuicios para seguir 
insistiendo en su diferenciación y su carácter distintivo, como si la vida 
humana consistiera solo en eso.43 


Pero a Said le resultaba difícil dejar atrás las categorías en las que 
había crecido y que habían arraigado en él. Hacia el final de su vida, 
sus reflexiones autobiográficas volvieron a girar en torno a la idea de 
un abismo insondable e infranqueable entre Occidente y «el resto», 
entre «nosotros» y «ellos». Como intelectual, había criticado esa 
oposición, revelando desde el primer momento cómo había surgido 


esa contraposición, pero, desde una perspectiva más humana, le 
costaba imaginar el lugar que ocupaba él mismo en el mundo que 
había más allá de ese antagonismo. En sus últimos textos hay un 
concepto que se repite una y otra vez: la sensación de estar, en sus 
propias palabras, siempre e inevitablemente «fuera de lugar». Said se 
sentía un exiliado permanente, destinado a ser oriental en Occidente y 
occidental en Oriente, desvinculado de las sociedades en las que vivía. 
En un ensayo describió de la siguiente manera la condición de 
exiliado: 


Pensar en el exilio es algo extrañamente irresistible, por mucho que nos duela. 
Es el insalvable abismo que se abre entre un ser humano y su lugar de 
nacimiento, entre el yo y su verdadero hogar: su tristeza intrínseca es 
irremediable. Y, si bien es cierto que la literatura y la historia nos muestran 
casos heroicos, románticos, gloriosos e incluso triunfales en la vida de un 
exiliado, esos episodios no son sino intentos de superar la aflicción 
desgarradora de la alienación. Los logros del exiliado están permanentemente 
desvirtuados por la pérdida de algo que no recuperará jamás.+* 


Estas palabras tal vez lleguen al corazón de muchas personas, si 
alguna vez tienen la oportunidad de leerlas; en un mundo en el que 
abundan los ejemplos de desplazamientos forzados y en el que los 
refugiados a causa de la guerra y la tiranía son legión, parecen 
cargadas de una verdad amarga. Pero se basan en un supuesto que no 
siempre es cierto, la suposición de que todo el mundo procede 
necesariamente de un solo «lugar de nacimiento». Ser de «aquí» es no 
ser de «allí», y pertenecer a una categoría humana es no pertenecer a 
otra. Pero la idea misma de trazar fronteras absolutas entre 
identidades es lo que combate Said en sus obras, afirmando una y otra 
vez que los seres humanos «construyen sus propias culturas e 
identidades étnicas». El contraste entre los sentimientos personales de 
Said y sus argumentos teóricos es muy marcado. Que una cosa sea un 
constructo social no significa que no sea real. Que una cosa haya sido 
inventada no impide que se convierta en una verdad fáctica que 
determina nuestra vida. Del mismo modo que eso pasaba con las 
identidades que Said deconstruyó, así también pasa con Occidente. 

Vivir con la idea de que tus identidades son artificiales y 
múltiples es más sencillo en el siglo xx1. El aumento de la movilidad, 
del birracialismo y de las familias interculturales significa que ahora 
es más habitual que nunca formar parte de más de un grupo a la vez, 
sentirse como en casa tanto aquí como allí. Para algunas personas, 


esta pluralidad de identidades resulta problemática, pues es algo que 
hay que afrontar, analizar y explicar. Yo me he sentido así en 
ocasiones. Sin embargo, para una nueva generación esta pluralidad 
puede ser también un estímulo y un motivo de orgullo. Puede ser, en 
palabras de Hanan Issa —poeta y artista iraquí-galesa—, «una fuerza 
que nadie te puede arrebatar». 


MI CUERPO PUEDE ALBERGAR DOS CORAZONES 
Decimos *qalbain por dos corazones 
bombeando partes a través de un mar carmesí 
atada a la historia de la tierra dividida 
he tratado de encajar 

ansiosamente. 

Una llamarada de sangre combinada, 
obsesiona 

rebobina 

frústrame. 

Dí que entre dos taburetes caigo 

esas paredes lindantes formadas temprano. 
Pero mi cuerpo es suficiente 
suavemente fuerte 

agonía que se alarga, amor que crece 
abrazando 

rechazando el patriarcado 

sin necesidad de 

avergonzar a mis iguales 

o de dejar que mis miedos 

se me lleven por delante 

dos corazones puede contener mi cuerpo 
así que moldeo 

mi legado 

para hacer espacio para todos. 
Erguida 

me elevo, 

respiro libre. 

Dos corazones — 

una fuerza que nadie puede tomar. 

El amor es un lago 


y el mundo está sediento.“ 


14 
Occidente y sus rivales 


Carrie Lam Doy mi más sincera bienvenida a todos los 
visitantes que vienen a Hong Kong desde todas las partes 
del mundo [...] para sumergirse en la extraordinaria 
experiencia cultural que engloba lo mejor de Oriente y 
Occidente. 


CARRIE LAM (2021)! 


Una multitud de impetuosos manifestantes había asaltado la sede del 
gobierno. Ante la escasa resistencia de la policía, que no sabía muy 
bien de parte de quién estaba, la muchedumbre ocupó la Cámara 
Legislativa, rompiendo ventanas, tirando puertas abajo y pintando 
eslóganes políticos en las paredes. Era la culminación de meses de 
protestas populares convocadas por un sector de la población que veía 
peligrar su estilo de vida y su ideología política. El país estaba 
dividido entre aquellos que aprobaban sus acciones y consideraban 
legítimas las manifestaciones, y aquellos que calificaban de «turba» a 
los manifestantes y estaban indignados por la ilegalidad y la violencia 
de la ocupación. La gente veía con asombro en todas partes las 
imágenes de los acontecimientos, transmitidas en directo a todo el 
mundo por los canales de noticias y las redes sociales. 

Eso es lo que sucedió el 6 de enero de 2021 en el edificio del 
Capitolio, la sede del gobierno estadounidense en Washington, cuando 
unos manifestantes intentaron invalidar los resultados de las recientes 
elecciones presidenciales y restituir en el poder a su candidato 
favorito, Donald Trump, a pesar de su derrota electoral. Eso es 
también lo que sucedió el lunes 1 de julio de 2019 en el Consejo 
Legislativo de Hong Kong, cuando los manifestantes intentaron evitar 


la aprobación de un polémico proyecto de ley que defendía las 
extradiciones políticas a la China continental. Hay diferencias 
significativas entre los dos sucesos. Una de las más evidentes es el 
grado de violencia; en el asalto al Capitolio se produjeron cinco 
muertes, incluida la de un policía que fue apaleado por los 
alborotadores,2mientras que, por el contrario, en el asalto a la 
asamblea legislativa de Hong Kong no se produjo ninguna muerte. 
También se observan diferencias en los objetivos políticos de los 
manifestantes: los de Hong Kong querían más democracia, los de 
Estados Unidos, menos. Tomados en conjunto, los dos acontecimientos 
ilustran hasta qué punto están cambiando en Occidente las ideas sobre 
la política y la identidad civilizacional. 

Una de las personas que debieron de estar observando 
atentamente los acontecimientos del Capitolio el 6 de enero de 2021 
fue Carrie Lam, la gobernadora de Hong Kong. En aquel entonces, 
Lam ocupaba un cargo único y poco envidiable, pues era la encargada 
de administrar un territorio que tradicionalmente se posicionaba como 
«lo mejor de Oriente y Occidente» (tal como dijo en 2021, en el 
discurso citado al comienzo de este capítulo). Hong Kong formó parte 
del Imperio británico durante más de un siglo y medio, lo cual ha 
dejado una profunda huella en la cultura de la ciudad y en la 
mentalidad de sus habitantes. Gran Bretaña renunció al dominio 
colonial hace relativamente poco tiempo, en 1997, cuando Hong Kong 
pasó a ser una región administrativa especial de la República Popular 
China, con un grado de autonomía considerable y su propio sistema de 
gobierno político y económico. Hong Kong es, como la propia Lam ha 
reconocido con frecuencia, un lugar en el que las tradiciones 
culturales, políticas, económicas y sociales de Occidente se solapan 
con las de China. Al comienzo de su mandato, Lam se enorgullecía de 
que Hong Kong condensara lo mejor de China y de Occidente. Al 
terminar su mandato, en junio de 2022, parecía que ese biculturalismo 
espontáneo había llegado a su fin. El mundo ha cambiado, y con él, 
las elucubraciones históricas de China y de Occidente. 

A medida que avanzamos hacia la mitad del siglo xx1, China es el 
más notorio de los diversos rivales de Occidente. Mucho se ha escrito 
sobre los aspectos económicos, políticos y militares de esta rivalidad, y 
en especial sobre los desacuerdos entre China, por un lado, y Estados 
Unidos y la anglosfera, por otro.¿.Hay otro aspecto de esta relación, 


empero, que ha llamado menos la atención. Se trata de la divergencia 
entre los dos bloques geopolíticos en lo referente a los fantasiosos 
relatos históricos que ambos hilan y difunden. Cada uno tiene su 
propia visión general de la historia y su propio modelo para definir las 
relaciones entre culturas y civilizaciones. 


GUERRAS ENTRE (COSMO)VISIONES 


Occidente ya no goza de la hegemonía indiscutible del mundo, como 
sucedía en el siglo xix y comienzos del xx (capítulo 12). Ahora 
Occidente tiene competidores. 

Por «rival» de Occidente no me refiero solo a una persona, 
organización o Estado que se declara antioccidental. El Occidente del 
siglo xxI es un enorme bloque de poder supranacional que engloba 
muchos Estados que no siempre coinciden en sus posiciones y que 
pueden llegar a ser también competidores, pero que, no obstante, 
tienen una perspectiva global común y unos rasgos distintivos de los 
que son conscientes. Un rival de Occidente debe ser por tanto 
comparable a él; debe ser una agrupación geopolítica lo bastante 
grande para situarse fuera del sistema internacional dominado por 
Occidente, con un sistema internacional propio. Por eso determinados 
estados, como Corea del Norte, que quedan fuera de esa comunidad 
internacional, no pueden considerarse rivales suyos. Es una cuestión 
de escala; Corea del Norte es demasiado pequeña para suponer una 
amenaza, a pesar de sus armas nucleares. 

Durante las dos primeras décadas del siglo xx1, una amenaza 
externa que a menudo ha sido objeto de análisis y discusión en los 
medios de comunicación occidentales fue el islam militante, y en 
especial dos organizaciones que se presentaban como enemigas de 
Occidente: al-Qaeda y el Estado Islámico. La idea del islam militante 
como posible rival de Estados Unidos y Europa irrumpió bruscamente 
en la conciencia occidental el 11 de septiembre de 2001. Agentes de 
al-Qaeda dirigieron ataques terroristas coordinados en Estados Unidos, 
secuestrando aviones comerciales y estrellándolos contra grandes 
edificios públicos e importantes complejos gubernamentales. Esos 
ataques mataron a miles de personas y destrozaron la vida de muchas 
más, pero tales agresiones, en vez de sembrar el miedo y la desunión y 


en vez de menoscabar el prestigio de Estados Unidos en la comunidad 
internacional, consiguieron todo lo contrario. 

El entonces presidente de Estados Unidos, George W. Bush, 
declaró la «guerra al terrorismo»,*y, al cabo de un mes, le declaró 
también la guerra al régimen que había dado cobijo a al-Qaeda, el de 
los talibanes de Afganistán, y se puso a la cabeza de una amplia 
coalición internacional. Aquella coalición estuvo formada no solo por 
muchos países occidentales, sino también por varios países que no 
siempre se consideran parte de Occidente, como Rusia, Egipto, 
Jordania, Baréin, los Emiratos Árabes Unidos, Uzbekistán, Japón y la 
República de Corea. Aunque algunos miembros de la coalición habían 
ayudado a los talibanes a establecerse en Afganistán como baluarte 
contra el comunismo, la nueva coalición derrocó el régimen e 
implantó un nuevo gobierno prooccidental. Pero esta victoria rápida 
no dio lugar a una paz duradera. La coalición se pasó los veinte años 
siguientes envuelta en una sangrienta guerra de guerrillas en 
Afganistán y cuando finalmente el ejército americano se retiró del país 
en el verano de 2021 lo dejó sumido en la pobreza y el caos, y de 
nuevo bajo el control de los talibanes. Pese a las voces de protesta 
procedentes de sus propios países, los líderes occidentales abrieron 
otro frente en la «guerra al terrorismo» con la invasión de Irak en 
marzo de 2003, basándose en informaciones (posteriormente 
desmentidas) según las cuales Irak poseía armas de destrucción masiva 
capaces de alcanzar objetivos en Occidente a toda velocidad. La 
guerra de Irak se pareció en muchas cosas a la de Afganistán, con una 
victoria rápida y la implantación de un gobierno prooccidental, a lo 
cual siguió un prolongado período de insurrección y guerra civil. En 
mayo de 2011, al-Qaeda había sido prácticamente neutralizada. 

Pero de la guerra civil en Irak surgió otro posible adversario de 
Occidente, el Estado Islámico de Irak y el Levante, a veces conocido 
por su acrónimo inglés, ISIS, o por el término Daish, derivado de su 
acrónimo árabe, que sus detractores dentro del mundo arábigo 
utilizan de manera peyorativa..En 2014, la organización empezó a 
hacerse llamar «califato», afirmando que eran un sistema internacional 
alternativo, independiente de Occidente y opuesto a este en cuanto a 
ideología. Este sistema no era global (el alcance geográfico del Daish 
siempre fue limitado), ni estable (el Daish fue derrotado militarmente 
y sucumbió al cabo de cinco años), ni del todo independiente de 


Europa y Estados Unidos (para financiarse, el Daish dependía de la 
exportación de gas, petróleo, fosfatos y cemento).*Pero el Estado 
Islámico presumió, no por mucho tiempo, de ser un rival de 
Occidente. En su máximo apogeo, el Daish controló la mayor parte de 
Irak al norte de Bagdad, así como casi toda Siria (salvo las zonas 
litorales), y amenazó las fronteras de Turquía. También reivindicó 
diversas «provincias» en la península del Sinaí, Libia, Yemen, 
Afganistán y Nigeria. Sus partidarios empezaron a llegar de todas 
partes del mundo, deseosos de luchar por el califato y comenzar una 
nueva vida en lo que creían que iba a ser una sociedad íntegramente 
religiosa. El éxito del Daish duró poco. Durante 2016 y 2017 fue 
repelido por una coalición internacional formada por distintos estados 
de Europa, África y el centro y oeste de Asia, así como por los 
combatientes kurdos, que fueron los más numerosos. Al igual que al- 
Qaeda, el Daish intentó desafiar a Occidente, pero lo único que 
consiguió fue poner en su contra a países occidentales, africanos y 
asiáticos. Durante los primeros meses de 2019, los últimos restos de su 
ejército fueron sitiados y derrotados en Baguz, una localidad situada 
en la frontera entre Irak y Siria. 

Aunque nunca habría sido un rival peligroso para Occidente a 
escala mundial o a largo plazo, el islamismo militante elaboró sus 
propios relatos civilizacionales. Adoptó la idea de que la civilización 
occidental era un continuum que se remontaba a las cruzadas y a la 
Antigiedad grecorromana. En un famoso discurso difundido por la 
agencia de noticias Al Jazeera el 6 de enero de 2004, el líder de al- 
Qaeda, Osama bin Laden, pidió a los musulmanes de todo el mundo 
que se uniesen a la causa islamista para «hacer frente a la nueva 
Roma» y a las «acometidas de los cruzados sionistas». No deberían 
parecerse, los exhortó, a la antigua dinastía árabe de los gasánidas, a 
quienes «Roma los nombraba reyes y altos funcionarios para 
salvaguardar los intereses de los romanos matando a sus hermanos, los 
árabes de la península». Bin Laden argumentaba que, por el contrario, 
«las personas honradas a las que afecta esta situación deberían alejarse 
de la sombra de estos regímenes opresores y convocar una 
movilización general con el fin de rechazar los ataques de los 
romanos». 

El Daish también llamaba «romanos» a sus enemigos 
occidentales, o rumíes, según el uso arábigo medieval, para referirse 


no solo a los cristianos bizantinos, sino también a los fieles de la 
Iglesia latina. Uno de los factores que impulsaron el crecimiento 
inicial y el éxito de la organización fue su gran presencia en internet, 
que permitió a sus líderes llegar a personas muy alejadas físicamente 
de sus límites territoriales.7El Daish publicó varias revistas 
electrónicas en diferentes idiomas con el fin de animar a los 
musulmanes de todo el mundo a cometer actos terroristas. En los 
artículos se daban instrucciones para fabricar bombas caseras, 
descifrar mensajes codificados y elegir los vehículos idóneos para los 
atentados. La revista dirigida a un público anglófono entre 2014 y 
2016 se llamaba Dabiq, nombre tomado de una profecía de Mahoma y 
transmitida gracias a uno de los hadices que predice «una batalla 
apocalíptica entre los musulmanes y los rumíes».8En 2016, sin 
embargo, vio la luz una nueva revista en inglés que se llamaba 
Rumiyah («Roma»), en referencia a una profecía según la cual los 
musulmanes conquistarían algún día el Imperio romano. Cada tirada 
comenzaba con el siguiente epígrafe: «Oh, muwahidín [creyentes], 
regocijaos, pues, por Alá, no detendremos nuestra yihad hasta que 
estemos bajo los olivos de Roma».“Estas revistas reflejan el relato de la 
civilización occidental, pero adoptan un tono hostil, ya que afirman: 
«El Imperio romano nunca llegó a caer del todo, sino que solo adoptó 
nuevos nombres». 10 

Esta teoría del «choque de civilizaciones» fue una de las causas de 
esa política de destrucción y vandalismo en lo referente a los 
emplazamientos, monumentos y objetos antiguos.l1lAunque se 
destrozaron objetos y restos arqueológicos de todas las épocas del 
«idólatra» pasado preislámico,!12había un interés especial en destruir 
las antigúiedades grecorromanas a causa de su relación con el 
nacimiento de la civilización occidental (por supuesto, ello no impidió 
al Daish obtener en ocasiones beneficios económicos con la venta 
ilegal de antigúedades).13Esta cuestión despertó el interés de la prensa 
occidental, sobre todo cuando el Daish saqueó la antigua ciudad de 
Palmira, que fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la 
UNESCO y es una de las ruinas más famosas de la Antigiedad 
mediterránea. Lo que más indignó a la opinión pública internacional 
fue la voladura del templo de Bel, del teatro romano y otros edificios 
históricos, así como el asesinato de Jaled al-Asaad, director 
arqueológico del lugar.!1 


Las ruinas de Palmira, tras la expulsión del Daish, volvieron a ser 
un valioso capital político. En la londinense plaza de Trafalgar se 
erigió una réplica a escala del arco triunfal «como un desafío a los 
bárbaros».!"Recientemente se ha iniciado una campaña para 
reconstruir el templo de Bel, liderada principalmente por el Instituto 
Arqueológico Alemán, campaña que ha sido descrita como un «desafío 
cultural» y un «desagravio vindicatorio». Aunque esto pueda parecer 
deseable en cierto sentido, yo estoy de acuerdo con mi colega vienés, 
el profesor Andreas Schmidt-Colinet, quien estuvo excavando en 
Palmira durante décadas y fue amigo personal del difunto Jaled al- 
Asaad: cualquier ayuda y financiación internacional debería destinarse 
primero a satisfacer las necesidades de los habitantes de Palmira, a 
quienes habría que pedir su opinión sobre los planes relativos a la 
reconstrucción del lugar.10 

Pero no fueron solo los políticos y los comentaristas occidentales 
los que consideraron las ruinas de Palmira como un símbolo político. 
Unos meses después de la expulsión del Daish, la Orquesta Sinfónica 
Nacional de Rusia dio un concierto, en mayo de 2016, que incluía la 
proyección de un vídeo en el que Vladímir Putin agradecía a los 
soldados rusos el «rescate de una antigua cultura» (refiriéndose a las 
partes de la antigua ciudad que aún seguían en pie), una hazaña que 
«Occidente no fue capaz de ejecutar».!”Semejante retórica forma parte 
del discurso general de Rusia en cuanto rival de Occidente, un 
discurso que recuerda a la guerra fría del siglo xx, y que en el siglo XXI 
parece haber tenido una nueva oportunidad.18 

Todo comenzó en abril de 2005, cuando Putin animó a los rusos 
a mirar con nostalgia a la Unión Soviética, diciendo que su 
hundimiento fue «la mayor catástrofe geopolítica del siglo».!"Desde 
entonces, el mandatario eslavo ha evocado con frecuencia la era 
soviética como una época de grandeza, durante la cual Rusia se 
encontraba en una posición de fuerza con relación a Occidente, y ha 
manifestado explícitamente su intención de volver a esa situación. 
Durante los últimos quince años, Putin ha intentado renovar la 
retórica antioccidental, reavivar el orgullo del pasado soviético y 
reafirmar la influencia rusa en países que habían formado parte de la 
Unión Soviética, cuyo caso más notorio ha sido la invasión de Ucrania 
en 2022. Ya en 2008 algunos comentaristas occidentales 
pronosticaban que la era Putin marcaba el comienzo de una nueva 


guerra fría.20 

Aparte de la rivalidad histórica, económica y militar entre Rusia 
y Occidente, hay también una contraposición en lo que se refiere a sus 
respectivos relatos históricos. En julio de 2021, solo unos meses antes 
de la invasión de Ucrania, Putin publicó en la página web del Kremlin 
un extenso ensayo histórico —en ruso, ucraniano e inglés— que se 
titulaba «Sobre la unidad histórica de los rusos y los ucranianos».21En 
ese texto argumenta Putin que los rusos y los ucranianos son en 
esencia «un mismo pueblo, un todo único».22El fundamento de esa 
unidad, asegura, es una lengua, una religión (la ortodoxa rusa) y una 
cultura comunes, las cuales dimanan de una larga y gloriosa historia 
compartida por ambos territorios; y esa historia compartida invalida 
según él la idea de una nación y una identidad ucranianas. La creencia 
en una nación ucraniana autónoma, afirma Putin, es la consecuencia 
de una reescritura politizada de la historia «real». A causa de esa 
manipulación ideológica por parte de «los creadores occidentales del 
proyecto antirruso», la gente «se ve obligada no solo a negar sus raíces 
—generaciones y generaciones de antepasados—, sino también a creer 
que Rusia es su enemigo». Ahora bien, concluye Putin, Rusia nunca 
permitirá que Occidente manipule a los ciudadanos de uno de sus 
«territorios históricos» para que se vuelvan «antirrusos». 

En ese ensayo Putin presenta un esbozo de lo que él considera 
una visión más precisa de la historia, y afirma, entre otras cosas, que 
«los rusos, los ucranianos y los bielorrusos proceden de la antigua Rus, 
que era la nación más grande de Europa». La antigua Rus, afirma 
Putin, englobaba a todos los pueblos eslavos y es anterior al 
advenimiento del cristianismo. Putin sitúa la antigua Rus casi a la 
altura de los imperios romano y bizantino, y sugiere que, «al igual que 
otros países europeos de la época, Rus se vio afectada por la 
fragmentación y el declive del poder central» durante la Edad Media, 
aunque «la nobleza y el pueblo llano consideraban Rus como un 
territorio común, como su patria». 

Esto es muy significativo, teniendo en cuenta el resurgimiento de 
la idea de Rusia como la «tercera Roma», la sucesora de los imperios 
romano y bizantino. Según este gran relato de la historia, las líneas de 
la herencia imperial y civilizacional no conducían al oeste, desde 
Roma hasta la Europa central y occidental (y de ahí al territorio del 
Atlántico norte y la anglosfera), sino al este, desde la antigua Roma 


primigenia hasta la segunda Roma de Constantinopla y de allí a la 
gloriosa tercera Roma de Moscú. La idea de la «tercera Roma» 
moscovita surgió en el siglo xvi y fue claramente resumida por Filoféi 
de Pskov, el hegúmeno de un monasterio situado en el noroeste de 
Rusia, en una carta escrita en 1523 o 1524: «Este es el Imperio ruso: 
porque dos Romas han caído, pero la tercera sigue en pie y no habrá 
una cuarta».23Desde el principio esa imagen estuvo ligada tanto al 
imperialismo (entonces la expansión territorial rusa iba en aumento) 
como a la Iglesia ortodoxa. Cuando en 1589 se creó en Moscú un 
patriarcado ortodoxo independiente, en el decreto que lo oficializó se 
hizo una referencia explícita a la «tercera Roma»: «Pues la antigua 
Roma se hundió a causa de la herejía de Apolinar [es decir, el 
paganismo]. La segunda Roma, que es Constantinopla, está en manos 
de los nietos de Agar, los turcos impíos. ¡Piadoso zar! Tu gran Rus, la 
tercera Roma, es más devota que todas ellas».24 

La idea de una «tercera Roma» rusa tomó fuerza de nuevo a 
finales del siglo x1ix cuando los ideólogos rusos intentaban adoptar una 
posición clara con relación al Oriente islámico y asiático, por un lado, 
y al Occidente católico y protestante, por otro.25(De hecho, como 
vimos en el capítulo 12, fue entonces cuando los escritores rusos 
empezaron a usar el término Occidente para referirse a la Europa 
central y occidental.) Es una idea que siguió siendo una constante 
literaria durante el período modernista (1890-1940), a pesar de los 
drásticos cambios políticos que sufrió Rusia durante aquella 
época.26Esa idea está resurgiendo, si bien de manera más sutil, en la 
«era Putin». Fue Putin quien, en 2001, firmó una ley federal para crear 
un nuevo escudo nacional. Ese escudo de armas representa el águila 
bicéfala de Bizancio, adoptada por los zares en el primer período de la 
«tercera Roma», y empezó a aparecer en los rublos en 2016. Y fueron 
las declaraciones de Putin, reproducidas en un vídeo durante el 
concierto ruso en el teatro romano de Palmira, las que invistieron 
implícitamente a Rusia, y no a Occidente, con la dignidad de ser la 
legítima heredera de la Antigiedad clásica. 

El primer rival de Occidente del que hemos hablado en este 
capítulo, el islamismo militante, aceptó en gran medida el relato 
histórico de la civilización occidental, dándole la vuelta para atacar de 
ese modo a Occidente. El segundo rival analizado hasta ahora, Rusia, 
adopta un planteamiento un poco diferente. La Federación Rusa revisa 


la genealogía cultural que la civilización occidental se atribuye, y 
presenta una visión diferente de la forma de la historia, en la cual la 
cultura y la civilización avanzan en dirección este. Pero es el tercer 
rival mencionado en este libro, China, el que está desconcertando a 
algunos politólogos occidentales.27Y, en lo relativo a los grandes 
relatos históricos, China adopta un planteamiento completamente 
distinto. 


CIVILIZACIONES PARALELAS 


A mediados del siglo xx se dio en China un acalorado debate entre 
historiadores con respecto a la forma general de la historia del mundo. 
Cuando Marx escribió sobre el «modo asiático de producción» en la 
década de 1850, ¿quería decir que Asia estaba destinada a permanecer 
para siempre en un estado estático de desarrollo, evolucionando 
separadamente de Occidente a lo largo de su propia trayectoria 
civilizacional paralela? O, como argumentaba Lin Zhichun, un 
historiador patriota al que llamaban el «profesor rojo», ¿el «modo de 
producción asiático» se refería en cambio a una etapa de desarrollo 
económico por la que todas las sociedades han de pasar en algún 
momento? Según Lin, China y Occidente compartían una sola 
trayectoria histórica, y toda la historia mundial, incluida la historia 
que Occidente reclamaba para sí en el relato de la civilización 
occidental, era relevante dentro de un solo modelo marxista 
universal. 28 

Con este modelo de una historia mundial común, Lin promovió la 
investigación de la «historia del mundo antiguo», queriendo abarcar 
no solo la historia china y asiática de la Antigitedad, sino también la 
historia grecorromana. En la Universidad Normal del Noreste, situada 
en la subprovincia de Chángchin, se creó a principios de la década de 
1950 un centro nacional para el estudio de esa disciplina, y durante 
las décadas siguientes el gran relato de Lin fue haciéndose cada vez 
más preponderante, sobre todo tras la publicación de su famoso libro 
de texto, Esbozo de la historia del mundo antiguo (1979).22 

Pero unas décadas después, la Administración china empezó a 
popularizar otro gran relato de la historia.30Atrás había quedado el 
modelo marxista universal de Lin, según el cual diferentes pueblos y 


países siguen el mismo curso global, si bien cada uno a su ritmo. Por 
el contrario, este otro gran relato imagina una humanidad dividida en 
distintas civilizaciones independientes, cada una de las cuales discurre 
inalterable, y en paralelo a las demás, desde el pasado lejano hasta el 
presente. Hoy en día, según la retórica oficial del gobierno, la China 
moderna no es la heredera de la antigua, sino su continuación 
inmutable. Ese es, en esencia, un modelo ahistórico de la historia, 
pues rechaza la transferencia y la transformación y propone en cambio 
la pureza y el esencialismo de la civilización. 

Desde esta perspectiva de la historia, China no es el único Estado- 
nación que encarna una civilización antigua. En abril de 2017, los 
ministros de asuntos exteriores de diez países se reunieron en Atenas y 
firmaron un acuerdo para crear una nueva organización internacional 
cuyo objetivo fuese usar la diplomacia cultural como una forma de 
«poder blando e inteligente», así como valerse de la cultura «para 
incentivar el crecimiento económico».*l1La organización constituyó el 
Foro de Civilizaciones Antiguas (FCA), una iniciativa propuesta 
conjuntamente por China y Grecia, al que fueron invitados 
representantes de ocho estados a los que se consideraba poseedores de 
«grandes civilizaciones antiguas»: Bolivia, Egipto, la India, Irán, Irak, 
Italia, México y Perú. Desde su primera reunión en Atenas, el FCA ha 
celebrado reuniones bienales a las que asiste el ministro de cultura de 
cada país; una reunión suele celebrarse en Nueva York, paralelamente 
a una sesión de la Asamblea General de las Naciones Unidas, y la otra, 
en la capital de uno de los países miembros: La Paz en 2018;32Pekín 
en 2019, cuando Armenia ya se había sumado al 
grupo;33telemáticamente en 2020 y 2021 a causa de la COVID-19, 
pero bajo la presidencia de Perú;?*y en Bagdad en 2022.35 

La declaración firmada en la primera reunión del foro calificó la 
antigua civilización de cada Estado miembro de «omnipresente» y 
«trascendental», aseverando que «sigue siendo relevante y significativa 
en la actualidad». Aunque estas civilizaciones son antiguas, los 
miembros del foro aseguran, no obstante, que no son cosa del pasado, 
sino que su existencia ha perdurado de manera ininterrumpida hasta 
el presente. En su discurso de la reunión correspondiente a 2021, el 
viceministro de asuntos exteriores armenio, Vahe Gevorgyan, afirmó: 
«Lo que nos ha reunido hoy aquí y nos cohesiona es la vasta historia, 
la cultura, las tradiciones y los valores de nuestras antiguas 


civilizaciones, que hemos ido acumulando a lo largo de los 
siglos». 2£Según este modelo, las civilizaciones son más atemporales 
que dinámicas, y la cultura es más acumulativa que cambiante. 

Con este modelo no solo no se puede cambiar la cultura, sino 
que, además, es muy difícil transmitirla. La idea de translatio, la 
transmisión de la cultura entre pueblos en el espacio y en el tiempo, es 
de vital importancia para la civilización occidental, pero aquí no tiene 
cabida. Desde la perspectiva de este foro, la relación entre 
civilizaciones no puede basarse en la genealogía o el linaje, en los que 
un grupo o población recibe influencias culturales de otro. Más bien, 
«cada cultura individual»??sigue siendo «una entidad distinta y 
separada». Según el criterio chino, países modernos como Alemania, 
Gran Bretaña y Estados Unidos no pueden reivindicar la herencia 
cultural grecorromana, sino que esas antiguas civilizaciones 
pertenecen exclusivamente a las naciones modernas de Grecia e Italia. 

En lugar de transmisión, adopción o herencia cultural, se da 
prioridad al «diálogo entre civilizaciones», como se subraya en la 
declaración de Atenas. La palabra «diálogo» implica aquí cierto 
distanciamiento para evitar la contaminación cruzada entre una 
civilización y otra. El ministro chino de asuntos exteriores, Wang Yi, 
resumió este principio en una conversación con los periodistas durante 
la primera reunión de Atenas: «Deberíamos heredar nuestras culturas 
tradicionales, tener confianza y respetar y honrar el sistema social y la 
vía de desarrollo de cada uno de los otros».38Dicho de otro modo, 
ninguna civilización debería salirse de su carril. El FCA, por tanto, ve 
paralelismos, pero no interrelaciones, entre las distintas culturas. Más 
que la genealogía cultural, la razón fundamental del grupo es la 
«analogía» cultural: cada «gran civilización antigua» es un equivalente 
de las demás, paralela e interiormente impoluta. 

Si bien la influencia, la herencia y la transmisión entre 
civilizaciones están ausentes de este modelo, también lo están los 
choques y los conflictos. De hecho, en unas declaraciones a la prensa 
internacional tras la primera reunión del foro, el ministro de asuntos 
exteriores iraquí, Ibrahim al-Yafarí, declaró que el grupo rechazaba en 
lo esencial la idea de un «choque de civilizaciones» que algunos 
intelectuales proponen.3%El ministro, visiblemente enojado, mencionó 
incluso al autor del infame El choque de civilizaciones: «Samuel 
Huntington nos vino con lo del choque de civilizaciones [...]. ¿Qué 


significa eso?». El respeto a la diversidad cultural también está 
presente en algunos discursos del presidente chino, Xi Jinping, quien 
ha afirmado que «la diversidad de civilizaciones humanas es la 
característica fundamental del mundo en que vivimos». Y que: 
«Diferentes naciones y civilizaciones son ricas en diversidad y tienen 
sus propios rasgos distintivos. Ninguna es superior o inferior a 
otra».““Los choques entre civilizaciones pueden evitarse, según Xi 
Jinping y el criterio oficial chino, fomentando los «diálogos» culturales 
y el «aprendizaje mutuo» a través de canales como el Foro de 
Civilizaciones Antiguas. 

De todos los miembros del foro, China parece estar especialmente 
interesada en desarrollar la diplomacia cultural con Grecia, los países 
que, según Nikólaos Kodsiás, el entonces ministro de asuntos 
exteriores griego, son los «dos motores» del foro.*1El grado de 
participación oficial y económica de los dos países se ha intensificado 
considerablemente durante los últimos años; ambos fijaron el año 
2017 para solemnizar el intercambio cultural sino-griego. Los museos 
de ambos países intercambiaron temporalmente piezas de arte y 
organizaron exposiciones itinerantes, como ¡EUREKA! Exposición de 
ciencia, arte y tecnología en la Grecia clásica, en el Museo de Ciencia y 
Tecnología Chinas de Pekín (noviembre de 2017-mayo de 2018); la 
exposición Ciencia y tecnología en la antigua China, presentada en el 
Museo Iraklión de Atenas (septiembre de 2017-abril de 2018); El pecio 
de Antiquítera, en el complejo palaciego de la Ciudad Prohibida de 
Pekín (septiembre-diciembre de 2018); y Desde la Ciudad Prohibida: 
morada imperial de Qianlong, en el Museo de la Acrópolis de Atenas 
(septiembre de 2018-febrero de 2019). Varias compañías de teatro 
colaboraron en la representación bilingiie de obras tradicionales, 
incluidas una puesta en escena de El huérfano de Zhao en Atenas 
(noviembre de 2018) y otra de Agamenón en Pekín (febrero-marzo de 
2019). 

También han aumentado las investigaciones académicas que 
establecen paralelismos entre la antigua Grecia y China. El estudio de 
la Grecia clásica, que a menudo se considera exclusivo de los 
helenistas occidentales, está aumentando en las universidades 
chinas.*2Las conferencias y los congresos han fomentado el estudio del 
«diálogo» entre la Grecia antigua y la antigua China, como por 
ejemplo el congreso sobre el «Diálogo espiritual entre las antiguas 


civilizaciones china y griega», celebrado a bombo y platillo en Pekín 
en enero de 2022 antes de los Juegos Olímpicos.*BLas interacciones 
académicas también están siendo fomentadas por un acuerdo formal 
de colaboración, firmado en octubre de 2021, cuyo objetivo es 
facilitar los intercambios entre las universidades chinas y griegas, 
haciendo especial hincapié en el estudio comparativo de las dos 
antiguas civilizaciones.44 

El especial interés en el diálogo que muestran China y Grecia — 
en cuanto antiguas civilizaciones paralelas— no es fortuito. Cuando en 
2021 anunció el acuerdo formal de colaboración entre las 
universidades griegas y chinas, el ministro de Educación chino 
subrayó la conveniencia del enlace, teniendo en cuenta que Grecia y 
China eran las «cunas de la civilización occidental y oriental 
respectivamente». “Durante el congreso sobre el «Diálogo espiritual» 
celebrado en 2022 se elogiaron las nuevas traducciones de textos 
griegos clásicos al chino porque permitían a más eruditos profundizar 
en la «comprensión de la civilización occidental y sus orígenes 
históricos», proporcionando así «un punto de vista comparativo de la 
civilización para redescubrir la cultura clásica  china».*PEste 
paralelismo reviste especial importancia porque la China y la Grecia 
antiguas representan las «culturas espirituales de Oriente y 
Occidente».*7 

Este interés en los paralelismos y el diálogo entre Grecia y China, 
aunque pueda parecer que solo les importa a unos pocos historiadores, 
lo cierto es que tiene repercusiones tangibles en el mundo real. La 
diplomacia cultural ha ido acompañada del fortalecimiento de los 
vínculos políticos y económicos entre los dos países. En 2019, el 
primer ministro griego, Kyriakos Mitsotakis, visitó una feria de 
muestras en Shanghái y se llevó consigo a más de sesenta empresarios 
en busca de oportunidades comerciales. Unos días después, el 
presidente Xi Jinping le devolvió la visita y tuvo la ocasión de conocer 
con detenimiento El Pireo y la Acrópolis. Y en mayo de 2022 tuvieron 
lugar en la embajada china en Atenas una serie de celebraciones para 
conmemorar los cincuenta años de relaciones diplomáticas entre 
China y Grecia que culminaron con una conferencia titulada «China y 
Grecia: desde las antiguas civilizaciones hasta la alianza 
moderna».*SEsta alianza moderna se remonta tan solo a 2016, cuando 
una compañía estatal china compró una participación mayoritaria en 


el puerto de El Pireo. Como primer puerto importante de la Unión 
Europea al que los navíos chinos llegan al entrar en el Mediterráneo, 
El Pireo enseguida se convirtió en una pieza clave de la Nueva Ruta de 
la Seda, y desde entonces el Estado chino ha prestado mucha atención 
a la economía griega, acercando a Grecia a su ámbito económico y 
cultural. 4? 

La Nueva Ruta de la Seda se inauguró en 2013 a fin de 
desarrollar el transporte comercial a través de Eurasia con la intención 
de resucitar la «esencia de la ruta de la seda» e incrementar las 
relaciones económicas y culturales con los países participantes en el 
proyecto. En el momento de escribir estas líneas, se calcula que sus 
costes ascienden a entre 50 y 100 millones de dólares anuales y que 
en la empresa intervienen más de ochenta países, con una población 
conjunta de más de 4.400 millones de personas, lo que equivale al 63 
% de la población mundial.*%Es, sin duda, una manifestación del 
peligro que representa China para el dominio global de Occidente, una 
red internacional independiente que ya está empezando a rivalizar con 
el orden mundial establecido por Estados Unidos. 

Aunque el éxito de la Nueva Ruta de la Seda dependerá en última 
instancia de factores políticos y económicos, la diplomacia cultural — 
y, en concreto, la retórica de las antiguas civilizaciones paralelas— ha 
demostrado ser una magnífica herramienta ideológica para justificar 
por medio de un pasado imaginario las acciones emprendidas en el 
presente.lEn la Declaración de Atenas, los miembros del Foro de 
Civilizaciones Antiguas se comprometieron a «impulsar la Nueva Ruta 
de la Seda» con el fin de «estimular el crecimiento económico y social 
de cada socio del FCA». La relación entre el foro y la expansión del 
poder chino siempre ha sido explícita; el ministro de asuntos 
exteriores Wang declaró que «el FCA está en consonancia con la 
construcción de la “Nueva Ruta de la Seda” y puede servir de apoyo 
cultural e intelectual y de ayuda económica a la construcción de dicho 
proyecto».52 

Ningún gran relato de la historia es sincero. Cada uno se sitúa en 
su propio contexto histórico y social, y cada uno contiene (explícita o 
implícitamente) una visión política del mundo. El vanidoso relato de 
la civilización occidental, como hemos visto a lo largo de este libro, 
surgió del contexto histórico y social de los siglos XVI y XvIn y presenta 
una visión política acorde con ese contexto. El gran relato de las 


civilizaciones paralelas que difunde la política oficial china no es muy 
diferente. Surgió en el contexto político y social de comienzos del 
siglo XXI y presenta una visión política que supone una alternativa al 
sistema internacional encabezado por Occidente. 

El modelo civilizacional que propone este gran relato afirma que 
las diferentes civilizaciones deberían interpretarse en función de 
comparaciones, analogías y paralelismos culturales, y no en función 
del cambio, la emulación y la transmisión cultural. La retórica oficial, 
aunque fomente el diálogo entre civilizaciones, las considera puras y 
eternas, con un núcleo fundamental invariable. Básicamente, cada 
civilización se ve a sí misma como el coto privado de un grupo 
poblacional específico e inmutable, anclado en un lugar concreto e 
inalterable. Es un modelo disconforme con la idea de combinar 
culturas o de fusionar Oriente con Occidente. Es por tanto un modelo 
que ofrecía muy poco margen de maniobra a Carrie Lam, la 
gobernadora de Hong Kong entre 2017 y 2022, cuya visión personal, 
según vimos en el epígrafe de este capítulo, era la de un Hong Kong 
que prometía una «extraordinaria experiencia cultural que engloba lo 
mejor de Oriente y Occidente».93 
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Carrie Lam (nombre chino: Lam Cheng Yuet-ngor) ha vivido gran 
parte de su vida entre dos mundos, inmersa en las tradiciones tanto 
chinas como occidentales. Lo mismo cabe decir de los miembros de su 
generación que crecieron en Hong Kong como súbditos del Imperio 
británico, dando por sentada la particular mezcla de culturas de su 
ciudad. Es una mezcla que se mantuvo tras el traspaso de Hong Kong a 
China en 1997, pero que se ha visto sometida a una considerable 
tensión durante la última década. 

Lam nació en Hong Kong en 1957 en el seno de una familia 
pobre; su padre trabajaba en el puerto para mantener a su mujer y a 
sus cinco hijos..*Lam recuerda que vivían en un apartamento tan 
pequeño que tenía que hacer los deberes en la cama. No obstante, era 
una buena alumna en el colegio católico para niñas al que asistía, en 
el cual recibió una educación occidental que le inspiró fe y disciplina. 
Al parecer tenía también un espíritu muy competitivo desde el 


principio. Recuerda haber llorado solo una vez de pequeña, cuando no 
sacó la nota máxima en un examen. Años más tarde, cuando en una 
entrevista radiofónica le preguntaron cómo reaccionó ante aquel 
revés, Lam respondió con la típica confianza en sí misma: «Volví a ser 
la número 1».9 

Lam empezó a interesarse por la política en la universidad, donde 
cambió los estudios de trabajo social por los de sociología porque 
estos le permitían involucrarse más en la política estudiantil. En esa 
etapa de su vida, Lam era «antisistema», y llegó a participar en una 
sentada ante la sede del gobierno y en la organización de un 
intercambio de estudiantes con la Universidad úTsinghua de 
Pekín.>éEvidentemente, esa rebeldía fue solo una etapa pasajera, pues, 
al licenciarse en 1980, Lam obtuvo un puesto en la Administración 
pública, y afirmó luego que prefería promover el cambio social desde 
dentro del sistema. 

Dada su eficiencia, antes de dos años, Lam fue enviada a la 
Universidad de Cambridge para hacer un curso de estudios de 
desarrollo para funcionarios de alto rango. Allí conoció a su futuro 
marido, Lam Siu-por, que estaba haciendo el doctorado en 
Matemáticas. Pocos años después, la pareja regresó a Hong Kong y se 
casó; Lam Siu-por empezó a impartir clases en la Universidad China de 
Hong Kong y Lam volvió a la Administración, donde ocupó distintos 
puestos, algunos de ellos en la Oficina de Finanzas. Las dos décadas 
siguientes fueron muy intensas para los Lam, pues tuvieron que 
compaginar su trabajo con el cuidado de sus dos hijos. Al mismo 
tiempo, vivían en un entorno de tensa incertidumbre que culminó en 
la transición política de 1997, cuando Hong Kong dejó de ser una 
colonia británica y fue devuelta a China. Muchos hongkoneses 
desconfiaban de la política de «un país, dos sistemas» que China les 
había prometido, lo que originó una oleada de emigración, 
especialmente a Gran Bretaña y América del Norte. Los Lam, pese a 
permanecer en la ciudad, tomaron la precaución de adoptar la 
nacionalidad británica gracias a un programa especialmente diseñado 
para que a las personas nacidas en la colonia siendo súbditas 
británicas se les concediera la nacionalidad plena, que incluía el 
derecho a residir en el Reino Unido. 

A pesar de sus temores, todo parecía ir sobre ruedas durante los 
años inmediatamente posteriores al traspaso, y en el nuevo milenio la 


carrera profesional de los Lam iba viento en popa.?7Carrie ocupó una 
serie de cargos importantes, como por ejemplo los de directora de la 
Seguridad Social entre 2000 y 2003, secretaria permanente de 
vivienda, planificación y urbanismo entre 2003 y 2004 y secretaria 
permanente de asuntos interiores entre 2006 y 2007. Entre 2004 y 
2006 estuvo de nuevo en el Reino Unido, donde fue directora general 
de la Oficina Comercial de Hong Kong en Londres. Teniendo en cuenta 
este regreso temporal al Reino Unido, el hecho de que sus hijos 
estudiaban en Cambridge y la nacionalidad británica que poseían 
todos los miembros de la familia, podríamos concluir que, hasta ese 
momento, Lam seguía sintiendo que formaba parte de ambos mundos, 
como la propia Hong Kong, beneficiaria de dos tradiciones culturales. 
De hecho, los lazos de la familia con Gran Bretaña eran tan estrechos 
en aquel momento, que Lam Siu-por, cuando se retiró de su puesto en 
la universidad, decidió pasar parte de su jubilación en Oxford. 

Su mujer regresó a Hong Kong, dando un giro radical a su 
trayectoria profesional, pues tuvo que abandonar la Administración 
para dedicarse a la política. Puesto que ya no era asesora ni 
administradora, Lam empezó a desempeñar funciones de gobernación 
y a tomar decisiones sobre la política pública. Pero su nuevo trabajo 
tuvo un coste personal para ella. Lam hubo de renunciar a la 
nacionalidad británica, comprometiéndose por tanto a dedicar todos 
sus esfuerzos a Hong Kong. 

El primer cargo político de Lam fue el de directora del Ministerio 
de Desarrollo, donde se granjeó fama de «luchadora» que no incumplía 
ninguna promesa y donde consiguió sacar adelante algunos proyectos 
bastante polémicos."8Pese a sugerir que se retiraría para vivir con su 
familia en Gran Bretaña al final de esa primera legislatura en 2012, 
Lam permaneció en Hong Kong y fue nombrada secretaria general de 
la Administración, el segundo cargo más importante de la ciudad, tras 
el de gobernador. Ideológicamente se fue acercando cada vez más a 
Pekín e introdujo una serie de polémicas medidas que suponían una 
colaboración más estrecha de Hong Kong con la China continental, 
quebrantando la promesa de «un país, dos sistemas». Lam intentó 
introducir primero un nuevo plan de estudios, en 2012, denominado 
Educación ética y nacional, pero se encontró con una fuerte oposición 
por parte de los profesores, los estudiantes y los grupos 
prodemocráticos, que recelaban de los elementos ideológicos del 


nuevo programa. La oposición fue tan feroz que Lam tuvo que 
posponer la aplicación del plan de estudios para centrarse en otra 
cuestión controvertida, la reforma constitucional. 

Debido al complejo sistema electoral de Hong Kong, solo algunos 
legisladores pueden ser elegidos directamente por los ciudadanos; los 
demás son seleccionados mediante los votos institucionales que emiten 
los representantes de diferentes sectores de la economía y los 
miembros de la Comisión Electoral, un conjunto de personas elegidas 
a dedo y procedentes del mundo de los negocios, la sociedad civil y las 
organizaciones religiosas, así como de la propia Administración. Como 
los grupos prodemocráticos que exigían cambios eran cada vez más 
escandalosos, entre 2013 y 2015 Lam dirigió un grupo especial de 
trabajo para coger el toro por los cuernos. Los activistas 
prodemocráticos se indignaron aún más cuando, en agosto de 2014, 
Lam anunció un nuevo sistema para el nombramiento del gobernador 
en el que todos los candidatos tendrían que contar con la aprobación 
de un comité elegido a dedo. 

Las protestas que llenaron las calles culminaron en la ocupación, 
durante setenta y siete días, de diversos lugares de la ciudad. 
Conocidas como el «movimiento de los paraguas» por el uso que de 
estos hacían los manifestantes para protegerse del gas lacrimógeno y 
los aerosoles de pimienta que utilizaba la policía, estas protestas 
cautivaron la imaginación popular, no solo en Hong Kong, sino 
también en Occidente, donde se dio un significativo apoyo a la causa. 
Pero Lam se mantuvo firme y al final ordenó a la policía que pusiese 
fin a la ocupación. Sin embargo, a pesar de sus tácticas de 
«luchadora», Lam no fue capaz de implantar la reforma porque el 
Consejo Legislativo, consciente de las protestas populares y de la 
condena internacional, votó en contra de ella. 

Como consecuencia de este fracaso, la Administración se mostró 
implacable en la persecución de los principales agitadores, y los 
líderes de las protestas fueron condenados a cortas penas de cárcel. 
Estos manifestantes pertenecían a una nueva e idealista generación, 
nacida en los años de bonanza posteriores al traspaso, pero que en ese 
momento se enfrentaba a unos precios inasequibles de la vivienda y a 
una escasísima oferta de trabajo. Es una generación que se esfuerza 
por encontrar una identidad hongkonesa y que tiene sentimientos 
ambiguos respecto a los antiguos lazos con Gran Bretaña y los actuales 


lazos con la China continental..*Muchos integrantes de estos nuevos 
movimientos eran jovencísimos. Joshua Wong y Agnes Chow, ambos 
figuras destacadas de su generación, tenían solo quince años cuando 
fundaron el grupo activista Escolarismo y comenzaron a manifestarse 
contra la ley de Educación Ética y Nacional, y aún no habían 
cumplido dieciocho cuando se unieron al movimiento de los paraguas. 
Wong contaba veintiún años cuando en 2017 cumplió su primera pena 
de cárcel como consecuencia de esas manifestaciones.00 

En 2017 se celebraron las elecciones para el cargo de gobernador, 
y para entonces muchos activistas prodemocráticos ya detestaban a 
Lam. Pero todavía contaba con el respeto y apoyo de muchos 
hongkoneses, sobre todo empresarios y miembros del establishment, 
que se sentían con ella en buenas manos. Pese a no poder aprobar la 
reforma constitucional ni el nuevo plan de estudios, Lam era la 
candidata favorita de Pekín, y esto supuso probablemente una ventaja 
adicional para conseguir el cargo más importante. Carrie Lam obtuvo 
una clara victoria en las elecciones a gobernador de 2017, con un total 
de 777 votos de los 1.194 posibles. El número de votos provocó 
enseguida la mofa de sus detractores, pues en cantonés el número 7 se 
pronuncia chát, que suena muy parecido al inglés vulgar chat, palabra 
que se usa para designar un pene flácido.£1/Aunque debía de estar 
encantada de ser la nueva gobernadora, el mote que le pusieron 
seguro que no le gustó tanto: 777. 

Su incapacidad de sacar adelante la ley de Educación Ética y 
Moral o la prevista reforma constitucional debieron de parecer en 
efecto dos casos de impotencia política, y Lam no estaba dispuesta a 
hacer honor a su desagradable mote. En marzo de 2019 se produjo 
una nueva oleada de manifestaciones como reacción a una ley que 
facilitaba considerablemente la extradición a China de los disidentes 
políticos. Lam nunca se había enfrentado a semejante tempestad de 
protestas. Pero, a pesar de que cientos de miles de personas se 
manifestaban regularmente en las calles (las estimaciones varían, pero 
se calcula que más de un millón de personas asistieron a una de las 
marchas en 2019), Lam se mantuvo en sus trece. La ley no se derogó 
finalmente hasta octubre, tras diversas sentadas en las universidades y 
el aeropuerto, y tras el asalto a la Cámara Legislativa el 1 de julio, con 
el que comenzamos este capítulo. Lam había tenido que ceder por 
tercera vez. 


A principios de 2020, la COVID-19 interrumpió los conflictos 
políticos de Hong Kong, como tantas otras cosas en todo el mundo. En 
junio, durante la relativa calma del confinamiento, se aprobó una 
nueva ley de seguridad nacional que confería al gobierno amplios 
poderes para condenar a cadena perpetua a todos los acusados de 
«secesión, subversión, terrorismo y alianza con fuerzas extranjeras», 
así como a los que se considerase culpables de «despertar el odio al 
gobierno central y al gobierno regional de Hong Kong». La aplicación 
de esta ley ha de ser supervisada por funcionarios del continente, en 
un proceso independiente del sistema judicial hongkonés. Puesto que 
la ciudad seguía sometida a las estrictas regulaciones de la pandemia, 
y como los detalles de la nueva ley no se hicieron públicos hasta 
después de su aprobación, Lam pudo por fin anotarse una victoria. 
Para colmo de males, aquella no era solo una victoria; era una victoria 
que dejaba maltrecha a la oposición. El partido prodemocrático 
Demosistó se disolvió el 30 de junio, el mismo día en que entró en 
vigor la ley de seguridad nacional, para evitar que sus miembros 
fuesen juzgados y encarcelados de por vida. Las detenciones se 
multiplicaron, y muchos enemigos declarados de la Administración 
fueron llevados ante la justicia. Joshua Wong y Agnes Chow, aún 
veinteañeros, fueron condenados a trece y diez meses de cárcel 
respectivamente. 

En mayo de 2021 también se aprobó en secreto un proyecto de 
ley de reforma constitucional que redujo drásticamente el número de 
legisladores elegidos por votación popular, pues la mitad de ellos 
serían nombrados por una comisión electoral elegida a dedo. Al 
mismo tiempo, la proporción de escaños asignados a políticos 
designados por Pekín ha aumentado, y el proyecto de ley estipula que 
solo los «patriotas» podrán formar parte del gobierno.*2Teniendo en 
cuenta la agitación política que caracterizó su mandato y el 
descontento general con la gestión de la pandemia, a pocos sorprendió 
que, en mayo de 2022, Lam anunciara que no se presentaría a un 
segundo mandato. El 1 de julio de 2022 la sucedió John Lee, un ex 
agente de policía que fue el único candidato en las elecciones a 
gobernador y que contaba con el beneplácito de Pekín. 

Lam sigue siendo un personaje esquivo. Ha concedido muy pocas 
entrevistas a los medios de comunicación, y en sus discursos rara vez 
ha dejado entrever sus emociones. Una notable excepción se produjo 


en el verano de 2019, cuando tuvo que hacer frente a las 
manifestaciones más violentas de su carrera política. Durante una 
alocución televisiva, Carrie rompió a llorar mientras pedía a los 
manifestantes que abandonaran la lucha.*2Aunque sus colegas 
afirmaron que estaba verdaderamente «afectada» por las críticas de 
que era objeto, sus oponentes la acusaron de verter lágrimas de 
cocodrilo para ganarse la simpatía de los ciudadanos. Sea como fuere, 
Lam se volvió aún más rancia desde ese momento. Los periodistas y 
los diplomáticos destinados en Hong Kong notaron que cada vez era 
más formal en el trato, en la conversación y en sus declaraciones, las 
cuales reflejaban cuidadosamente el lenguaje que prefería 
Pekín.*4Solo unos días después de su derrumbe en televisión, en 
agosto de 2019, Lam cometió un lapsus revelador mientras hablaba 
con los líderes empresariales. Carrie manifestó que «el espacio, el 
espacio político para la gobernadora, que, por desgracia, tiene que 
servir a dos amos porque lo manda la constitución, que es el gobierno 
central del pueblo y de los ciudadanos de Hong Kong, ese espacio 
político en el que poder maniobrar es muy, muy, pero que muy 
limitado».83 

En esta insulsa declaración estaba el meollo del problema. Lam 
había pertenecido simultáneamente, en lo personal, a dos mundos, el 
de Oriente y el de Occidente. De hecho, Carrie comenzó su carrera 
política en un entorno en el que ese pluralismo no era solo posible, 
sino incluso conveniente. Ella y su familia vivían a caballo entre Gran 
Bretaña y Hong Kong, en el marco bicultural que más gustaba a sus 
jefes de la Administración hongkonesa. Esa biculturalidad era también 
lo que ella deseaba para Hong Kong. 

Durante el tiempo en que fue gobernadora, Lam hizo lo posible 
para convertir a Hong Kong en un punto de encuentro entre las 
culturas oriental y angloamericana. El epígrafe de este capítulo está 
sacado del discurso que pronunció Lam con motivo de la inauguración 
de M+, un museo de arte visual contemporáneo en el que «los turistas 
podrían contemplar lo mejor de Oriente y Occidente»...M+ está 
situado en el West Kowloon Cultural District, una propuesta que 
figuraba en su declaración de principios durante su campaña para 
gobernadora en 2017, en la que prometía que «se promoverá el 
desarrollo del West Kowloon Cultural District para subrayar la 
importancia de Hong Kong en cuanto eje cultural» (párrafo 5.44). 


Cuando en junio de 2021 se dirigió a la comunidad empresarial para 
poner de relieve la importancia de Hong Kong en el último plan 
quinquenal de China, Lam afirmó con satisfacción que Hong Kong 
estaba destinada a ser «una plataforma para las artes y los 
intercambios culturales entre China y el resto del mundo».*7La idea de 
Hong Kong como punto de encuentro cultural reaparecía en todos los 
discursos y declaraciones de Lam, pues el arte y la cultura eran según 
ella el mejor medio para «unir a Oriente con Occidente».*8 

Las esperanzas de Lam de convertir Hong Kong en lo mejor de 
ambos mundos, un híbrido armonioso entre Oriente y Occidente, 
estaban condenadas al fracaso. Cuando en abril de 2017 tomó 
posesión del cargo de gobernadora, la política china y el modelo de 
civilizaciones paralelas en el que se basaba ya habían sido 
establecidos. De hecho, casualmente, el primer Foro de Civilizaciones 
Antiguas había sido organizado unos días antes de la elección de Lam 
para el puesto de gobernadora. En el verano de 2019 se hizo evidente 
que Lam no podía estar a caballo entre dos mundos, satisfaciendo al 
mismo tiempo las exigencias de Pekín y las de los manifestantes 
prodemocráticos y prooccidentales. Del mismo modo que en el plano 
personal ella se había visto obligada a elegir entre la nacionalidad 
británica y la china cuando empezó a formar parte de la 
Administración, la ciudad de Hong Kong en su conjunto no podía 
pertenecer simultáneamente a Oriente y Occidente. Según el nuevo 
modelo civilizacional chino, la ciudad debía pertenecer a una de las 
dos culturas. La transmisión, el cambio y la fusión culturales 
simplemente no eran posibles. 


China en su conjunto, Hong Kong en particular y Carrie Lam en lo 
personal forman parte ahora de un gran relato que difiere del de la 
civilización occidental no solo en su contenido, sino también en lo que 
a su estructura fundamental se refiere. Allí donde Daish adoptó una 
imagen especular del gran relato de la civilización occidental, y Rusia 
pretende reescribirlo, China ha decidido rechazarlo por completo, 
creando un modelo completamente diferente de la historia de las 
civilizaciones. En vez de concebir un mundo en el que la civilización 
se transmite, se hereda o se lega a través de un linaje cultural, China 


ve un mundo en el que las civilizaciones son paralelas, puras e 
inmutables. Esta concepción del presente no solo es muy distinta de la 
que Occidente imaginaba, sino que también constituye un modelo 
muy distinto de la forma de la historia. 

Esto es importante por dos motivos. El primero es que demuestra 
que es posible imaginar la historia de formas radicalmente distintas. 
En este libro hemos visto diferentes grandes relatos contados por 
varias personas en diferentes épocas: el de al-Kindi desde Grecia hasta 
Bagdad en el siglo 1x (capítulo 3); el de Godofredo de Viterbo desde 
Troya hasta Roma en el siglo xn (capítulo 4); el de Joseph Warren 
desde Grecia hasta la Europa occidental y América del Norte en el 
siglo xvm (capítulo 10); y el de Filoféi de Pskov desde Roma hasta 
Moscú, pasando por Bizancio, en el siglo xvI. Pero la gran narrativa de 
las civilizaciones paralelas que propone la retórica estatal china 
plantea una cuestión completamente diferente, pues ofrece una visión 
ahistórica de los acontecimientos pasados, dando más importancia a la 
permanencia que a la transformación, a la acumulación que a la 
transmisión, y presenta una relación esencial e inalterable entre un 
grupo de población determinado, un lugar y una civilización. Mientras 
que la idea de ese esencialismo civilizacional va contra la evidencia 
histórica (como hemos señalado desde la introducción de este libro, 
las ¡pruebas objetivas de las interacciones culturales están 
ampliamente documentadas), la simple posibilidad de esos modelos 
radicalmente divergentes es un hecho revelador que debería 
inducirnos a todos, en Occidente y fuera de él, a cuestionar los relatos 
que habitualmente damos por sentados y a pensar más sinceramente 
en las narrativas que inventemos en el futuro. 

El modelo chino de civilizaciones paralelas también es muy 
revelador con respecto a la forma de la historia occidental. El gran 
relato canónico de la civilización occidental es, como hemos visto a lo 
largo de este libro, falso. Pero tiene algo en común con las otras 
genealogías civilizacionales, igualmente falsas, que hemos analizado 
en este volumen. Todas ellas se basan en la transmisibilidad y la 
movilidad, apoyándose en el trasvase de elementos culturales entre 
diferentes pueblos y diferentes lugares. Cuando lo comparamos con el 
gran relato chino de las civilizaciones estables y paralelas, el énfasis 
habitual en la transmisión civilizacional se hace más evidente. En 
lugar de estabilidad, lo que hay es cambio; en lugar de acumulación, 


lo que hay es transmisión; y en lugar de continuidad poblacional y 
geográfica, lo que hay es variación y movilidad. 

La transmisibilidad y la movilidad están por tanto en el centro de 
todos los grandes relatos de la herencia civilizacional que tienen que 
ver, en mayor o menor medida, con la idea de Occidente. En todos 
estos grandes relatos la civilización avanza. Se mueve entre personas, 
por lo que ningún único pueblo puede reclamar su monopolio. Se 
mueve entre lugares, por lo que no pertenece en exclusiva a ningún 
territorio. De hecho, si equiparásemos la civilización occidental con 
una «pepita de oro» (véase la Introducción), entonces esa pepita 
equivaldría a los principios de la transmisibilidad y movilidad 
cultural. En torno a estos principios fundamentales habría que 
elaborar una nueva visión de la civilización occidental y habría que 
reescribir el gran relato de su historia. 


CONCLUSIÓN 
La forma de la historia 


La historia no es, en palabras atribuidas al historiador británico 
Arnold Toynbee, «una simple serie de malditas cosas en hilera». 
Ciertamente hay un montón de «malditas cosas» en la historia; por 
supuesto, hechos del pasado que son objetivamente verificables, pero 
la historia es algo más. Pese a que los hechos individuales deberían ser 
siempre su fundamento, la manera de elegirlos —cuáles nos parecen 
importantes y cuáles no— es subjetiva, y la manera de ordenarlos en 
cadenas causales lo es todavía más. La forma de la historia depende 
del punto de vista desde el que se mire. 

La decisión de «quién» representa la historia de Occidente es 
ciertamente subjetiva. Los antepasados elegidos por Ainsworth Rand 
Spofford siguen decorando la Biblioteca del Congreso en Washington, 
y Francis Bacon determinó qué supuestos antepasados podían estar 
presentes en su imaginaria galería de Bensalem. He seleccionado las 
biografías de este libro basándome en mis experiencias e intereses 
personales. Tal vez, llegado el caso, ustedes elegirían a otros 
personajes. Este libro es, por tanto, el resultado de mi propia 
interpretación subjetiva de la historia occidental, y no se centra en 
«grandes hombres», como los de Spofford y Bacon, sino en personas 
que a mi entender resumían parte del espíritu de su época. Pero este 
libro, por muy subjetivo que pueda parecer, también está basado en 
hechos. En la medida de mis capacidades y a partir de las pruebas 
disponibles, he recopilado hechos sobre estas catorce vidas y las he 
presentado intentando evitar en la medida de lo posible la distorsión 
que los juicios de valor entrañan. He utilizado este conjunto de 
biografías específicas para bosquejar la base de un relato más rico y 
diverso de la historia occidental que sea, desde mi punto de vista, 
coherente con los hechos de que disponemos sobre el pasado, lo cual 
contrasta con el relato tradicional de la civilización occidental, que ha 
sido desmentido por los hechos, pero que sigue vivo en la cultura 


popular y en la retórica política. 

Como señalamos en la Introducción, los orígenes importan. El 
altisonante relato de la civilización occidental sostiene que los 
orígenes de Occidente se encuentran en el mundo grecorromano, y la 
retórica política contemporánea ha utilizado hasta la saciedad esos 
supuestos orígenes. Pero, al examinar la vida y obra de Heródoto, 
hemos visto que los antiguos griegos creaban identidades 
civilizacionales complejas y a menudo contradictorias. No se 
imaginaban  predominantemente blancos «o europeos ni se 
consideraban esencialmente distintos de los pueblos de África y Asia: 
los griegos asiáticos y los griegos africanos eran tan helenos como los 
que vivían en lo que ahora llamamos Europa. La idea de un abismo 
civilizacional insalvable era también ajena a Livila y al alto Imperio 
romano. Como supuestos descendientes de Troya y gobernantes de un 
imperio que abarcaba tres continentes, los romanos se habrían opuesto 
a que los encasillasen exclusivamente en el papel de occidentales, pero 
el espejismo del mundo grecorromano, como si fuese una entidad 
coherente, sigue estando ahí, geográficamente europeo y racialmente 
blanco, pese a que esas pamplinas han sido ampliamente rechazadas. 
Incluso quienes reconocen que esa falacia es casi caricaturesca e 
imaginan una Antigiedad más diversa, siguen pensando que los 
mundos griego y romano son diferentes y «clásicos», y les atribuyen 
una identidad específicamente occidental. 

Es el gran relato de la civilización occidental el que sostiene que 
los orígenes de Occidente se encuentran en un mundo grecorromano 
culturalmente puro e internamente cohesionado, afirmando también 
que ese universo grecolatino solo lo había heredado Occidente. Una 
vez más, se puede demostrar que eso es falso. En tiempos de al-Kindi, 
el legado de la Antigiiedad griega y romana estaba presente en lugares 
tan alejados entre sí como Gran Bretaña, Afganistán y Sudán. En el 
corazón del mundo islámico, la Grecia antigua era considerada como 
un importante antepasado cultural, mientras que los europeos del 
centro y el oeste del continente reivindicaban su propia Antigiiedad 
romana. Los escritos de Godofredo de Viterbo y Teodoro Láscaris 
ilustran cómo, en su tiempo, la Antigiedad romana era radicalmente 
distinta de la griega. Para ellos, la idea de una cristiandad unida 
sonaba a falso ante las sangrientas y prolongadas disputas 
confesionales, y el concepto de Europa como una única zona cultural 


les habría parecido ridículo. Su convencimiento de que la tradición 
latina era completamente distinta de la griega formaba parte de una 
perspectiva civilizacional marcadamente diferente de la del Occidente 
moderno. 

La historia convencional de la civilización occidental cuenta 
luego cómo redescubrió Europa sus raíces clásicas durante el 
Renacimiento, reviviendo tradiciones que habían permanecido 
aletargadas. Pero una mirada más atenta nos revela otra cosa. Los 
pensadores y escritores renacentistas, como Tullia d'Aragona, no 
revivieron viejas tradiciones, sino que crearon otras nuevas, y no se 
dejaron influir pasivamente por la Antigiedad, sino que decidieron 
darle un nuevo uso. Aunque los cimientos de la identidad cultural 
occidental se pusieran durante el Renacimiento, el gran relato de la 
civilización occidental aún no había arraigado. Incluso a principios del 
período moderno seguía siendo posible imaginar configuraciones 
geopolíticas que alineaban el protestantismo con el islam en oposición 
a la Europa católica, apelando a una supuesta herencia troyana común 
que rechazaba la idea de una Antigiedad grecorromana conjunta. 
Pero la época de Safié Sultán fue probablemente la última en que tales 
cosas eran posibles. A principios del siglo xvn dio comienzo un nuevo 
orden mundial (y con él una nueva concepción de la historia del 
mundo). 

Asociamos a Francis Bacon con el aforismo «el conocimiento es 
poder», y a partir de ese momento Occidente empieza a tomar la 
forma de una entidad coherente que se mantiene unida no solo gracias 
al nuevo pensamiento ilustrado, sino también a causa de un conjunto 
cada vez más asimétrico de relaciones de poder con el resto del 
mundo. La idea de una identidad occidental anclada en la Antigiiedad 
grecorromana se había consolidado, pero se fue afianzando con la 
expansión y el imperialismo europeos. Sin embargo, las fronteras de 
esta identidad occidental siguieron siendo permeables. Para personas 
como Njinga de Angola, a finales del siglo xv, todavía era posible 
adoptar algunos elementos de la identidad occidental mediante la 
conversión al cristianismo, por lo que algunos cronistas las veían a 
través de la lente de la Antigitedad grecorromana. 

El gran relato de la civilización occidental, aunque había 
empezado a fraguarse en el siglo xvi1, no cristalizó en una forma más 
sólida hasta mediados del xvii, cuando se perfeccionó para satisfacer 


las necesidades ideológicas de la Revolución estadounidense y se 
popularizó para que pasara a formar parte de la conciencia pública. En 
los discursos de personajes como Joseph Warren, la idea de Occidente 
se vinculó estrechamente a los nuevos Estados Unidos de América, 
cuya independencia podía justificarse en parte con la patraña de que 
eran la culminación histórica de la civilización occidental. Al mismo 
tiempo, la racialización de esta sirvió para mantener las desigualdades 
del antiguo sistema colonial, y en particular las jerarquías sociales que 
favorecían a las élites blancas, excluyendo del poder tanto a los 
nativos americanos como a los esclavos africanos y sus descendientes. 
Por lo tanto, aunque determinadas personas, como Phillis Wheatley, se 
interesaran por la alta cultura «clásica», el gran relato racializado de la 
civilización occidental garantizaba que no fuesen percibidas como 
legítimas herederas del legado grecorromano. 

Los escritos de William Gladstone son un ejemplo de cómo se 
entendía la idea de «civilización occidental» en su apogeo. Es 
entonces, en el siglo xix, cuando el fabuloso relato adquiere más fuerza 
y verosimilitud, y cuando recibe de forma explícita el nombre de 
«civilización occidental». Esta era en el fondo un linaje cultural 
puramente europeo y blanco que procedía de Grecia y Roma sin 
mancha alguna ni contaminación de otras culturas «inferiores», pero 
que más tarde fue configurado por el cristianismo. En aquella época, 
habida cuenta del dominio mundial de Occidente, el relato sirvió de 
mito fundacional y de estatuto para los imperios. 

El cuestionamiento del relato oficial no adquirió carta de 
naturaleza hasta más tarde, durante la segunda mitad del siglo xx. 
Edward Said fue una figura clave a la hora de afrontar el problema, 
pues formuló preguntas de difícil respuesta sobre Occidente y puso de 
manifiesto la naturaleza artificial de su historia. Se trata de un proceso 
que sigue en marcha en la actualidad y del que este libro forma parte. 
Los cambios que están teniendo lugar en China demuestran la 
importancia política de los grandes relatos históricos y la artificialidad 
de su naturaleza. La actual Administración está desarrollando su 
propio sistema de geopolítica mundial y, como era de esperar, su 
propio gran relato de la historia del mundo. China, y también sus 
socios del Foro de Civilizaciones Antiguas, está dando a conocer un 
nuevo relato de la historia. Con este discurso de las civilizaciones 
paralelas, las culturas no pueden combinar, heredar o transmitir los 


elementos que las componen. Lo que hacen es más bien resistir, 
sólidas y estables, a lo largo de la historia. Se trata de un modelo 
estático y ahistórico según el cual el pueblo y la cultura ocupan un 
lugar fijo y tienen incluso una estructura política invariable: el Estado- 
nación moderno. Este modelo es esencialmente distinto de las diversas 
genealogías imaginarias que se exponen en las diferentes visiones 
históricas de Occidente. En los grandes relatos occidentales, la cultura 
es transmisible y pasa de un pueblo a otro y de un lugar a otro (si 
bien, claro está, los detalles de cada pueblo y cada lugar varían en 
función de las diversas narraciones). En lo esencial, en estos relatos la 
civilización es móvil y transmisible. Teniendo en cuenta esta 
incompatibilidad fundamental de los modelos civilizacionales, la 
visión de Hong Kong como síntesis de Oriente y Occidente (a la que 
aspiraba Carrie Lam) siempre habría resultado ambigua. 

¿Hacia dónde se dirige Occidente? Hay quienes querrían 
hacernos retroceder, pues trafican con la nostalgia de un tiempo 
pasado.2Esa nostalgia puede resultar peligrosa. El gran relato de la 
civilización occidental se elaboró y popularizó entre los siglos XVII y XIX 
porque cumplía una función ideológica concreta. Constituía un mito 
originario para Occidente, un instrumento ideológico que justificaba la 
dominación y racionalizaba el sometimiento sobre la base de un 
pasado excelso y glorioso. Pero esa función ideológica ya no tiene 
sentido. La mayoría de los occidentales ya no necesitan un mito 
originario que sirva para sostener la opresión racial o la hegemonía 
imperial. 

Como consecuencia de ello, se han hecho intentos de modificar el 
relato de la civilización occidental para que se adapte a los principios 
de la democracia liberal: poniendo de relieve la democracia de la 
Atenas clásica, el desarrollo de la tolerancia religiosa y la celebración 
de las libertades individuales como base sobre la que se apoyan los 
ideales del liberalismo social, por ejemplo. Pero estos intentos han 
resultado con frecuencia problemáticos, dada la naturaleza del 
material histórico en el que se basan. La Atenas clásica era en parte 
democrática, pero también era racista, imperialista y sexista, y en ella 
se practicaba la esclavitud. La tolerancia religiosa empezó a surgir con 
la Paz de Westfalia, pero solo después de terribles guerras 
caracterizadas por la crueldad y el derramamiento de sangre; y aun así 
no se consiguió poner fin a los conflictos religiosos en Europa. Y las 


libertades personales de la Ilustración no siempre beneficiaban por 
igual a todas las personas, pues era evidente la exclusión de muchas 
por motivos de raza y sexo. Aunque se hayan replanteado gran parte 
de los elementos y tendencias que lo componen, el gran relato de la 
civilización occidental en su conjunto no puede satisfacer las 
exigencias y necesidades del siglo xx1. Ese mito originario fue de vital 
importancia para Occidente en el pasado, pero ya no tiene ninguna 
utilidad en el presente. 

Hay personas que piensan lo contrario, y algunas de ellas 
promueven las guerras culturales que mencioné en la Introducción. 
Aunque antes se pensaba que pertenecían a la extrema derecha, esas 
personas se han incorporado ya a la corriente política dominante, de 
la que forman parte destacados politólogos, activistas, políticos e 
incluso los mandatarios y exmandatarios de algunos estados 
occidentales. Esas personas preferirían atrasar la hora del reloj de 
Occidente, deshacer los cambios sociales del siglo pasado y recuperar 
para Europa y Estados Unidos los supuestos días de gloria de la 
dominación mundial. Esos autodenominados defensores de Occidente 
forman parte en realidad de sus agresores. Como han señalado 
recientes estudios sobre el auge del antiliberalismo en Europa y 
Estados Unidos,óesas personas se oponen a los principios 
fundamentales del Occidente contemporáneo y proponen unas normas 
arcaicas y ancladas en el pasado. Y, cuando nos dicen en tono chillón 
que organicemos la defensa de la civilización occidental, lo que están 
haciendo, en realidad, es pedirnos que nos movilicemos en defensa de 
una ficción que está moralmente en bancarrota. 

Algunas de esas voces se oyen en los debates actuales sobre mi 
propio campo de estudio, en el que estamos viviendo nuestra propia 
versión en miniatura de esas guerras culturales. Si los orígenes 
importan, entonces la forma de estudiar la Antigúiedad grecorromana 
como si fuese el origen de nuestra civilización influye de manera 
considerable en la forma de vernos a nosotros mismos. Hay quienes 
creen que los «clásicos» se circunscriben solamente al estudio de una 
inmaculada Antigiiedad grecolatina, basándose en la idea de que en 
ellos se encuentran los orígenes de la civilización occidental y de que 
su cultura y su literatura es la herencia que ha recibido el Occidente 
moderno.*Hay quienes pretenden suprimir la disciplina de Historia, 
aduciendo que los historiadores han sido y son cómplices de las 


estructuras que fomentan la opresión, la explotación y la supremacía 
blanca. 

También hay quienes abogan (y yo me encuentro entre ellos) por 
un replanteamiento de esta disciplina..Reconocemos que la cuestión 
de los «clásicos» es problemática y aceptamos que quienes trabajamos 
en este campo de estudio tenemos la responsabilidad de desmantelar 
los diversos sistemas basados en la discriminación racial, sexual, 
económica, etc., que todavía existen. Pero, ante todo, estamos 
decididos a desvelar y comunicar a otras personas lo apasionante, 
diversa y sugestiva que era realmente la Antigiedad: mucho más que 
lo que da a entender el pretencioso relato de la civilización occidental. 
Nuestra apreciación de las epopeyas homéricas se enriquece cuando 
nos percatamos de que Homero reinventó muchos temas y motivos de 
la poesía hitita y mesopotámica. Profundizamos en el conocimiento de 
la religión romana cuando analizamos el complejo sincretismo entre el 
culto romano y el de la Edad de los Metales en Europa. Y 
comprendemos mucho mejor la Atenas del siglo v a. C. si tenemos en 
cuenta que la retórica antipersa era simultánea a la adopción de la 
cultura material y los estilos artísticos iranios. Como Heródoto, 
sostenemos que la forma históricamente más precisa (y más 
interesante) de estudiar el mundo antiguo es abarcándolo en toda su 
vertiginosa diversidad. 

Los debates sobre el «clasicismo» como disciplina académica 
tienen un significado más amplio a causa del estatus especial de la 
Antigúedad grecorromana en el pretencioso relato de la civilización 
occidental en cuanto supuesta cuna y punto de partida de Occidente. 
Para avanzar, Occidente tiene que descartar el presuntuoso gran relato 
de la civilización occidental y dejar de pensar que su origen está en la 
Antigiedad grecorromana. Tiene que elaborar otro relato de la 
historia occidental, un relato que, a ser posible, sea más fiel a los 
hechos históricos constatados. Tales hechos apuntan a un gran relato 
de la historia occidental más complejo y, por tanto, más rico; más 
diverso y, por tanto, más inclusivo; y sobre todo más dinámico y, por 
tanto, más capaz de afrontar los cambios. Este nuevo relato, me 
imagino, se adapta mejor que el de siempre a los valores 
democráticos, liberales y pluralistas de los que tantísimas personas son 
partidarias en Occidente. 

Este libro no es un ataque a Occidente. Al contrario, yo diría que 


es un homenaje a Occidente y a sus principios fundacionales. Esos 
principios sobresalen aún más cuando comparamos las diversas 
genealogías que hemos explorado en este libro con el modelo de 
civilizaciones paralelas y ahistóricas que propone el Foro de 
Civilizaciones Antiguas. Dinamismo, innovación y  reinvención 
creativa del pasado: estas cualidades eran características de la Historia 
de Heródoto y de la filosofía de al-Kindi, de la poesía de Tullia 
d'Aragona y de los discursos de Joseph Warren. ¿Qué hay más 
occidental que cuestionar, criticar y poner en tela de juicio los 
conocimientos recibidos? ¿Qué hay más occidental que entablar un 
diálogo? Y ¿qué hay más occidental que reinventar la propia historia? 
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En esta sección recomiendo solo libros escritos originalmente en 
inglés, pues esa es también la lengua en la que se escribió 
originalmente este texto. Para el desarrollo histórico de Occidente y su 
relación con otras partes del mundo, recomendaría el libro de 
Josephine Crawley Quinn How the World Made the West. Otros análisis 
de la historia mundial que van más allá del binarismo conceptual de la 
oposición este-oeste son El corazón del mundo. Una nueva historia 
universal (2016), de Peter Frankopan y ¿Por qué manda Occidente... por 
ahora? (2018), de lan Morris. 

Para Heródoto, échese un vistazo a Herodotus and the Question 
Why (2019), de Christopher Pelling; y, para una buena introducción a 
la Grecia clásica, véase Greek History. The Basics (2014), de Robin 
Osborne. También es una delicia sumergirse en su propia Historia. Hay 
pocos textos dedicados específicamente a Livila, pero The First Ladies 
of Rome. The Women Behind the Caesars (2010), de Anneliese 
Freisenbruch, presenta una buena descripción de la vida de las 
mujeres imperiales en Roma. Para una historia general del Imperio 
romano, recomendaría Rome. An Empire's Story (2012), de Greg Woolf. 

El ALbKindi (2007), de Peter Adamson, ofrece una excelente 
descripción de la persona, pero quien desee profundizar en la edad de 
oro del islam debería leer The Great Caliphs. The Golden Age of the 
“Abbasid Empire (2009), de Amira Bennison. En Godfrey of Viterbo and 
His Readers. Imperial Tradition and Universal History in Late Medieval 
Europe (2015), editado por Thomas Foerster, encontramos una 
selección de ensayos sobre diversos aspectos de la vida de Godofredo 
de Viterbo, pero para una historia general del Sacro Imperio Romano 
Germánico me ha resultado muy útil el libro de Peter H. Wilson El 
sacro imperio romano germánico. Mil años de historia de Europa (2020). 
Encontré mucha información sobre Teodoro II Láscaris en el brillante 
libro de Dimiter Angelov The Byzantine Hellene. The Life of Emperor 


Theodore Laskaris and Byzantium in the Thirteenth Century (2019); sin 
embargo, para una interpretación estimulante y esclarecedora de 
Bizancio en su conjunto, yo recomendaría el libro de Anthony 
Kaldellis Byzantium Unbound (2019). 

La mejor forma de informarse sobre Tullia d'Aragona y su poesía 
es leyendo el libro de Julia L. Hairston The Poems and Letters of Tullia 
d'Aragona and Others (2014), aunque ya hay en preparación una nueva 
traducción de El mezquino. Para el Renacimiento en general me resultó 
muy útil el libro de Jerry Brotton The Renaissance. A Very Short 
Introduction. Recomponer la intensa vida de Safié Sultán es bastante 
difícil, pero el libro de Margaret Meserve Empires of Islam in 
Renaissance Historical Thought (2008) me hizo ver de otra manera las 
relaciones entre el Imperio turco y los estados cristianos de Europa. De 
los muchos libros que se pueden consultar sobre la historia otomana, 
yo recomendaría el de Halil Inalcik, The Ottoman Empire. The Classical 
Age 1300-1600 (2001). 

Mucho se ha escrito sobre Francis Bacon, pero a mí me ha sido 
especialmente útil el libro de Lisa Jardine y Alan Stewart Hostage to 
Fortune. The Troubled Life of Francis Bacon, 1561-1626 (1998). Hay aún 
más libros sobre la Ilustración, pero yo utilicé el de Margaret C. Jacob, 
The Enlightenment. A Brief History with Documents (2001). El excelente 
Njinga of Angola. Africa's Warrior Queen (2017), de Linda Heywood, 
me sirvió de guía para la vida de Njinga de Angola, mas, para una 
perspectiva más amplia del contexto histórico, el libro A Fistful of 
Shells. West Africa from the Rise of the Slave Trade to the Age of 
Revolution (2019), de Toby Green, me pareció sorprendente y 
esclarecedor. 

Para la vida de Joseph Warren yo recomendaría The Life and 
Death of Dr. Joseph Warren, the American Revolution's Lost Hero (2018), 
de Christian di Spigna, pero, para el clasicismo politizado de los 
«padres fundadores», utilicé First Principles. What America's Founders 
Learned from the Greeks and Romans and How That Shaped Our Country 
(2020), de Thomas E. Ricks. Hay ahora una extensa bibliografía de 
Phillis Wheatley, pero tal vez el primer libro que elegiría sería la 
nueva edición crítica de su poesía, editada por Vincent Caretta y 
publicada en 2019 con el título de The Writings of Phillis Wheatley. 
Sobre la cuestionable política de la Revolución de las Trece Colonias 
hay un libro que me abrió los ojos, Whose American Revolution Was It? 


Historians Interpret the Founding (2011), de Alfred F. Young y Gregory 
Nobles. De las muchas biografías que hay sobre William Gladstone, la 
que más me gustó fue The Lion and the Unicorn. Gladstone vs Disraeli 
(2009), de Richard Aldous; y, de los muchos libros que se han escrito 
sobre el Imperio británico, yo recomendaría Time's Monster. History, 
Conscience and Britain's Empire (2020), de Priya Satia. 

La excelente nueva biografía de Edward Said, escrita por Timothy 
Brennan, Places of Mind. A Life of Edward Said (2021), es una lectura 
interesantísima, y Las mentiras que unen. Replanteando la identidad 
(2019), de Kwame Anthony Appiah, es un accesible y brillante 
replanteamiento de la cultura y la identidad en el mundo moderno, 
basado en un pensamiento poscolonial como el de Said. Es demasiado 
pronto para saber si habrá biografías de Carrie Lam, pero, entre los 
libros que me hicieron pensar seriamente en China y en el equilibrio 
mundial del poder, se encuentran Las nuevas rutas de la seda (2019), 
de Peter Frankopan, y Has China Won? The Chinese Challenge to 
American Primacy (2020), de Kishore Mahbubani. 


Notas 


1. Con respecto a la afirmación de que los occidentales están psicológicamente 
condicionados para pensar de una forma determinada, véase Henrich 2020. 


2. «De Platón a la OTAN» fue una expresión de moda para describir una serie de 
cursos de cultura general impartidos sobre todo en Estados Unidos y que aspiraban a 
dar una visión de conjunto de la civilización occidental. También es el título de un 
popular libro de David Gress sobre la historia de Occidente. 


3. Si lo que se busca es un libro que aborde de manera inteligente el auge de 
Occidente como proceso polifacético, recomiendo Morris 2011. En Trautsch 2013, 
encontramos una lista de libros que abordan esta cuestión, casi siempre desde una 
perspectiva triunfalista. 


4. Véase Somma 2010, págs. 321-323, para un análisis de las esculturas de la 
Biblioteca del Congreso. Según Somma, la sala de lectura es «la ubicación principal 
de la transmisión del conocimiento, el punto de intersección entre pasado, presente 
y futuro. Aquí es donde el visitante moderno accede directamente al registro 
impreso de la civilización humana, a la materia prima intelectual que necesitamos 
para mantener el progreso sostenido de la cultura occidental» (págs. 321-322). 


5. Noble et al. 2013, pág. xxiii. Entre los libros de texto y las obras de 
divulgación histórica que tienen la misma estructura básica se encuentran Cole y 
Symes 2020; Waibel 2020; Perry et al. 2015; Spielvogel 2005; Drogin 2008; Roger 
Osborne 2008; Kishlansky, Geary y O'Brien 2006; Gress 1998. 


6. Para «legado», véanse Roger Osborne 2008; «evolución», Gress 1998; 
«abolengo», Perry et al. 2015, págs. 9 (en cuanto a los hebreos y los griegos como 
antepasados espirituales de Occidente) y 32 (en cuanto a Egipto y Mesopotamia 
como pueblos que no fueron sus antepasados espirituales). 


7. Roger Osborne, 2008. 


8. Me refiero, naturalmente, a las apasionantes aventuras de Percy Jackson que 
escribió Rick Riordan. Este pasaje sobre la civilización occidental aparece en el 
primer libro de la serie, Percy Jackson y los olímpicos: El ladrón del rayo, publicado en 
2005 y llevado al cine con el título Percy Jackson y el ladrón del rayo. 


9. Como queda reflejado en McDaniel 2021. Los alborotadores también portaban 
banderas confederadas y banderas con cruces de órdenes militares, y vestían 
indumentaria que recordaba a los antiguos guerreros germanos. La frase favorita de 
los alborotadores era molon labe, que en griego antiguo significa «venid y cogedlas». 
Esa es la respuesta que supuestamente dio Leónidas a los persas cuando estos le 
exigieron que rindiese las armas en la batalla de las Termópilas, en 480 a. C. Aunque 
es poco probable que Leónidas dijese tal cosa, la frase ha sido adoptada 
recientemente por los grupos de presión que están a favor de la posesión de armas 
en Estados Unidos. 


10. Este nombre fue muy controvertido en su momento; véase Agbamu 2019. 


11. Extracto de una grabación de Osama bin Laden, emitida por la cadena de 
televisión Al Jazeera el 6 de enero de 2004. 


12. Para la arquitectura colonial, véase Vasunia 2013, págs. 157-192. 


13. La cuestión se ha planteado tanto en los estudios poscoloniales como en la 
filosofía: por ejemplo, Appiah 2016; Appiah 2018, capítulo 6 para la idea de la 
«pepita de oro»; Ahmad 1992, pág. 166; pero también en la filología clásica, tan 
relevante para este discurso: por ejemplo, Futo Kennedy 2019; 2022; Greenwood 
2010, Introducción. 


14, Una perspectiva muy reciente de esta cuestión nos la ofrece Quinn 2023. 
McNeill, en The Rise of the West (1963), también reconoce este argumento. Véase 
también Hobson 2004, 2020. 


15. La Atenas clásica no era, como veremos en el capítulo 1, una verdadera 
democracia, pues excluía de la participación política a las mujeres y a los esclavos, 
así como a quien no pudiera demostrar la pureza de su linaje ateniense. 


16. El Imperio romano abarcaba grandes zonas no solo de Europa, sino también 
del norte de África y del oeste de Asia, y los habitantes de todas las partes de ese 
imperio tenían el mismo estatus legal que los romanos, como veremos en el capítulo 
2. 


17. Muchas cruzadas fueron dirigidas contra los paganos europeos, y también 
contra los cristianos «descarriados», como analizaremos en el capítulo 5. 


18. Bonnett 2004 argumenta que el concepto de «Occidente» se inventó y se 
perpetuó debido a su utilidad política. 


19. Al menos eso es lo que cuenta Estrabón 9:1:10 cuando escribe sobre el 
Catálogo de las naves (Ilíada 2:558). 


20. Atakuman 2008. 


21. Mitter 2020. Stallard ve en esto un motivo de preocupación, mientras que 
Chang lo considera un motivo de orgullo. 


22. Huxtable et al. 2020. Este informe se basó en gran medida en la investigación 
llevada a cabo por Corinne Fowler (véase Fowler 2021). Para un ameno y excelente 
análisis de la historia del Reino Unido y la percepción que tiene de sí mismo, véase 
Woods 2022. 


1. Heródoto, Historia 4:45. 


2. Por ejemplo, durante los últimos veinticinco años se han publicado siete 
ediciones nuevas de Heródoto en inglés, lo que equivale a una nueva edición cada 
tres o cuatro años. Hay que citar a Peter Frankopan, con traducción de Robin 
Waterfield (2020), a James Romm, con traducción de Pamela Mensch (2014), a Paul 
Cartledge, con traducción de Tom Holland (2014), a Robert Strassler, con traducción 
de Andrea Purvis (2009), a Carolyn Dewald, con traducción de Robin Waterfield 
(2008), a John Marincola, con traducción de Aubrey de Selincourt (2003), y a 
Rosalind Thomas, con traducción de George Rawlinson (1997). 


3. Huntington 1996, pág. 42. 


4. Pagden 2011. 


5. Cicerón, De legibus 1:5. 


6. Para las crónicas mesopotámicas, véase Glassner 2004, y para la historiografía 
mesopotámica en general, Finkelstein 1963. Para la primera poesía griega véase, por 
ejemplo, la Esmirneida de Mimnermo (Allen 1993; West 2008). 


7. Pelling 2019. 


8. Heródoto 4:71. 


9. Heródoto 3:80-83. 


10. Heródoto 2:25-27. 


11. Heródoto 5:35. 


12. Este sobrenombre proviene en última instancia de una obra del propio 
Plutarco: Sobre la malicia de Heródoto (Moralia 854). Véase Momigliano 1958. 


13. Hormigas buscadoras de oro (Hdt 3:102); personas con cabeza de perro (Hdt 
4:191). 


14. Flautas de hueso en la vagina de las yeguas (Hdt 4:2); prostitutas del templo 
(Hdt 1:199). 


15. En su locura, Cambises acuchilló al toro sagrado de Apis en Egipto, 
desangrándolo hasta morir (Hdt 3:29). Jerjes, enfurecido porque una tormenta había 
roto los puentes, mandó azotar las aguas como castigo. 


16. Aristágoras inició la revuelta jonia porque no quería pagar una deuda y 
perder su categoría en Mileto (Hdt 5:35). Temístocles se valió de su posición para 
extorsionar a los habitantes griegos de las islas. 


17. Para el mestizaje cultural de estos territorios, véase Mac Sweeney 2013. Para 
Halicarnaso en particular, véase Gagné 2006 y Carless Unwin 2017. 


18. Suda, s. v. «Heródoto» y «Paníasis». Esta mezcla de nombres griegos y carios 
dentro de una sola familia era muy habitual y ha quedado reflejada en numerosas 
inscripciones (véase Meiggs y Lewis 1969, 32; Aubriet 2013). Se dice que Paníasis 
fue tío de Heródoto. 


19. Las fuentes griegas llaman tírannos a ese tipo de gobernante, aunque hoy en 
día la palabra «tirano» tiene connotaciones más negativas. 


20. Sobre la cuestión de los viajes de Heródoto, véase Asheri et al. 2007, págs. 
6-7. 


21. Para Atenas en el siglo V, véase Robin Osborne 2008. 


22. Hay una serie de notables semejanzas entre la Historia de Heródoto y la 
Antígona de Sófocles, lo que sugiere que ambos hombres leyeron sus respectivas 
obras y tal vez buscaron la inspiración en las mismas fuentes. Sófocles escribió más 
tarde un canto en honor de su amigo el historiador, lo que da a entender que su 
relación no fue solo profesional. Compárese, por ejemplo, Antígona 903 y ss. con 
Historia 3:119. Entre las referencias antiguas a su amistad se encuentra Anthologia 
Lyrica Graeca 13 y Plutarco Mor. 785b. Véase también Chiasson 2003. 
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21. Angelov 2019, pág. 33. Juan Vatátsés era también, por consanguinidad, tío 
de Irene Lascarina. 


22. Angold 2009. 


23. Angelov 2019, pág. 109, habla de la «joven cultura» de la corte y pone de 
relieve el contraste entre la generación de Láscaris y la «traumática perspectiva» de 
la «generación humillada». 


24. Angelov 2019, pág. 69. 


25. Para Láscaris como filósofo, véase Angelov 2019, págs. 181-201. 
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2006 y Greenblatt 2012 son un buen punto de arranque. 


3. Agradezco a Julia Hairston esta puntualización. 


4. Burckhardt 1860 [1945 edición inglesa], pág. 292. 


5. Burckhardt 1860 [1945 edición inglesa], pág. 89. 


6. Burckhardt 1860 [1945 edición inglesa], págs. 91-92. 


7. Burioni 2010; McLaughlin 1988. 


8. Heather 2017. 


9. Brownlee 2007. 


10. Signorini 2019; Graziosi 2015. 


11. Field 1988. 


12. MacCulloch 2010, págs. 492-493. 


13. Para la conquista otomana de Constantinopla, véanse Goodwin 1999, cap. 4; 
y Baer 2021, cap. 4. 


14. Para al-Ándalus, véanse Kennedy 1996; Catlos 2018; y Fierro 2020 
(especialmente el excelente capítulo de Carvajal López sobre la cultura material). 


15. Para Argirópulos y las sandías, véase Harris 2010. Para los eruditos 
bizantinos en Italia, véase Wilson 2016. 


16. Zenka 2018. 


17. «Un alma casta y sabia» es la descripción que de d'Aragona hace Alessandro 
Arrighi, según figura en Rime 53. 


18. Por la información sobre la vida de d'Aragona, estoy en deuda con Julia 
Hairston por su introducción a una edición de las Rime (2014). Deseo mostrar mi 
agradecimiento a los profesores Hairston y McLucas por haber compartido su 
manuscrito conmigo, por su generoso apoyo y también por haber leído los primeros 
borradores de este capítulo. 


19. Hairston 2014, pág. 10. 


20. Hairston 2014, págs. 11-14. 


21. Hairston 2014, págs. 14-15. 


22. Battista Stambellino, informe enviado a Isabella d'Este, según se cita en 
Hairston 2012, pág. 18. 


23. Russell 1997, pág. 22. 


24. Hairston 2012, pág. 37. 


25. Hairston 2012, pág. 17. 


26. Hairston 2012, págs. 25-26. 


27. Hairston 2012, pág. 24. 


28. Hairston 2012, págs. 27-29. 
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43. Véase Hartmann 2015 para las complejas referencias de Bacon a Platón a la 
hora de estructurar el conocimiento histórico en La nueva Atlántida. 


44. Bacon, Novum organum 72. 


45. Hepple 2001, pág. 109. Para la colección de Arundel, véase Angelicoussis 
2004. La colección de Arundel constituyó la base de la colección de esculturas 
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